Historias de Mujeres …
– La fotógrafa indestructible, Margaret Bourke-White (1904-1971)
Mujeres en la historia(S.F.Valero) — «Maggie la indestructible» era uno de los apelativos con el que sus compañeros de profesión bautizaron a la intrépida Margaret Bourke-White.
Y es que desde que alguien le pusiera una cámara entre sus manos, ya no podría ver el mundo más que desde detrás de un objetivo.
Quiso plasmarlo todo, máquinas, construcciones, personas, acontecimientos, desde ópticas muy distintas.
Para ello se subió a edificios, aviones, barcos y fue testigo de algunos de los momentos más importantes de la historia del siglo XX.
Solamente una terrible enfermedad como el Parkinson la obligó a dejar de hacer lo que siempre la mantuvo viva y la convirtió en un referente del fotoperiodismo mundial.
Margaret White nació el 14 de junio de 1904 en el barrio neoyorquino del Bronx pero creció en Nueva Jersey. Era hija de Joseph White, ingeniero e inventor, y Minnie Bourke, de quien tomó su apellido para unirlo al de su padre. Tenía dos hermanos, Ruth y Roger.
Margaret pasó por varias universidades en las que no llegó a encontrar nada que la apasionara de verdad mientras que se acercaba al mundo de la fotografía como un simple hobby al que era también aficionado su padre. Durante su estancia en Columbia, asistió a clases de fotografía impartidas por el fotógrafo Clarence H. White. En sus años de estudio, Margaret se casó con el que sería su primer marido y del que se divorciaría dos años después, en 1926.
En 1928, después de graduarse en la Universidad Cornell, donde había empezado a inmortalizar edificios con una cámara que le había regalado su madre, decidió trasladarse a Cleveland donde abrió un negocio de fotografía y empezó a especializarse en retratar objetos, materiales industriales, fábricas y construcciones.
El nombre de Margaret empezó a sonar entre los círculos periodísticos y su fama llegó a oídos del magnate Henry Luce, dueño de las publicaciones Fortune y Time y responsable del cambio de línea editorial de la revista Life, que compró en 1936. El primer número de la nueva etapa de Life salió a la venta el 23 de noviembre de 1936 con una fotografía de Margaret en la portada.
El éxito de la revista fue inmediato y supuso el nacimiento de una profesional del fotoperiodismo que colaboraría con Life durante más de dos décadas. Unos años antes, en 1930, Margaret ya había colaborado con Henry para Fortune. En aquella etapa se convirtió en la primera extranjera en fotografiar la Unión Soviética.
Una experiencia que plasmó en su libro Eyes of Russia. Convertida en una reputada fotoperiodista, Margaret trabajó en varios proyectos, entre ellos un libro titulado You have seen their faces en el que plasmaba las deplorables condiciones en las que trabajaban los aparceros sureños.
Las imágenes del libro fueron acompañadas de textos escritos por Erskine Caldwell, quine se convertiría en su segundo marido. En 1941 viajaron juntos a la Unión Soviética para cubrir la invasión alemana. Su segundo matrimonio finalizó al año siguiente. Margaret continuó trabajando, esta vez como fotógrafa acreditada por las Fuerzas Aéreas Americanas con las que voló en misiones de combate.
Con el final de la Segunda Guerra Mundial, Margaret regresó a Europa junto al General Patton para fotografiar los horrores de la Alemania nazi.
Fue testigo de la barbarie cometida en el campo de concentración de Buchenwald que plasmó en su libro Dear fatherland, rest quietly.
Los siguientes años, Margaret viajó por medio mundo para fotografiar la historia del siglo XX.
Sudáfrica, Canadá o Corea fueron algunos de los destinos de esta fotoperiodista que llegó a inmortalizar a Gandhi poco antes de su muerte.
Nada parecía frenar a esta viajera y fotoperiodista incansable. Hasta que en 1956 los primeros síntomas del Parkinson iniciaron un lento pero inexorable declinar de su carrera como reportera gráfica.
Y de su propia vida. Margaret Bourke-White falleció el 27 de agosto de 1971.
– Música desde la oscuridad, Galina Ustvólskaya (1919-2006)
El compositor ruso Viktor Suslin admiró siempre la obra de una de sus compatriotas, Galina Ustvólskaya, de quien afirmó que fue una de las voces desde el «agujero negro».
Este agujero era San Petersburgo, renombrado como Petrogrado y Leningrado en el siglo XX y que fue, durante décadas, escenario del horror y la represión estalinista. Galina no quiso abandonar su ciudad natal. Tampoco sus ideales, ajenos al régimen comunista al que no quiso vender su arte, aunque la desesperación del hambre la obligó en alguna ocasión a hacerlo.
La opacidad de la Unión Soviética mantuvo escondido el arte musical de esta mujer solitaria que sólo al final de su vida empezó a ver reconocido su talento.
Galina Ivánovna Ustvólskaya nació el 17 de junio de 1919 en San Petersburgo, conocida entonces como Petrogrado. En 1926 inició su formación musical en la escuela Leningrad Capella donde aprendió composición y a tocar el violonchelo.
Diez años después, continuó estudiando en la universidad hasta que en 1939 ingresó en el conservatorio de Leningrado donde empezó a recibir clases del prestigio y exigente compositor Dmitri Shostakóvich.
La Segunda Guerra Mundial supuso un paréntesis en sus estudios y en su vida en Leningrado de donde tuvo que ser evacuada en 1941 junto a su familia y no pudo regresar hasta 1944. Después de graduarse en el conservatorio, fue admitida en el Unión de Compositores donde continuó perfeccionando sus habilidades musicales.
En 1947 empezó a dar clases en la escuela de música Leningrad Rimsky-Korsakov donde permanecería durante cinco décadas y supuso un alivio para su precaria situación económica.
Galina destruyó las composiciones que hizo para el régimen estalinista. Las que prevalecieron llevaban apuntado en el margen, «por dinero».
En la década de 1950, las composiciones de Galina empezaron a tener un éxito considerable y su maestro Shostakóvich no sólo cayó rendido a sus pies a nivel profesional, también a nivel personal.
Cuando se quedó viudo, le pidió a Galina que se casara con él a lo que ella se negó. La estrella de Galina empezó a declinar cuando rechazó formar parte del elenco de compositores que regalaban su talento en favor del régimen estalinista. Galina nunca tuvo ningún interés por la política pero tampoco estaba dispuesta a seguir los dictados soviéticos.
Sin embargo, la necesidad le obligó en alguna ocasión a ceder a sus ideales. Las composiciones que hizo para el régimen fueron destruidas y las que prevalecieron llevaban apuntado en el margen, «por dinero».
La obra de Galina Ustvólskaya es difícil de catalogar, expresiva y con altas dosis de espiritualidad. Con una vida solitaria, teniendo a la música como única y fiel compañera en el San Petersburgo natal que nunca quiso abandonar, compuso sinfonías, conciertos de cámara y obras para piano y tan sólo viajó en escasas ocasiones para dar conciertos.
A finales de los años ochenta, con la caída del régimen soviético, la obra de Galina salió del agujero negro en el que había permanecido durante décadas y empezó a ser interpretada por muchas ciudades europeas. Galina Ustvólskaya falleció el 22 de diciembre de 2006 en San Petersburgo.
– Una doctora en el frente, Elsie Inglis (1864-1917)
La Primera Guerra Mundial supuso un antes y un después en la historia de la humanidad.
Por primera vez, países de todo el mundo se enfrentaban en un conflicto global que socavó los cimientos de occidente.
Además de ser un ingente laboratorio de pruebas para la mejora de las técnicas militares, el conflicto permitió a las mujeres avanzar en sus seculares reivindicaciones.
A pesar de que en un primer momento se les negó un papel más allá del tradicional de enfermera, muchas se empeñaron en participar más activamente.
La evidencia de una guerra larga que provocó la necesidad imperiosa de mano de obra en la retaguardia y ayuda sanitaria y logística en el frente, obligó a las mentes más recalcitrantes a rendirse a la evidencia y abrir el camino, aunque fuera a regañadientes, a las mujeres en la guerra.
Uno de aquellos hombres retrógrados le había dicho en cierta ocasión a nuestra protagonista que se marchara a casa.
Ella no le obedeció.
Elsie Maud Inglis había nacido el 16 de agosto de 1864 en las lejanas y exóticas colonias británicas de la India, en una localidad llamada Naini Tal. Hasta allí se había trasladado el magistrado John Forbes David Inglis para ejercer como comisario jefe de los servicios civiles de la Compañía de las Indias Orientales.
Él y su esposa, Harriet Thompson, tenían una visión muy moderna de lo que era la educación de sus hijos y de la igualdad entre sexos. Sus siete hijos, cuatro chicos y tres chicas, iban a recibir la misma formación.
Elsie pasó su infancia en la India hasta que la familia Inglis se trasladó a vivir a Tasmania en 1876, ciudad en la que estuvieron tan sólo dos años. En 1878 se trasladaron a vivir a Edimburgo donde Elsie y su hermana Eva empezaron a estudiar en la Edimburg’s Institution for Educating Young Ladies. Tras finalizar sus estudios secundarios, una joven Elsie de dieciocho años viajaba a París para estudiar protocolo y etiqueta durante dos años en una escuela de señoritas.
Cuando regresó a Edimburgo, Elsie ya tenía claro que quería estudiar medicina pero sus sueños se vieron truncados cuando en 1885 su madre falleció de escarlatina con tan sólo cuarenta y siete años. Elsie no quiso dejar a su padre y decidió permanecer en Edimburgo junto a él.
Pocos meses después, Sophia Jex-Blake, una mujer dispuesta a acercar la educación a las mujeres, abrió en la ciudad una escuela de medicina femenina, la Edinburgh School of Medicine for Women. Elsie empezó a estudiar en el centro de Sophia pero las desavenencias entre ambas hizo que su estancia en el Edinburgh School of Medicine for Women terminara antes de que Elsie completara su formación.
Los siguientes años, estudió en varias universidades hasta que en 1892 se licenció en el Royal College of Physician and Surgeons de Edimburgo y en la Faculty of Physicians and Surgeons de Glasgow. Elsie continuó estudiando y haciendo prácticas en varios centros hasta que empezó a trabajar como doctora y a abrir distintos centros sanitarios.
En sus años de estudio, Elsie había sufrido las injusticias contra las mujeres que se empeñaban como ella en sentarse en las aulas universitarias en igualdad de condiciones con los hombres. Concienciada con la lucha feminista, empezó a colaborar con distintas organizaciones sufragistas.
En 1890 fue nombrada secretaria honoraria de la Edinburgh’s National Society for Women’s Suffrage y en 1906 recibió el mismo cargo en la Scottish Federation of Women’s Suffrage Societies. Colaboró activamente con Millicent Fawcett, entonces líder de la National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS).
Cuando estalló la guerra, Elsie se dirigió a la Royal Army Medical Corps para ofrecer sus servicios como doctora y cirujana. La respuesta fue: mi querida señora, váyase a casa que quédese sentada.
En 1894, la muerte de su padre sumió a Elsie en una tremenda tristeza pero no dejó de trabajar en su labor como doctora y en su implicación con la causa sufragista.
Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Elsie se dirigió a la Royal Army Medical Corps para ofrecer sus servicios como doctora y cirujana. La respuesta del oficial que la recibió fue «My good lady, go home and sit still» (Mi querida señora, váyase a casa que quédese sentada).
Lejos de obedecer, Elsie fundó, con la ayuda de las sufragistas de la Scottish Federation el Scottish Women’s Hospital. La Cruz Roja escocesa se negó a colaborar con el nuevo hospital de Elsie que consiguió recaudar de manera privada miles de libras en muy poco tiempo.
Como las instituciones británicas rechazaron la ayuda de Elsie, esta buscó en otros países aliados la posibilidad de colaborar en el frente. Fue Francia quien aceptó su ayuda y empezó su periplo en el continente fundando un hospital en la abadía francesa de Royaumont. Elsie se trasladó a Serbia donde trabajó de manera incansable para organizar varios hospitales en el frente del Oeste.
Winston Churchill dijo de ella y de las 1500 mujeres que se unieron a los 14 hospitales de la Scottish Women’s Hospitals en el frente europeo: «Brillarán en la historia».
En 1915, Elsie fue capturada por el ejército austriaco pero la diplomacia americana e inglesa consiguieron liberarla y pudo continuar con su labor en Serbia y otros países como Rumanía, Rusia o Malta. Lo que la guerra no consiguió, frenar a la incansable Elsie, lo hizo un cáncer que la obligó a parar y terminó con su vida en muy poco tiempo.
Elsie se encontraba en Rusia cuando tuvo que regresar a Inglaterra. Pocos días después, el 26 de noviembre de 1917, fallecía sin que los médicos pudieran hacer nada por ella.
Serbia, quien la recordaría siempre como «Madre de la nación», le otorgó la Orden del Águila Blanca de la Corona Serbia, convirtiéndose en la primera mujer en recibir tal honor. En Inglaterra, a su entierro acudieron miembros de la realeza británica y serbia. Winston Churchill dijo de ella y de las mil quinientas mujeres que se unieron a los catorce hospitales de la Scottish Women’s Hospitals en el frente europeo: «Brillarán en la historia».
– Ayudando a las mujeres hindúes, Pandita Ramabai (1858-1922)
En 1889, una mujer que había sufrido la soledad y las injusticias de la sociedad hindú de castas y las desigualdades entre hombres y mujeres, decidió abrir una misión para acoger a mujeres y niñas necesitadas.
Más de un siglo después, aquel pequeño paraíso en la India acoge en la actualidad a más de mil residentes y ofrece educación a más de dos mil niños y niñas.
Desde su fundación, ha ayudado a más de cien mil personas. Detrás de este proyecto se encuentra Ramabai Sarasvati, la primera mujer elevada a la categoría de doctora por la Universidad de Calcuta que se convirtió al cristianismo y adoptó las ideas de las misiones para ayudar a su propio pueblo.
Pandita Ramabai Sarasvati nació el 23 de abril de 1858 en Mangalore, dentro de la casta más elevada de la India. Su padre, Anant Shastri, era un erudito que se había casado en segundas nupcias con Lakshmibai Dongre, una niña de nueve años.
Los matrimonios entre hombres adultos y niñas, habituales en la India, serían criticados duramente por la hija de ambos. A pesar de seguir esta tradición, el padre de Ramabai rompió con otra que relegaba a las niñas a la ignorancia. Anant enseñó sánscrito a toda su familia.
En poco tiempo, Ramabai era conocedora también del marathí además de otras lenguas y textos religiosos.
La familia de Ramabai vivió feliz hasta que una hambruna asoló la región en la que vivían. La joven tenía entonces trece años. En poco tiempo, sus padres fallecieron dejando a Ramabai y Sriniva solos y sin recursos.
Los hermanos vagaron por distintas ciudades hasta que llegaron a Calcuta y fueron acogidos por eruditos brahmanes de la universidad que quedaron sorprendidos de los conocimientos de Ramabai a la que no dudaron en otorgarle el título de Pandita (Docta).
Ramabai y su hermano intentaron reconstruir sus vidas en Calcuta mientras sus creencias religiosas se iban desmoronando. Ramabai había visto en su largo peregrinar por la India la precaria situación de las niñas, obligadas a casarse desde muy pequeñas, así como la de las mujeres viudas que no tenían ningún derecho.
El hinduismo que su padre le había inculcado, el sistema de castas y las desigualdades sociales que observaba no encajaban en su mente.
En 1880, la muerte de su hermano Sriniva la dejó sola en el mundo. Poco después, encontraba en Bipen Behan Das Medhavi, un amigo de Sriniva, un compañero y esposo. Medhavi pertenecía a una casta inferior a la suya pero Ramabai no dudó en romper con otra tradición que impedía las uniones entre las distintas castas. La pareja tuvo una hija, Manorama, quien seguiría los pasos de su madre en la lucha por las injusticias sociales.
Fue en aquella etapa de su vida que Ramabai entró en contacto con las escrituras cristianas. En la biblioteca de su marido encontró una traducción al bengalí del Evangelio de Lucas. Empezó entonces a indagar en la figura de Jesús, quien no hablaba de castas ni de diferencias entre hombres y mujeres y sus creencias religiosas se fueron modificando.
Ella y su esposo, quien compartía con Ramabai la idea de ayudar a las jóvenes viudas que quedaban sin recursos, estaban trabajando en la idea de construir una escuela para esas mujeres cuando Medhavi falleció de cólera.
Habían pasado tan sólo dieciocho meses desde que contrajeran matrimonio y Ramabai no sólo sintió profundamente su muerte sino que sufrió en propia piel las injusticias hacia las viudas. La familia de su marido no la acogió por lo que tuvo que buscarse un nuevo hogar junto a su hija pequeña.
Instaladas en Pune, Ramabai empezó a estudiar inglés y escribió su primer libro, Moral para las mujeres. Dispuesta a continuar con los proyectos que había imaginado con su marido, creó una organización para educar a las niñas y luchar contra el matrimonio desigual entre hombres mayores y mujeres de muy corta edad.
Fue entonces cuando conoció a una misionera inglesa, Miss Hurford, quien apoyó el proyecto de Ramabai y la invitó a viajar con ella a Inglaterra.
Empezaba una nueva vida para aquella mujer que había sufrido tanto y estaba profundamente sensibilizada con las injusticias contra su género. En Inglaterra, Ramabai culminó su conversión al cristianismo que llevaba tiempo madurando y permaneció varios años enseñando sánscrito en el Cheltenham College.
Convertida en portavoz de las reivindicaciones feministas de las mujeres hindúes en todo el mundo, Ramabai viajó en 1886 a los Estados Unidos donde dio conferencias exponiendo la situación de las mujeres en la India. Escribió su segundo libro, Mujer hindú de alta casta y empezó a recaudar fondos para hacer realidad sus proyectos.
De vuelta a la India, fundó en Bombay una escuela para chicas bautizada con el nombre de Sharda Sadan (La casa de la sabiduría) en la que dio cobijo a mujeres viudas. Sus creencias religiosas cristianas y su vinculación con los misioneros provocaron malestar entre la comunidad hindú.
Las presiones hicieron mella en Ramabai quien decidió trasladar su escuela a Pune. Una nueva hambruna, como la que había terminado con la vida de sus padres, asoló el país hacia 1897. Ramabai decidió entonces fundar una misión en Pune, a la que puso el nombre de Mukti (Salvación) en la que además de la escuela para niñas que ya había creado en Bombay, construyó cabañas y cultivó alimentos para dar cobijo a mujeres necesitadas. Su proyecto continúa vivo en la actualidad.
Hacia 1904, Ramabai decidió acercar sus creencias cristianas a las mujeres hindúes y para ello empezó a traducir la Biblia al marathi, una de las lenguas más habladas en la India. En 1913 conseguía publicar el Nuevo testamento y poco antes de morir finalizaba la traducción completa de los Evangelios cristianos.
En 1924, dos años después de su muerte veía la luz la primera edición de la Biblia completa. Ramabai había fallecido el 5 de abril de 1922 poco después de la muerte prematura de su hija, quien había sido una compañera incansable a lo largo de su vida.
nuestras charlas nocturnas.
El vino en el antiguo Egipto …
National Geographic(C.Mayans) — La importancia del vino en Egipto y la satisfacción que aportaba su consumo quedan perfectamente demostradas por las numerosas representaciones pictóricas que adornan las tumbas de altos personajes, principalmente del Reino Nuevo, y también por las referencias que a ello se hace en la literatura, tanto sapiencial como de tema amoroso.
Cuando hablamos de bebidas en el antiguo Egipto, la primera que nos viene a la cabeza es, por descontado, la cerveza. Y es que los antiguos egipcios eran grandes productores (y bebedores) de este popular líquido, que, por otra parte, en nada se parecía a las actuales cervezas ambarinas que muchos de nosotros tomamos bien frías por la tarde después de terminar nuestra jornada laboral.
Pero a pesar de su fama de «cerveceros», los egipcios tomaban otras bebidas que también nos resultan muy familiares. Como el vino. Esta bebida era consumida principalmente por la familia real, los nobles y los sacerdotes, y también jugaba un papel importante en las ofrendas religiosas y en los banquetes funerarios.
Pero cuando pensamos en vino acostumbramos a pensar en otros pueblos de la antigüedad, como los griegos y los romanos, antes que en los antiguos egipcios. Ciertamente, sobre todo en la antigua Roma, el vino fue una de las bebidas más populares y consumidas (mezclada con agua, por supuesto).
Algunos de estos vinos fueron famosos por su calidad, como el Falerno, aunque también se ha creído tradicionalmente que los vinos romanos eran bastante «peloteros». Sin embargo, ahora tenemos la oportunidad de acercarnos a su sabor gracias a un reciente estudio de arqueología experimental que compara el vino romano que se fermentaba en dolia (grandes tinajas de cerámica) con el que se fabrica actualmente en Georgia, en grandes recipientes que reciben el nombre de qvevri.
Pero volviendo al antiguo Egipto, hemos de tener en cuenta que no solo la uva servía para elaborar vino. Había otras bebidas fermentadas que se hacían mediante el prensado de diversas frutas, como dátiles, higos o granadas, a las que también damos el nombre de vino.
De hecho, los egipcios amaban el vino de dátiles, una bebida que contaba con una gran aceptación (aunque no tanto como la cerveza, claro está). No debemos, sin embargo, confundir este vino de dátiles con el actual licor de dátil que se fabrica en el Egipto moderno. En realidad, los antiguos egipcios desconocían la técnica de destilación por lo que nunca produjeron licores.
En cuanto a su consumo, en el antiguo Egipto, a diferencia de otras culturas, como la griega o la romana, no estaba mal visto que las mujeres bebieran, ni en público ni en privado.
Solo hay que recordar que en la Roma republicana, un marido podía besar a su mujer en la boca para comprobar si había bebido vino o no (en caso afirmativo, tenía derecho a matarla).
Por su parte, los egipcios tampoco daban demasiada importancia a los efectos indeseables del vino.
Ejemplo de ello es su representación en algunas tumbas tebanas del Reino Nuevo, como en el caso de la tumba de Neferhotep, en uno de cuyos muros se representó a una invitada a un banquete vomitando mientras es atendida por una sirvienta. Con todo, los textos sapienciales sí advertían del abuso de su consumo, como un texto del período Tardío que avisa: «Tu borrachera de ayer no apagará tu sed de hoy».
Asimismo, el vino también tenía ciertas aplicaciones médicas, tal como vemos en el Papiro Ebers, donde se menciona como ingrediente de algunas recetas.
Pero ¿tenían los antiguos egipcios vinos blancos y tintos, como en la actualidad? Pues al parecer en Egipto se elaboraban vinos blancos, tintos, rojos y uno al que las fuentes se refieren como «del Norte». De hecho, una investigación de las ánforas vinarias descubiertas en la tumba de Tutankamón ha arrojado resultados interesantes al respecto.
Una de ellas contenía un vino tinto; otra, un vino blanco, y otro recipiente contuvo otro tipo de vino tinto que se conoce con el nombre de shedeh(sdh), que no está claro si se elaboraba con uvas o con granadas) y que al parecer se producía de un modo distinto a los anteriores (según el Papiro Salt, el shedeh se calentaba y se filtraba).
Por otra parte, los egipcios también etiquetaban los vinos, inscribiendo su calidad, añada, lugar de producción, nombre del propietario de los viñedos, del oferente y del viticultor en la propia ánfora o en un óstraco que se colocaba junto a ella.
Y, a todo esto, ¿cómo producían el vino los antiguos egipcios? ¿Eran sus técnicas muy diferentes de las actuales? En realidad, la producción de vino en el antiguo Egipto se remonta a épocas muy remotas. Ya existen noticias de su elaboración durante las dos primeras dinastías, aunque es sobre todo durante el Reino Nuevo cuando se documentan numerosas escenas de vendimia en muchas tumbas.
Ejemplos de ello son las representadas en algunas sepulturas de la necrópolis tebana datadas durante la dinastía XVIII. Una de ellas es la de un alto funcionario llamado Nakht, en la que se aprecia la recogida de las uvas, el pisado (llevado a cabo por cinco hombres que se sujetan a unas cuerdas durante el proceso), que producía una primera fermentación, y la eliminación de la piel y las semillas.
El líquido resultante se introducía en un saco con dos palos, que se retorcían para colarlo y obtener así el mosto. Luego, este se metía en grandes ánforas selladas donde tendría lugar una segunda fermentación.
También en la tumba del escriba real Userhat se ha representado una escena de este tipo donde se muestra la recogida y el pisado de la uva (usando la misma técnica) y el recuento de las ánforas llenas de mosto por parte de los escribas encargados de esta tarea.
Por último, en la tumba de Sennefer, que fue alcalde de Tebas durante el reinado de Amenhotep II, también se plasmaron escenas de este tipo, e incluso el techo se decoró con hermosas imágenes de vides rebosantes de jugosos racimos.
El vino también fue un elemento importante en las celebraciones religiosas, siendo consumido de forma generalizada en festividades relevantes como los festivales dedicados a la diosa de las cosechas y de la vendimia, la serpiente Renenutet, o los dedicados a la vaca Hathor que tenían lugar en su templo de Dendera y los cuales siempre terminaban con una libación de vino dedicada a la diosa.
Asimismo, el vino también se relacionaba con Osiris, el señor del más allá. Según el mito, el agua del Nilo se transformó en vino cuando esta divinidad nació, y cuando fue asesinado y despedazado por su hermano Seth, esta bebida jugó un papel importante ya que fue empleada por la diosa Isis para recomponer los miembros del dios y devolverle la vida.
Asimismo, había algunas divinidades, como la temible diosa leona Sekhmet, a las que la bebida les proporcionaba un gran placer. De hecho, en el caso de Sekhmet, este abuso acabó causando grandes males a la humanidad.
En todo caso, la importancia del vino en Egipto y la satisfacción que aportaba su consumo queda patente en ámbitos como la literatura de tema amoroso. «Oír tu voz, para mí, es como el vino dulce. Yo vivo de oírla. Cada mirada sobre mí es para mí más que la bebida o la comida», le dice un amado a su amada. Finalmente, nos queda el testimonio de Plutarco, que ya en el siglo I d.C., en su obra De Isis y Osiris, nos ofrece una curiosa explicación de lo que el vino significaba para los antiguos egipcios.
Para el historiador, los egipcios creían que el vino era «la sangre de los que alguna vez habían luchado contra los dioses, y de los cuales, cuando cayeron y se mezclaron con la tierra, creyeron que las vides habían brotado. Esta es la razón por la que la embriaguez hace que los hombres pierdan los sentidos y los enloquezcan, ya que entonces se llenan de la sangre de sus antepasados».
nuestras charlas nocturnas.
El horrible descubrimiento en el último bote salvavidas del «Titanic» …
La voz de Cadiz(M.P.Villatoro) — Unas fotografías custodiadas por un particular durante 20 años desvelan que, cuando el «Oceanic» encontró la barca, estaba cargada con cadáveres congelados.
Los brazos de uno de ellos se separaron del torso al ser movido
Día 15 de abril de 1912, 2:15 de la mañana.
Durante una gélida noche en medio del Atlántico Norte, el primer oficial del « Titanic», William McMaster Murdoch, lucha a brazo partido junto a James Paul Moody (sexto oficial del «Buque de lo sueños») para arrojar al agua el último bote salvavidas -el Plegable A– que queda en cubierta.
Viven los últimos estertores del buque, los últimos cinco minutos que el transatlántico pasará sobre la superficie antes de ser engullido por el océano. Y lo que no saben es que la barca que están tratando de arrojar al mar será recordada 104 años después por los horrores que fueron descubiertos en ella cuando fue encontrada.
Y es que, como demuestran una serie de imágenes que acaban de salir a subasta, cuando los marineros del «RMS Oceanic» se toparon con este bote salvavidas el 13 de mayo de 1912 (casi un mes después del desastre), se encontraron también con un espectáculo horrible que más les valdría haber olvidado.
¿La razón? En su interior había desde algunos cuerpos inertes de los trabajadores de las calderas (uno congelado y cuyos brazos se desprendieron del torso en el momento de ser desplazado) hasta el anillo de compromiso de un hombre que no pudo salvar a su esposa.
– El Peglable A
Como muchos ya sabrán, el «Titanic» contaba con 16 botes salvavidas fabricados en madera. Estos estaban ubicados a lo largo de la cubierta. Curiosamente, y aunque con ellos no había espacio ni para la mitad del pasaje (solo podían albergar a 1.178 pasajeros de los 2.278 que viajaban contando con la tripulación), el buque cumplía perfectamente la normativa en curso para navíos de su tamaño.
Con todo, la compañía reforzó este total con cuatro más, todos ellos plegables y del modelo Engelhardt. Estos últimos podían embarcar hasta un total de 47 personas y fueron denominados como A, B, C y D (en contra de sus hermanos mayores, a los que se les asignó números.
Según se cree (y tal y como han informado varios medios internacionales como el « Daily Telegraph») el Plegable A fue el último bote en abandonar el «Buqe de los sueños» aquella noche a las 2:15 de la madrugada. En palabras del diario, los oficiales Murdoch y Moody trataron de bajar esta barca hasta el mar colocándole sobre los cabrestantes.
Sin embargo, cuando el agua empezó a llegarles por las rodillas, abandonaron la tarea. El Plegable A, con todo, terminó cayendo sobre el líquido elemento y sirvió a un número indeterminado de personas (entre 12 y 30) como plataforma sobre la que subirse para evitar morir.
– El hallazgo
Un mes después, el 13 de mayo de 1912, los marineros del «RMS Oceanic» se encontraron a unas 200 millas del lugar del naufragio (unos 320 kilómetros) el bote Plegable A. Al acercarse para tratar de rescatar a aquellos que hubiesen sobrevivido, se toparon con un espectáculo horrible. En la barca había, para empezar, los cuerpos inertes de dos bomberos de la sala de máquinas del «Titanic».
Además, y según puede verse en una nota manuscrita escrita por un miembro de la tripulación del buque rescatador, uno de ellos estaba tan congelado que sus brazos se separaron del torso cuando fue movido. En cuanto a cadáveres, el último de ellos que ocupaba el interior de aquel bote era el de Thomson Beattie, un pasajero de primera clase que todavía llevaba su esmoquin.
Al buscar más a fondo en el bote, los seis miembros del «Oceanic» dieron también con un anillo de bodas con la siguiente inscripción: «De Edward a Gerda».
El mensaje indica que era propiedad de Edward Lindell y su esposa, Gerda, ambos pasajeros de tercera clase.
El testimonio de August Wennerström (un superviviente) afirma que el marido trató de subir a su mujer al bote, pero no lo logró y se quedó apretando su alianza hasta que murió congelado.
Al parecer, su cuerpo fue arrojado después a las aguas por los supervivientes para aligerar la carga.
¿Qué fue de los pasajeros que sobrevivieron sobre el Plegable A? Al parecer, fueron recogidos por otro bote salvavidas antes de la llegada del «Carpathia», el navío que salvó a la mayoría de los supervivientes. Tras el transbordo, se dejó aquella barca a su suerte con varios cuerpos inertes sobre ella.
Así hasta que fue descubierta por el «Oceanic», como bien muestran las fotografías y la nota guardadas durante 20 años por un coleccionista privado. «Estas tres fotografías demuestra como se recuperó el último bote salvavidas del “Titanic”. Además van acompañadas de una inscripción que detalla pormenorizadamente el suceso», afirmó el subastador, Andrew Aldridge.
nuestras charlas nocturnas.
Ciento once datos sorprendentes de la Segunda Guerra Mundial …
JotDown(J.Hernandez) — ¿Sabías que hubo una batalla en Europa recién acabada la guerra, que Churchill permitió una terrible hambruna en la India o que hubo judíos en la Gestapo? ¿O que muchas de las cosas que tiene en su cocina se originaron en aquella contienda? ¿Conoces los sofisticados trucos que pergeñaron los soviéticos para engañar a los alemanes o los épicos esfuerzos norteamericanos para conseguir algo tan prosaico como suministrar libros a sus soldados?
Cuando parece que ya está todo escrito sobre el conflicto de 1939-1945, el historiador y periodista Jesús Hernández nos demuestra que no es así con Eso no estaba en mi libro de la Segunda Guerra Mundial de la editorial Almuzara. En esta amena obra, el autor acepta el reto de sorprender al lector con episodios que, a buen seguro, no encontrará en sus libros de historia y que tienen como epílogo estos ciento once datos sorprendentes de la Segunda Guerra Mundial:
1. En 1939, en la guía telefónica de Nueva York aparecían un total de 22 personas apellidadas Hitler. En 1945 ya no quedaría ninguna; probablemente optaron por cambiarse el apellido.
2. La batalla más larga de la Segunda Guerra Mundial fue la batalla del Atlántico, que discurriría ininterrumpidamente de 1939 a 1945.
3. La tasa de suicidios en Gran Bretaña cayó durante la guerra un 33 por ciento; cuando finalizó el conflicto, las cifras volvieron a las de 1939.
4. Aunque la Unión Soviética acabó imponiéndose a Finlandia en 1940, el Ejército Rojo perdió 200 000 hombres en la campaña, por solo 25 000 de las fuerzas finlandesas.
5. Antes de la campaña en el oeste, la igualdad entre las fuerzas germanas y francesas era obvia: 114 divisiones y 2800 carros de combate por parte alemana y 104 divisiones y 3000 tanques por parte francesa.
6. Para proteger los edificios de los bombardeos, los británicos utilizaron 400 millones de sacos de arena.
7. En los bombardeos aéreos sobre Gran Bretaña, una de cada 10 bombas no estallaba. En total, unas 40 000 quedaron sin explotar; 750 personas murieron en los trabajos de desactivación.
8. Un perro llamado Rip rescató a un total de 100 personas que habían quedado atrapadas bajo los edificios londinenses derruidos a consecuencia de los bombardeos.
9. En 1940, un industrial norteamericano llamado Samuel H. Church ofreció un millón de dólares a quien fuera capaz de capturar a Hitler, siendo, hasta ese momento, la recompensa más alta ofrecida nunca por un criminal.
10. En la batalla naval del cabo Matapán, librada del 27 al 29 de marzo de 1941, y que enfrentó a británicos e italianos, los primeros perdieron 3 hombres, y los segundos 2303.
11. En 1941, la aviación soviética perdió 10 000 aparatos, por 2100 de la Luftwaffe.
12. Una carnicería portátil del Ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial podía preparar 40 000 raciones de carne de vaca, 24 000 de cerdo o 19 000 de cordero; para ello era necesario sacrificar, respectivamente, 40 vacas, 80 cerdos o 240 corderos.
13. El 16 de septiembre de 1941 se dio la mayor captura de prisioneros en una sola jornada. En las proximidades de Kiev, el ejército alemán hizo un total de 660 000 prisioneros soviéticos.
14. Durante el sitio de Leningrado, que se prolongaría a lo largo de dos años, cuatro meses y diecinueve días, morirían más rusos, entre civiles y militares, que soldados británicos y norteamericanos a lo largo de toda la guerra.
15. El día de Navidad de 1941, 3700 habitantes de Leningrado murieron de hambre.
16. En 1941, un soldado norteamericano ganaba 21 dólares al mes. En 1942, tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, el sueldo aumentó a 50 dólares mensuales. Los sargentos cobraban 96 dólares.
17. En solo un mes, marzo de 1942, los alemanes lanzaron un total de 275 ataques aéreos contra Malta.
18. Según una campaña de recogida de metales en Estados Unidos, 10 cubos viejos contenían acero suficiente para fabricar un mortero, 10 hornillos equivalían a un vehículo de reconocimiento y 252 cortacéspedes daban para una batería antiaérea.
19. Las fuerzas armadas alemanas tuvieron un total de 3363 generales a lo largo de la guerra, mientras que las norteamericanas solo tuvieron 1100.
20. El soldado norteamericano medio tenía una altura de 1,73 y un peso de poco más de 65 kilos.
21. Canadá produjo más camiones (815 730 unidades) que Alemania (346 000), Japón (166 000) e Italia (83 000) juntas.
22. Por cada avión derribado en combate, otro avión se perdió debido a accidentes.
23. Los soviéticos fabricaron el doble de piezas de artillería (517 000) que los norteamericanos (257 400).
24. La esperanza de vida de los soldados soviéticos que combatían en la batalla de Stalingrado era de apenas veinticuatro horas.
25. En 1943, en Birmania, de los soldados británicos que debían ser evacuados, solo el 0,8 por ciento era a causa de heridas de guerra, el resto era por enfermedad.
26. De cada 100 soldados del Mando de Bombarderos de la RAF, 51 murieron durante las operaciones, 7 fueron víctimas de accidentes, 3 fueron heridos de gravedad, 12 fueron capturados por el enemigo y uno murió de un disparo sin ser apresado. Solo 24 llegarían a completar un período de operaciones.
27. Los hombres que se alistaban en la marina norteamericana tenían solo un 1,5 por ciento de posibilidades de morir en combate. Los que servían como guardacostas, únicamente un 0,8 por ciento.
28. En la Conferencia de Casablanca, celebrada del 14 al 24 de enero de 1943, a la que asistirían Roosevelt, Churchill y De Gaulle, se consumió una caja de botellas de coñac, tres cajas de botellas de ginebra y otras tres de whisky.
29. El ejército estadounidense calculó las provisiones de papel higiénico por soldado y día en 22,5 hojas. Los soldados británicos debían conformarse con solo tres hojas diarias.
30. El bombardero pesado norteamericano Consolidated Liberator B-24 estaba construido con 1 550 000 partes diferentes.
31. Durante la Conferencia de El Cairo, celebrada del 22 al 26 de noviembre de 1943, en la que se encontraron Roosevelt, Churchill y el líder chino Chiang Kai-shek, los militares de los estados mayores reunidos allí consumieron cada día medio millar de cervezas, 34 de ginebra, 12 de brandy y 8 de whisky.
32. Los dentistas del ejército norteamericano extrajeron 15 millones de dientes, colocaron 68 millones de piezas dentales, y fabricaron 2,5 millones de dentaduras postizas.
33. Según estadísticas de la 8ª Fuerza Aérea de Estados Unidos, para derribar un caza alemán hacía falta emplear una media de 12 700 disparos.
34. Las refinerías alemanas produjeron entre 1942 y 1944, 23 millones de toneladas de combustible. En el mismo período, la producción norteamericana fue de 600 millones de toneladas.
35. En el edificio del Pentágono, inaugurado en Washington en enero de 1943, se sirvieron a lo largo de la guerra 55 000 comidas diarias, al precio de 35 centavos cada una.
36. La artillería antiaérea alemana necesitaba disparar una media de 16 000 proyectiles, de 7 kilos cada uno, para derribar un solo bombardero pesado.
37. Para una misión de dos semanas, la tripulación de un acorazado de la armada estadounidense, compuesta de unos 2000 hombres, podía consumir 15 toneladas de harina, 12 toneladas de carne de vaca, 10 toneladas de patatas, 1 tonelada y media de lechuga y otra de limones, 800 kilos de salmón ahumado, 400 kilos de pescado congelado, 200 kilos de carne de cerdo enlatada y 37 000 huevos.
38. Entre los años 1939 y 1943, en el ejército alemán se registraron unos 250 000 casos de enfermedades venéreas.
39. En total, 100 000 soldados norteamericanos decidieron desertar a lo largo de la contienda, de los que 21 049 fueron sometidos a un consejo de guerra; 49 fueron sentenciados a muerte, pero esta pena tan solo fue ejecutada en un caso.
40. En 1943, durante la campaña de Italia, el ejército británico hizo un estudio que descubrió que, de un pelotón de treinta hombres, solo tres o cuatro combatían realmente; los demás no llegaban a disparar.
41. En el ejército norteamericano se dieron un total de 929 307 casos de fatiga de combate durante la guerra. Se desconoce el número de casos entre las tropas alemanas, ya que este trastorno no estaba reconocido como una enfermedad.
42. Entre los desertores del ejército norteamericano, un 62 por ciento reconoció haber faltado habitualmente a la escuela cuando eran niños.
43. De los 39 000 tripulantes de los submarinos alemanes, 28 000 acabaron sus días en el fondo del mar, es decir, casi tres cuartas partes de la fuerza total.
44. De los 55 800 tripulantes de la marina mercante británica, más de 25 000 murieron ahogados, en un porcentaje cercano al de las unidades de infantería de primera línea.
45. El ejército más peligroso para sus propios integrantes era el soviético; un soldado ruso tenía 30 veces más posibilidades de morir en combate que uno norteamericano.
46. Una encuesta incluida en un estudio oficial sobre el rendimiento de las tropas estadounidenses en combate reveló que una cuarta parte de los soldados estadounidenses se había orinado y una octava parte admitía haberse defecado encima; entre los que experimentaron combate intenso, las proporciones ascendían a la mitad y a la cuarta parte respectivamente.
47. Los mandos aliados en el Norte de África establecieron en 1943 la siguiente tabla de indemnizaciones a la población local por los frecuentes atropellos que se producían al paso de los vehículos militares por las carreteras argelinas: 25 000 francos (unos 500 dólares) por un camello muerto, 15 000 por un niño muerto, 10 000 por un burro muerto y 500 por una niña muerta.
48. Los tribunales militares estadounidenses condenaron a muerte a 443 soldados, 255 de las cuales lo fueron por asesinato o violación, pero solo 70 hombres fueron ejecutados.
49. El 30 de julio de 1943, el submarino alemán U-461 fue hundido en aguas del golfo de Vizcaya por un hidroavión Sunderland de las Fuerzas Aéreas australianas, cuyo número de identificación era también U-461.
50. Los pilotos soviéticos derribaron más de medio millar de aparatos alemanes mediante la desesperada táctica de embestirlos en el aire.
51. Los alemanes requisaron en la Europa ocupada cerca de 4,5 millones de tijeras y más de 6 millones de almohadillas para entintar tampones.
52. Para transportar el petróleo de Texas a los puertos de la costa este, en donde era embarcado con destino al frente europeo, se construyó el que entonces fue el oleoducto más largo del mundo, de 2200 kilómetros.
53. En la Primera Guerra Mundial, aproximadamente el 95 por ciento de las bajas fueron militares y el restante 5 por ciento correspondió a civiles. En cambio, en la Segunda Guerra Mundial, tan solo un tercio de las bajas correspondió a personal militar, mientras que los otros dos tercios fueron civiles.
54. Los norteamericanos lanzaron una campaña de recogida de tubos de pasta de dientes usados; 60 tubos contenían estaño suficiente para soldar todas las conexiones eléctricas de un bombardero B-17. En 16 meses se recogieron 200 millones de tubos.
55. En el Ejército de Estados Unidos, solo uno de cada 56 soldados norteamericanos falleció en combate (un 1,8 por ciento, en total 291 557), mientras que cerca de uno de cada 25 (un 4,1 por ciento) resultó herido pero logró recuperarse. 1 de cada 143 (un 0,7 por ciento) murió a consecuencia de un accidente o de enfermedad.
56. El submarino alemán más exitoso fue el U-48, al hundir 51 barcos mercantes y un buque de guerra.
57. En la construcción de las defensas de la región de Kursk, en el verano de 1943, los soviéticos emplearon a 300 000 civiles.
58. Los Aliados dedicaron más fondos a suministrar cigarrillos a las tropas que los que se emplearon en la adquisición de balas.
59. Los soviéticos recibieron de sus aliados occidentales 15 millones de pares de botas.
60. De los 5 800 000 prisioneros de guerra soviéticos que capturaron los alemanes a lo largo de la guerra, unas dos terceras partes, 3 800 000, habían sido apresados durante los 6 primeros meses de la invasión germana.
61. Un empresario sudafricano ofreció a Eisenhower 10 000 libras si conseguía llevarle a Mussolini para mostrarlo al público en los teatros de Ciudad del Cabo.
62. Las probabilidades de un prisionero de guerra aliado de escapar de su cautiverio en Alemania y llegar a su país para combatir de nuevo eran de 1 entre 28.
63. La fuga de prisioneros de guerra más masiva de la Segunda Guerra Mundial se produjo en el campo de prisioneros de Cowra, en Australia, en agosto de 1944. Un total de 334 prisioneros japoneses lograron escapar del recinto asaltando la cerca. Todos ellos fueron apresados o morirían al cabo de pocos días.
64. En 1944, el entrenamiento de un piloto norteamericano constaba de 330 horas de vuelo, mientras que uno alemán entraba en combate con tan solo 110 horas, debido a la falta de combustible.
65. Para construir la línea de defensas costeras conocida como el Muro del Atlántico, los alemanes emplearon 11 millones de toneladas de hormigón y 1 millón de toneladas de acero.
66. A lo largo de la guerra, el ejército norteamericano encargó un total de 2,3 millones de gafas para sus efectivos.
67. En 1944, la intendencia norteamericana debía proveer a las tropas de 800 000 artículos distintos, ocho veces más de los que tenía entonces a la venta la famosa cadena de grandes almacenes Sears.
68. Entre los soldados norteamericanos, solo 1 de cada 3 tenía el graduado escolar, 1 de cada 4 el diploma de bachillerato y 1 de cada 10 había cursado al menos un semestre de estudios superiores.
69. Los soldados de las Waffen SS tenían un 34,9 por ciento de posibilidades de morir en combate.
70. Para alojar a las tropas estadounidenses en suelo británico, se montaron 400 000 barracones prefabricados y unas 279 000 tiendas de campaña.
71. 70 000 soldados estadounidenses y 47 000 canadienses destinados en Gran Bretaña para participar en el Día D aprovecharon su estancia allí para prometerse o casarse con muchachas inglesas.
72. Para la Operación Overlord, el ejército norteamericano reunió 301 000 vehículos, 1800 locomotoras, 20 000 vagones de tren, 2700 piezas de artillería y 300 000 postes telefónicos.
73. En la preparación del Día D se tomaron un millón de fotografías aéreas de las defensas costeras alemanas.
74. El peso medio de la carga que debía soportar un soldado en el desembarco de Normandía era de 31,25 kilos, cuando el peso máximo recomendado para las tropas de asalto era de 19,5 kilos.
75. El ejército norteamericano utilizó 210 millones de planos durante la campaña europea, la mayoría impresos a 5 colores. Solo para las operaciones en Normandía se distribuyeron 3000 toneladas de mapas.
76. Los expertos del Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas (SHAEF) habían calculado, tras el desembarco de Normandía, un consumo diario en combate de 18 584 kilos por soldado, una cantidad que incluía el combustible, la munición e incluso la goma de mascar.
77. Los soldados aliados occidentales, en su avance por Europa, comían diariamente unas 4000 reses de vacuno y 6 millones y medio de huevos deshidratados, y se fumaban más de 1 millón de cigarrillos.
78. Las tropas norteamericanas consumieron a lo largo de la guerra 29 millones de vacas.
79. En el avance aliado tras el Día D, las municiones se gastaban a razón de más de 2 toneladas por minuto, y la gasolina se consumía a razón de cerca de 4 millones de litros al día.
80. En julio de 1944, el 35 por ciento de los soldados del ejército alemán habían resultado heridos en una ocasión, el 11 por ciento lo habían sido dos veces, el 6 por ciento en tres, el 2 por ciento en cuatro y otro 2 por ciento en más de cuatro ocasiones.
81. En el mes siguiente al Día D, los soldados norteamericanos consumieron 60 millones de raciones de combate.
82. Para abastecer de combustible a las fuerzas aliadas en el continente europeo, a partir de agosto de 1944 los norteamericanos tendieron 22 líneas de tuberías por el fondo del canal de la Mancha.
83. El ejército británico poseía en 1944 unos 600 modelos diferentes de vehículos, lo que le provocaba graves problemas para encontrar repuestos en caso de avería.
84. En la batalla por la isla de Saipán, en julio de 1944, y en la que murieron 3126 soldados norteamericanos, unos 8000 soldados japoneses prefirieron suicidarse a ser hechos prisioneros.
85. Solo 1 de cada 9 kamikazes acertó su objetivo.
86. Por cada barco de guerra de gran calado construido en los astilleros japoneses, los estadounidenses produjeron dieciséis.
87. Durante la campaña europea del ejército norteamericano, cada día se perdían 1200 armas de pequeño calibre y 5000 neumáticos.
88. Un estudio de las bajas de oficiales en dos divisiones británicas reveló que un 4 por ciento eran debidas a disparos accidentales o provocadas por centinelas del propio bando.
89. En 1944, la fuerza aérea estadounidense derribó 3706 aviones germanos solo en operaciones diurnas efectuadas sobre Alemania.
90. Para la Conferencia de Yalta, en la que se iban a reunir Churchill, Roosevelt y Stalin entre el 4 y el 11 de febrero de 1945, la lista de intendencia preparada por los proveedores británicos incluía 144 botellas de whisky, 144 botellas de jerez y 144 botellas de ginebra. Además, un buque transportó 864 botellas adicionales de whisky y ginebra, y 180 botellas de jerez. Se organizó otro envío que incluía varios centenares de botellas de vino del Rin, vermut, ginebra, whisky y champán. Por último, por si las previsiones se quedaban cortas, se encargó al embajador británico en Moscú un envío a Yalta de 48 botellas más de whisky, además de vino, coñac y cerveza.
91. Expertos norteamericanos consideraron que los soldados quedaban agotados definitivamente tras vivir de 200 a 240 días de combate.
92. Los Aliados arrojaron sobre Alemania entre 1944 y 1945 un total de 6000 millones de octavillas.
93. La Cruz Roja estadounidense se encargó de enviar paquetes de ayuda a todos los prisioneros de guerra occidentales en manos del Eje, excepto a los británicos. Suministró un total de 28 millones de paquetes a casi 1,5 millones de prisioneros, de los que solo 115 000 eran norteamericanos, conteniendo 200 000 toneladas de alimentos y medicinas. Se decía que, si los paquetes se hubieran puesto en fila, habrían llegado de Chicago a Berlín.
94. Los paquetes de la Cruz Roja que se enviaban a los prisioneros aliados en Alemania pesaban exactamente 5 kilos, para poder cumplir las normas postales germanas.
95. En una división norteamericana, aunque los fusileros constituían el 65,9 por ciento de sus integrantes, sufrían el 92 por ciento de las muertes. Por el contrario, los artilleros, que eran el 15 por ciento de la división, apenas encajaban un 2 por ciento de pérdidas.
96. Los japoneses causaron solo 6 muertos en el continente americano, todos ellos el 5 de mayo de 1945, al hacer explosión una bomba transportada por un globo.
97. El 28 por ciento de los 95 000 británicos, estadounidenses, canadienses, australianos y neozelandeses apresados por los japoneses murieron en cautividad.
98. Del total de bombas que los aliados occidentales arrojaron sobre Alemania en toda la guerra, el 60 por ciento se concentró entre septiembre de 1944 y abril de 1945.
99. A lo largo de la guerra se hicieron 15 millones de prisioneros de guerra.
100. De cada 5 soldados alemanes que murieron en la guerra, 4 de ellos cayeron en el frente oriental.
101. Si se toman en consideración los ejércitos de todos los contendientes, solo uno de cada 14 soldados participantes en la guerra resultó muerto o gravemente herido.
102. Polonia fue el país que sufrió una mayor cantidad de víctimas en relación a su población: un 17 por ciento.
103. La cantidad de chinos que murieron en la Segunda Guerra Mundial es equivalente a la suma de alemanes, británicos y franceses muertos en la Primera Guerra Mundial.
104. El 80 por ciento de los varones soviéticos nacidos en 1923 murieron en la Segunda Guerra Mundial.
105. De los más de 25 000 miembros de las SS encargados del funcionamiento de los campos de exterminio nazis, tan solo 250 tuvieron que rendir cuentas ante la justicia.
106. Del medio millar de corresponsales de guerra norteamericanos que cubrieron el conflicto, 54 murieron en el frente.
107. La guerra supuso a los contribuyentes norteamericanos un gasto de 296 000 millones de dólares, equivalente a cuatro veces el presupuesto total de Estados Unidos en 2015.
108. Con un último pago de 43 millones de libras, efectuado el 29 de diciembre de 2006, el gobierno británico saldó su deuda de guerra con Estados Unidos.
109. Cada año se encuentran y desactivan unas 5500 bombas en Alemania, a un promedio de 15 diarias.
110. De cada 100 películas bélicas que se producen, 50 están ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Las demás se reparten así: 12 en la Primera Guerra Mundial, 2 en Vietnam, 2 en la guerra de Corea y las 34 restantes en otros conflictos.
111. En Estados Unidos (al 2018), cada día fallecen de media 1056 veteranos de la Segunda Guerra Mundial.
nuestras charlas nocturnas.
Yakuza: cuál es el origen de la temida mafia japonesa y cómo se ha transformado
BBC News Mundo(A.Amerise) — El incesante bullicio entre luces de neón, rascacielos y templos de las ciudades japonesas esconde un mundo clandestino que durante siglos ha fascinado y aterrado a la sociedad.
La yakuza, la institución criminal más antigua del mundo, exhibe unos códigos de honor, tradiciones, rituales y símbolos que la hacen única en comparación con otras redes delictivas como los carteles latinoamericanos o las mafias italiana y rusa.
Se compone de 25 sindicatos o “familias”, entre ellas tres principales, de las que dependen cientos de subgrupos bajo una estricta jerarquía.
Nacida hace más de cuatro siglos en el Japón de los señores feudales y los samuráis, la yakuza vivió su época dorada entre las décadas de 1960 y 1980, cuando llegó a sumar más de 180.000 integrantes.
Su estancamiento en las tradiciones frente al avance de los tiempos, y sobre todo la persecución legal y policial, han reducido su número de miembros a unos 10.000, sin contar los no oficiales y asociados.
Te damos 4 claves para entender a esta institución delictiva que lucha por sobrevivir sin perder su esencia en pleno siglo XXI.
1. Su nombre y origen
La palabra yakuza procede de los números 8, 9, 3 (pronunciados en japonés ya, ku, sa), que componen la peor jugada de cartas posible en el juego tradicional nipón oicho-kabu, lo que evoca la percepción de mala suerte o infortunio.
Por eso muchos de sus miembros prefieren las denominaciones gokudo («el camino extremo») o ninkyo dantai («organización honorable o caballerosa»).
La yakuza surgió en el siglo XVII entre grupos marginales de la sociedad feudal japonesa como los bakuto (jugadores itinerantes), los tekiya (vendedores ambulantes) y los samuráis desempleados o ronin.
Muchos de estos samuráis sin un señor al que servir formaron bandas que evolucionaron hasta conformar los sindicatos de la institución criminal.
Los tekiya y los bakuto adoptaron varias de las tradiciones samuráis, incluyendo un estricto código de honor y rituales de lealtad, lo que marcó la cultura organizativa de la yakuza.
El legado de los samuráis, además, aportó una rigurosa estructura jerárquica con reglas basadas en el respeto mutuo, la obediencia y, por encima de todo, la lealtad absoluta al jefe u oyabun.
2. Sus valores y rituales
La yakuza se distingue por un complejo sistema de valores e ideología cuyas raíces históricas se remontan al Japón feudal.
Sobre estos valores se afianzó a lo largo de los siglos en la sociedad japonesa permeando todas sus capas, desde los barrios más selectos de Tokio a los bajos fondos de la capital japonesa, y de los negocios legítimos a los más oscuros.
“La yakuza mantiene un código de honor que exalta la masculinidad tradicional. Su espíritu gira en torno a la idea de ‘vivir y morir como hombres’”, explica a BBC Mundo el sociólogo Noboru Hirosue, autor de varios libros sobre la mafia japonesa y considerado uno de los mayores expertos del mundo en la materia.
Los miembros de la institución “creen que deben dedicarse, tanto física como mentalmente, a su organización, y consideran honorable mostrar una lealtad inquebrantable a su oyabun, incluso hasta el punto de sacrificar sus vidas si es necesario”, indica Hirosue.
En el corazón de la ideología de la yakuza se encuentra el código de honor basado en los conceptos de giri (obligación) y ninjo (humanidad).
Giri define la deuda de honor que un miembro debe a su superior, pieza clave para afianzar la lealtad dentro de la organización, mientras ninjo es la empatía hacia los demás que sirve como contrapeso al rigor del giri en la rígida estructura de la mafia.
Ambas se sustentan en un profundo espíritu de autosacrificio, que lleva a los miembros a poner los intereses del grupo por encima de los personales.
Un ejemplo de esto es el ritual del yubitsume, en el que un miembro se corta un fragmento del dedo (generalmente el meñique) como acto de penitencia o disculpa a su oyabun por un error propio o de alguien bajo su responsabilidad.
“Aunque perder un dedo debido a un error cometido podría ser motivo de vergüenza, sacrificar el meñique como pago por el fallo de un subordinado se considera honorable”, explica Hirosue.
Esta tradición, sin embargo, es cada vez menos frecuente y en la actualidad los miembros de la mafia japonesa suelen pagar multas económicas para redimir sus errores.
Si bien el yubitsume es llamativo, el ritual más importante de la yakuza es el sakazuki, la ceremonia de iniciación en la que el nuevo integrante comparte sake con el jefe.
Este acto simboliza la adopción del kobun, el nuevo miembro de la “familia” que pasa a ser considerado el “hijo” del oyabun y le jura lealtad absoluta.
“Los grupos de la yakuza se estructuran en una relación pseudofamiliar en la que los superiores se llaman aniki o hermano mayor, los hermanos del jefe oniisan o tíos, y la esposa del jefe anesan o hermana mayor”, detalla Hirosue.
Estas organizaciones no tienen oficialmente una ideología política, pero se suelen identificar con la derecha y ultraderecha japonesas.
“La ideología de que Japón es lo primero, la tradición samurái, el honor y el ‘glorioso’ pasado imperial de Japón resuenan en la política de extrema derecha, por lo que existen conexiones ideológicas”, explica a BBC Mundo Martina Baradel, investigadora de la Universidad de Oxford experta en el mundo del crimen japonés.
Así, agrega Baradel, la yakuza coopera ocasionalmente con partidos políticos conservadores, aunque estos suelen negar cualquier vínculo con la mafia para mantener limpia su imagen.
3. Su estatus legal y actividades
A diferencia de organizaciones criminales de otras partes del mundo, la yakuza nunca ha sido ilegal, si bien enfrenta leyes cada vez más restrictivas que complican sus actividades.
“La mafia italiana es completamente clandestina, mientras la yakuza existe abiertamente”, explica Hirosue.
Los sindicatos de esta institución delictiva se acogen al derecho a la libre asociación que recoge la Constitución de Japón en su artículo 21.
“Siempre que no amenacen la seguridad nacional, la moral o el orden públicos no están sujetos al control del gobierno”, apunta el académico.
De hecho, hasta finales del siglo XX muchas sedes de la yakuza exhibían placas en la puerta, estaban registradas en directorios telefónicos y sus miembros repartían tarjetas de visita en reuniones como si fueran empleados de una compañía.
Pero ya no es así: en las últimas tres décadas el gobierno japonés ha endurecido las leyes para debilitar la financiación de los grupos delictivos, aislarlos, dificultar sus actividades y reducir su influencia en la sociedad.
Aunque sigue siendo legal pertenecer a la yakuza, hoy sus miembros están siempre bajo la lupa de las autoridades en un estado de semi clandestinidad.
“Cuando alguien delinque y es procesado, si es miembro de la yakuza se considera que su acción tiene un patrón y entonces recibe sentencias más largas que otra persona por el mismo delito”, explica Martina Baradel.
Pero, ¿a qué se dedica la yakuza?
Tradicionalmente, sus sindicatos operan negocios en el juego, extorsiones como el mikajime-ryo o “pago por protección”, cobro de deudas, préstamos ilegales, redes de prostitución y tráfico de drogas, entre otros.
Hirosue explica que también participan a través de empresas pantalla en negocios legítimos como bienes raíces, construcción y demolición, envío de mano de obra o compraventa de acciones.
Sin embargo, el endurecimiento de las leyes contra el crimen organizado, en especial dos ordenanzas de 1992 y 2010 que persiguen sus actividades e imponen elevadas sanciones, han alterado el modus operandi de la mafia japonesa.
“Se han vuelto gradualmente más invisibles y anónimos, involucrándose en delitos como estafa, robo y hurto.
En otras palabras, se puede decir que los métodos mediante los cuales la yakuza obtienen sus ingresos han pasado de la intimidación al engaño”, asevera el experto.
Y agrega que “en los últimos tiempos han colaborado con grupos semiorganizados conocidos como hangure para llevar a cabo actividades como fraude, robo, hurto, narcotráfico y trata de personas”.
Las leyes anti-yakuza han logrado diezmar a la institución, pero al mismo tiempo dificultan la integración en la sociedad de los miembros que deciden abandonar el hampa.
La llamada “cláusula de los 5 años”, que prohíbe a empresas y particulares realizar pagos a integrantes de la yakuza, dificulta que los recién salidos de la institución puedan abrir cuentas bancarias, alquilar una casa o incluso contratar una línea de teléfono móvil.
“Como resultado, se vuelven personas marginales y con rencor hacia la sociedad”, señala Hirosue.
4. Sus tatuajes, símbolos y armas
El arte del tatuaje, conocido como irezumi, es uno de los símbolos más reconocibles de la yakuza.
“En la cultura japonesa, los tatuajes se asociaban tradicionalmente con ocupaciones de riesgo como mineros del carbón y pescadores.
La razón era que, en caso de accidentes en los que la cara se volvía irreconocible, podían ayudar a identificar a la víctima”, indica Hirosue.
Pero, con el paso de los siglos, pasaron a ser símbolos casi exclusivos del crimen organizado.
Las imágenes de carpas koi, dragones, flores de cerezo, guerreros samuráis y otros elementos tradicionales japoneses proyectan aspectos de la personalidad, los logros o la historia de vida del portador, así como su compromiso con el grupo criminal.
“Originalmente tenían el significado de declarar el juramento de nunca regresar a la sociedad en general y de vivir como un yakuza de por vida tras unirse a la organización”, afirma el experto.
Aunque cada vez menos, los tatuajes siguen siendo mal vistos en Japón, donde se los vincula a la delincuencia, y las personas tatuadas tienen vetado el acceso a muchos espacios públicos, desde saunas y piscinas hasta playas.
Además de los tatuajes, la yakuza utiliza insignias, banderas y otros elementos visuales para identificar a sus miembros y mostrar su afiliación.
Estos símbolos incluyen referencias a la naturaleza y la mitología nipona con significados específicos dentro de la cultura yakuza como lealtad, fuerza o la capacidad de superar adversidades.
Otro elemento que distingue a la mafia japonesa de las de otros países es que apenas usan armas de fuego y recurren poco a la violencia en comparación, por ejemplo, con los cárteles de América Latina.
“Raramente emplean de armas de fuego debido a las duras penas que conlleva y, cuando usan armas, generalmente son armas blancas”, expone Hirosue.
Estas suelen ser navajas o cuchillos, herederos de los tantō que usaban los samuráis, y menos frecuentemente catanas, aunque por lo general no necesitan estos recursos para hacer valer su ley.
“Cuando quieren recurrir a la fuerza física, como la violencia y la intimidación, pueden simplemente mencionar el nombre de su grupo para ejercer el poder”, afirma el experto.
Sin embargo, apunta, cuando la yakuza recurre a la violencia, el resultado puede ser fatal.
“Lo que hace temible a la yakuza es su disposición a recurrir al asesinato si se enfrenta a conflictos de intereses, lo que en última instancia acaba con la muerte de sus oponentes”.
nuestras charlas nocturnas.
La historia del Día del Trabajo y sus dos fundadores en disputa …
Biography(C.McEvoy) — Peter McGuire y Matthew Maguire tenían mucho en común. Sus apellidos son obviamente similares. Ambos fueron activistas apasionados que lucharon por los derechos laborales estadounidenses en el siglo XIX . Ambos asistieron al primer desfile del Día del Trabajo en la ciudad de Nueva York en 1882. Y, lo que es más controvertido, ambos hombres han sido descritos como los padres del Día del Trabajo.
Un feriado federal desde 1894, el Día del Trabajo es un reconocimiento anual del movimiento laboral estadounidense y una celebración de los logros económicos y sociales de los trabajadores estadounidenses. Celebrado el primer lunes de cada septiembre, el feriado de este año es el 4 de septiembre.
A Peter McGuire se le atribuye durante mucho tiempo el mérito de haber propuesto por primera vez la idea del Día del Trabajo como feriado federal en 1882.Pero esta afirmación ha sido cuestionada durante más de un siglo, y evidencia descubierta recientemente sugiere que Maguire (es decir, Matthew) es el verdadero fundador de la festividad nacional.
Peter McGuire cofundó la Hermandad Unida de Carpinteros en 1881, así como el grupo que se convirtió en la Federación Estadounidense del Trabajo (AFL). A través de estas organizaciones, ayudó a liderar las huelgas de 1886 y 1890 que finalmente llevaron a la jornada laboral de ocho horas.
“McGuire probablemente hizo más que nadie para convencer a los activistas sindicales escépticos y de mentalidad local de todo el país de que una federación laboral nacional no sólo era necesaria sino también posible”, según la AFL-CIO . «Sin su entusiasmo incansable y su ejemplo práctico, la creación de la AFL y su supervivencia durante sus primeros años son prácticamente inconcebibles».
¿Quién fue Peter McGuire?
Cuenta la leyenda que McGuire propuso la idea del Día del Trabajo al Sindicato Central de Trabajadores de Nueva York el 12 de mayo de 1882, sugiriendo que debería «celebrarse con un desfile callejero que mostraría públicamente la fuerza y el espíritu de cuerpo de las organizaciones comerciales y laborales». ”, según el Departamento de Trabajo de EE.UU.
El monumento y tumba de Peter J. McGuire en Pennsauken, Nueva Jersey, está incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Tanto su lápida como su estatua tienen inscritas las palabras “Día del Padre del Trabajo” y cada año los líderes laborales y miembros de la comunidad se reúnen allí para conmemorar la festividad.
¿Quién era Matthew Maguire?
Matthew Maguire se desempeñó como secretario del Local 344 de Paterson del Sindicato de Maquinistas y Herreros y del Sindicato Central de Trabajadores de Nueva York, que organizó el primer desfile del Día del Trabajo . Al igual que McGuire, le apasionaba mejorar las condiciones laborales de los trabajadores y encabezó huelgas en la década de 1870 para exigir una semana laboral más corta.
El trabajo de Maguire generó una importante conciencia pública sobre las largas jornadas y las difíciles condiciones que soportaban los trabajadores manufactureros, según el Departamento de Trabajo . Maguire continuó llamando la atención sobre las cuestiones laborales cuando se postuló para vicepresidente de los Estados Unidos en la lista del Partido Laborista Socialista con Charles H. Matchett en 1896, el año en que William McKinley fue elegido presidente.
Maguire envió las invitaciones para el primer desfile del Día del Trabajo en 1882 y montó en el primer carruaje al frente del desfile junto con su esposa. Esto, junto con varias piezas de evidencia histórica recientemente descubiertas, sugieren que él podría ser el verdadero padre del Día del Trabajo, no McGuire.
Por ejemplo, después de que el presidente Grover Cleveland promulgó el proyecto de ley que establecía el Día del Trabajo, el periódico Morning Call publicó un artículo de opinión, “Honor a quien se debe el honor”, que decía “el bolígrafo de recuerdo debería ir al concejal Matthew Maguire de esta ciudad, quien es el autor indiscutible de que el Día del Trabajo sea festivo”, según la Sociedad Histórica de Nueva Jersey .
Libro de William S. Walsh de 1898, Curiosidades de las costumbres populares ,También le da crédito a Maguire por establecer el feriado, diciendo que “fue nombrado presidente del comité encargado de organizar la primera celebración del Día del Trabajo” en 1882. En 1912, BE y EB Stevenson escribieron en su libro Days and Deeds: “A Matthew Maguire, Secretario Al Consejo Central del Trabajo de la ciudad de Nueva York corresponde el mérito de haber sido los primeros en poner en práctica la idea”.
Además, investigadores del sitio web de genealogía MyHeritage anunciaron en 2020 que descubrieron registros que indicaban su participación en el establecimiento de la festividad. Esto incluye una tarjeta de entierro de 1917 de su entierro en el Cementerio del Santo Sepulcro en Totowa, Nueva Jersey, con un mensaje escrito a mano que dice: “Este hombre fundó el Día del Trabajo”.
Entonces, ¿quién es el verdadero padre del Día del Trabajo?
Los miembros del Consejo Laboral Central de la Ciudad de Nueva York viajan en un convertible durante el desfile del Día del Trabajo de 1982 en la ciudad de Nueva York, 100 años después de que se llevó a cabo el primer desfile.
Entonces, ¿por qué se recuerda a McGuire como el padre del Día del Trabajo, en lugar de a Maguire? La respuesta podría ser la política socialista de Maguire. Es posible que el cofundador de la AFL, Samuel Gompers, no hubiera querido que el Día del Trabajo se asociara con la política radical de Maguire, por lo que en una entrevista de 1897, le dio crédito a McGuire por organizar el feriado, según el Departamento de Trabajo y la Sociedad Histórica de Nueva Jersey .
Las diferencias de personalidad entre los dos hombres también podrían ser un factor. Bill Collins, profesor de historia jubilado y bisnieto de Maguire, dijo que Maguire era una persona reservada que se centraba principalmente en buscar justicia para los trabajadores, mientras que McGuire estaba más preocupado por su legado y perfectamente dispuesto a atribuirse el mérito del Día del Trabajo.
«Realmente tiene que ver con las diferentes personalidades de los dos hombres: uno extrovertido, otro introvertido, uno egoísta y el otro no», dijo Collins a The New York Times .
Incluso a medida que se acumulan nuevas pruebas para el caso de Maguire, la mayoría de las fuentes, incluido el Departamento de Trabajo, siguen acreditando a McGuire como el padre del Día del Trabajo. Sin embargo, como observó Collins, ambos hombres hicieron importantes contribuciones a la causa del trabajo estadounidense y merecen ser asociados con la festividad.
“Ambos trabajaban por el mismo objetivo: una jornada laboral de ocho horas para los trabajadores y un feriado para celebrar a la clase trabajadora”, dijo Collins. “A la larga, realmente no importa. Tenemos el Día del Trabajo”.
nuestras charlas nocturnas.
El general alemán que murió vestido con tutú y corona de rosas bailando para el Káiser …
L.B.V.(J.Álvarez) — Una honda estupefacción debió de apoderarse de los asistentes a la fiesta que se celebró en el castillo de Donaueschingen la noche del 14 de noviembre de 1908. Allí, en medio del salón de baile y con la presencia del káiser Guillermo II, yacía el cadáver de todo un general del Imperio Alemán, Dietrich von Hülsen-Haeseler, que acababa de sufrir un infarto.
Esto podría parecer el comienzo de una novela de intriga, pero había algo en la escena que destacaba de forma ostensible: el cuerpo del militar estaba ataviado con un tutú rosa y una guirnalda de flores adornaba su cabeza, habiéndose desplomado justo después de ofrecer un extraño espectáculo de danza que incluía besos provocativos a los presentes.
Corrían rumores acerca de la relación que el kaiser mantenía con el príncipe Philipp zu Eulenburg, amigo personal suyo de juventud y una de las personas más influyentes de su reinado, hasta el punto de que fue él quien le convenció para que en 1900 nombrara canciller a Bernhard von Bülow, al que el mandatario llamaba «mi propio Bismarck» y del que le atrajo especialmente que su objetivo fuera construir una gran flota de guerra para dominar los mares (a Bülow se le atribuye la famosa frase: «A los idealismos franceses sin significado, Libertad, Igualdad y Fraternidad, les oponemos las tres realidades alemanas, infantería, caballería y artillería»).
Eulenburg estaba casado con la princesa sueca Augusta Sandels desde 1875 y juntos tuvieron ocho hijos. Pero en el ámbito político formaba parte de lo que la oposición bautizó como Kamarilla der Kinäden o Círculo de Liebenberg, una camarilla cortesana cuyos miembros se llamaban a sí mismos la Tabla Redonda de Liebenberg (en alusión al feudo de Eulenburg). Uno de ellos era el conde Kuno von Moltke, teniente general del ejército, comandante de la ciudad de Berlín y ayudante de Guillermo II.
En noviembre de 1906, un periodista llamado Maximilian Harden publicó en su revista Die Zukunft («El Futuro») un artículo titulado Praeludium en el que culpaba de la debilidad política alemana a la costumbre de contactos personales que mantenía el Círculo de Liebenberg, cargando las tintas sobre todo en los ablandados Moltke y Eulenburg (al que tildaba eufemísticamente de «tardorromántico enfermizo»), pese a al belicismo de von Bülow.
La sutileza de aquellas palabras no impidió que su doble sentido llamase la atención en los círculos de poder y, en unos meses, iba a desatar lo que se conoce como el Escándalo Harden-Eulenburg. Tengamos en cuenta que el propio Bismarck, que ya falleciera en 1898, se había percatado en su momento de lo estrecho de la relación entre Eulenburg y Guillermo II, ordenando discreción a la prensa.
Pero el viejo canciller detestaba al Círculo de Liebenberg por la tendencia liberal que mostraban sus integrantes y parece ser que no sólo fue él quien le puso nombre sino también quien informó a Harden de la naturaleza de los gustos imperantes en el seno de dicha camarilla.
Harden era hijo de un empresario judío -aunque él se había convertido al protestantismo- y hermano de un influyente banquero metido en política, por lo que no se trataba de un plumilla cualquiera; se sabía medio protegido por su entorno y contaba con el hecho de ser un reconocido simpatizante de Bismarck.
Aunque tenía gran afición al teatro y llegó a trabajar en ese medio -tanto de actor como de crítico y empresario-, luego se decantó por el periodismo y empezó sus crónicas políticas en la revista Die Gegenwart con el pseudónimo Apostata (sic), pasando a continuación por varios diarios de orientación liberal hasta fundar su propia revista, la mencionada Die Zukunft.
No debía de ser una persona de trato fácil. En 1898 la revista Berliner Leben le definió como “el más odiado y, en cualquier caso, el más conocido de todos los escritores alemanes”. Y es que mantuvo agrias polémicas con intelectuales como los dramaturgos Hermann Sudermann y Gerhart Hauptmann (que ganaría el Nobel de Literatura en 1912), a pesar de que el segundo era compañero suyo en la Gesellschaft der Zwanglosen (“Sociedad de los libres”), junto a otros literatos y filósofos importantes. Como veremos, esa antipatía que destilaba iba a ser una constante en su vida.
En cualquier caso, su visceralidad le hizo adquirir una profunda aversión al Círculo, al que el denominaba Entourage («Séquito») y consideraba responsable de desvirtuar el legado político bismarckiano.
Algo que no era exclusivo suyo, pues existía toda una corriente opositora en ese sentido e incluso circuló un libro anónimo, titulado Unser Kaiser und sein Volk! Deutsche Sorgen. Von einem Schwarzseher («¡Nuestro emperador y su pueblo!’ Preocupaciones alemanas. De un detractor»), en el que se planteaba que la camarilla vivía en una burbuja ajena al sentir popular, contemporizando con Francia y Gran Bretaña hasta el punto de estar dispuesta a devolver Alsacia y Lorena.
La mediación ejercida por Alfred von Berger, director del teatro de Hamburgo, permitió que no hubiera más publicaciones en prensa de momento. Pero, tras recuperar una antigua filtración de Bismarck -según contó, le hizo llegar una carta acompañada de una botella de vino-, el periodista chantajeó a Eulenburg, exigiéndole su renuncia al puesto de embajador en Viena en 1902 y al de delegado en la Conferencia de Algeciras en 1906.
Las dos veces consiguió su propósito, aunque en opinión de algunos historiadores el escandaloso comportamiento íntimo del príncipe ya empezaba a ser la comidilla en el seno de su entorno de amigos e incluso en el familiar.
En cualquier caso, no fue él solo; entre 1906 y 1907 seis oficiales se quitaron la vida tras ser extorsionados de la misma manera y una veintena más fueron sometidos a juicio por tribunales militares.
La cosa podía haberse quedado en Eulenburg, quizá, de no ser porque, habiéndose retirado de la vida pública a Suiza, regresó a Alemania para ser condecorado con la Verdienstorden vom Deutschen Adler (Orden del Águila Alemana), premio que concedía el Reich a los diplomáticos extranjeros -era prusiano-. Eso indignó a Harden, que en abril de 1907 publicó un nuevo artículo, Wilhelm der Friedliche («Guillermo el Pacífico») que aparentemente trataba un tema meramente político.
En concreto, una acerada crítica al gobierno nacional por su fracaso en la reseñada Conferencia de Algeciras, en la que se hizo el reparto colonial de África negándosele a Alemania sus aspiraciones de establecer un protectorado en Marruecos.
Harden consideraba que esa decepción era el resultado de las insistentes promesas de paz que se hicieron ante la comunidad internacional por la posibilidad de que estallara una guerra con Francia (que, a la postre, se repartió el territorio marroquí con España), lo que había dejado patente un encuentro diplomático del káiser con el embajador francés en el que ambos mostraron buena sintonía.
Pero el objetivo inmediato del rijoso periodista era Eulenburg y en un nuevo texto explicó abiertamente que los dos amorcillos maduros y barrigones que aparecían flanqueando un escudo de Bavaria en una caricatura publicada anteriormente representaban a Eulenburg y «su novia» Moltke (al que Harden apodaba Tütü).
Tamaña explicitud desató la tormenta y Guillermo II exigió a Eulenburg que demandase al periodista o se fuera discretamente al extranjero. El aludido lo hizo, decepcionado con la reacción del káiser, y se demandó a si mismo contando con que el fiscal era amigo suyo (en efecto, le absolvió).
Guillermo también mandó que se le entregara una lista de los acusados, que resultó muy parecida a otra que ya le había dado con anterioridad Leopold von Meerscheidt-Hüllessem, el jefe de la policía berlinesa, sin que entonces le prestara demasiada atención.
En ella figuraban, aparte de los dos reseñados, el conde Georg von Hulsen (director general de los teatros reales de Prusia) y el citado canciller Bernhard von Bülow. También su tío Wilhelm Graf von Hohenau (teniente general del ejército, al que no hay que confundir con su sobrino homónimo medallista olímpico de hípica) y el mayor Johannes Graf zu Lynar.
A estos últimos se les abrió un proceso por sodomía del que fueron absueltos por falta de pruebas, si bien un tribunal de honor les expulsó de sus cargos militares por no demostrar plenamente su inocencia y se fueron al extranjero.
Guillermo también forzó la dimisión de Moltke. Sin embargo, éste presentó una demanda por difamación contra Harden después de que el periodista rechazara su desafío a duelo. El juicio fue todo un espectáculo: Lili von Elbe, al ex-esposa del militar, declaró que él sólo había cumplido su deber conyugal las dos primeras noches y salieron a la luz fiestas en casa del mayor Lynar, a las que asistían también Eulenburg y Hohenau. Por tanto, Harden fue declarado inocente.
Ahora bien, la apelación del demandante y el desagrado contra el tribunal manifestado por el káiser hicieron repetir el proceso dos meses después. Esta vez hubo contradicciones en el testimonio de Lili von Elbe y fue desacreditada como histérica, arrastrando a Hirschfeld porque su diagnóstico se había basado en las declaraciones anteriores de ella.
En suma, ahora los jueces consideraron culpable al periodista y le condenaron a cuatro meses de prisión y multa de seiscientos marcos, con lo que Guillermo II se sintió satisfecho y el diario liberal Tageblatt aplaudió el veredicto como aviso contra el sensacionalismo que mezclaba la política con la vida privada. Pero los tribunales todavía serían escenario de actualidad.
En marzo de 1908 el recalcitrante Harden convenció a un colega de profesión, Anton Städele, para que contase en el diario bávaro Neue Freie Volkszeitung cómo Eulenburg le había pagado un millón de marcos por mantener oculta su orientación sexual. A continuación, él mismo denunció al editor del periódico en Múnich.
Se trataba de una astuta trama acordada entre ambos para que declarasen en un juicio dos supuestos testigos, un lechero y un pescadero, que afirmaron haber mantenido relaciones con Eulenburg en su juventud. Era la sublimación del escándalo, que tuvo repercusión mediática mundial.
Städele fue condenado a una multa de cien marcos que Harden le devolvió gustosamente mientras Eulenburg era imputado por perjurio. En junio de 1908, tras escucharse a medio centenar de testigos, Eulenburg tuvo que pasar por la humillación de ser arrestado y ver cómo el káiser le exigía la devolución de su condecoración.
El juicio, que fue a puerta cerrada, tuvo que interrumpirse porque el acusado, muy afectado emocionalmente, se desmayó y debió ser trasladado a un hospital. Y así estaban las cosas cuando llegó el invierno y al príncipe Maximiliano Egon II de Fürstenberg se le ocurrió una idea que iba a resultar nefasta.
Organizó una gran partida de caza a la que invitó a Guillermo II, como hombre de confianza suyo que era, que tuvo lugar lugar en la finca de su castillo de Donaueschingen, en la Selva Negra (en el actual estado federal de Baden-Wurtemberg). Al término de la jornada del 14 de de noviembre, se celebró una fiesta nocturna cuyo protagonismo, como decíamos al principio, corrió a cargo de Dietrich von Hülsen-Haeseler.
Berlinés de cuarenta y seis años, hijo mayor del director de teatros de la corte Botho von Hülsen y de la escritora Helene von Hülsen (de la que habían heredado el título de conde y tomado su apellido), era amigo de Guillermo II desde la adolescencia.
De hecho, habiendo elegido la carrera militar y ejercido de edecán de Guillermo II desde 1889, pasó por diveros destinos importantes -jefe de estado mayor en 1899, jefe del gabinete militar del káiser en 1902, por ejemplo- antes de alcanzar el grado de general de infantería en 1906.
Éste era el hombre que aquella noche se presentó ante el resto de invitados como una inaudita bailarina: vestía un tutú rosa con plumas de pavo real que le había prestado la anfitriona, la esposa de Egon II; además se tocaba con guirnalda floral y realizaba grotescos pasos de ballet al son de un vals, mientras lanzaba besos y hacía gestos provocativos a la carcajeante concurrencia.
Evidentemente, a nadie se le escapaba que estaba haciendo una sátira burlesca de la situación judicial por la que pasaban las esferas políticas y militares del país; lo que no imaginaban era el trágico final que iba a tener el show.
Al poco de terminar su interpretación, Hülsen-Haeseler empezó a sentirse mal a causa del desacostumbrado esfuerzo y un infarto le paró el corazón; en cuestión de minutos yacía muerto, sin que los médicos presentes fueran capaces de reanimarlo. Otro golpe contra la dignidad y la credibilidad de la clase dirigente teutona en el peor momento posible.
O lo hubiera sido de no ser por que se impuso un secretismo absoluto al respecto, máxime teniendo en cuenta que Guillermo II sufrió allí mismo una crisis nerviosa. El general fue enterrado en el Invalidenfriedhof de Berlín (un cementerio militar histórico) y, efectivamente, el patético incidente no trascendió a la opinión pública ni a los medios de comunicación.
Lo más irónico estaba en que el difunto había sido el gran encubridor del Escándalo Harden-Eulenburg, el encargado de echar tierra sobre el asunto para evitar que todo derivase en una crisis institucional.
Por lo demás, ya vimos que Moltke, Hohenau y Laynar se retiraron con deshonores. Bernhard von Bülow no salió mal librado del asunto, pero perdió su cargo después de que autorizara al diario británico The Daily Telegraph una entrevista con el káiser, en la que éste rozó el ridículo alternando un grandilocuente e impostado amor por los británicos con descalificaciones vehementes, cuando no delirantes («Vosotros, los ingleses, estáis locos, locos, locos, como las liebres en marzo»).
La imagen que dio de perturbado, dejando la diplomacia alemana por los suelos ante toda Europa, provocó que sustituyera a von Bülow en la cancillería por Theobald von Bethmann Hollweg, partidario de la distensión.
¿Y qué pasó con los principales personajes de esta tragicomedia? Maximilian Harden perdió amistades como la del periodista Karl Kraus, que escribió un duro panfleto contra su sensacionalismo.
Enemigos, por contra, siguió ganándose unos cuantos y en 1922, tras haber cambiado radicalmente de ideología, hacerse socialista, manifestarse en contra de la Primera Guerra Mundial y considerar a Alemania culpable, recibió una grave paliza de unos freikorps (una milicia voluntaria formada por veteranos).
Se refugió en Suiza y cuando falleció de neumonía en 1927, Der Angriff, el boletín oficial del NSDAP (el partido nazi), celebró la muerte de «uno de los individuos más malvados y despreciables que llevaron a Alemania al borde del abismo».
En cuanto a Eulenburg, el juicio contra él se reanudó en 1909… y en apenas una hora el acusado volvió a desmayarse, por lo que se le concedió libertad provisional con una fianza de cien mil marcos. Durante ese período, toda la aristocracia le evitaba como a un apestado y él se recluyó en su castillo de Liebenberg.
Esa indefinida situación se mantuvo así, en suspenso, año tras año, dilatada por el estallido de la contienda mundial. Al concluir ésta tampoco se alcanzó un veredicto y Eulenburg murió en 1921, sin poder ser condenado ni exonerado.
nuestras charlas nocturnas.
El enigmático dodecaedro romano descubierto en Reino Unido que ha dejado perplejos a los científicos …
BBC News Mundo — Los dodecaedros romanos –unos pequeños objetos metálicos con doce caras perforadas por un agujero- han sido desde su descubrimiento un enigma para los científicos.
Y el último ejemplar, hallado durante una excavación de aficionados en el centro de Inglaterra, no ha hecho sino aumentar aún más el misterio que rodea a estas extrañas piezas cuyo tamaño no supera al de un pomelo.
El objeto –compuesto de una aleación de 75% de cobre, 7% estaño y 18% plomo- es uno de 33 hallados en Reino Unido.
Es uno de los más grandes encontrados hasta el momento, y está en un excelente estado de conservación (la mayoría ha sido hallada en pedazos).
Se estima que fue enterrado deliberadamente hace 1.700 años junto con cerámica romana del siglo IV, en una suerte de agujero excavado ex profeso.
Y aunque hasta la fecha ya se han encontrado cerca de 100 dodecaedros romanos en varios países de Europa, los investigadores no han logrado desentrañar su función.
«A pesar de toda la investigación que se ha realizado sobre nuestro dodecaedro y otros similares, no estamos más cerca de descubrir exactamente qué es y para qué podría haberse utilizado”, señaló Richard Parker, secretario del Grupo de Historia y Arqueología Norton Disney, responsable del hallazgo.
¿Usos rituales?
Su función es difícil de precisar debido a que no se han encontrado descripciones del dodecaedro en la literatura romana, y el objeto en sí no contiene ninguna inscripción.
Dado que no todos tienen el mismo tamaño (algunos tienen, por ejemplo, una proporción similar a la de una pelota de golf), se desestimó que pueda ser un objeto para tomar medidas.
También se descartó que pudiera ser una herramienta de alguna clase, debido a que no muestran signos de desgaste.
“Una gran cantidad de tiempo, energía y habilidad fueron necesarias para crear nuestro dodecaedro, por lo que no se usó para propósitos mundanos, especialmente cuando hay materiales alternativos disponibles que lograrían el mismo propósito”, dice el grupo en su sitio web.
“Creemos que el uso más probable es con fines rituales y religiosos”.
“La sociedad romana estaba llena de supersticiones”, continúa el comunicado del grupo. “Un vínculo potencial con prácticas religiosas locales es nuestra teoría de trabajo actual”.
El grupo de aficionados tiene previsto regresar al sitio en el verano británico para continuar buscando más pistas que puedan arrojar luz sobre el enigmático dodecaedro.
Si bien este fue encontrado en el verano del año pasado, la información fue revelada recientemente en un programa de televisión de la BBC.
nuestras charlas nocturnas.
Cómo golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza
JotDown(J.Bilbao) — Malleus Maleficarum, traducido como Martillo de las brujas. Para golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza, fue escrito por dos inquisidores germanos del siglo XV con la airada motivación que expone su título y definido por Carl Sagan como “uno de los documentos más aterradores de la historia humana”.
El martillo de las brujas fue publicado en 1486 por Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, dos inquisidores a los que el Papa Inocencio VIII concedió una bula. La obra no gustó a la iglesia por no coincidir con su demonología, pero el éxito del libro fue arrollador. Pasó a convertirse en el manual de todo buen inquisidor durante el Renacimiento y fue el mayor best-seller durante los siglos XVI y XVII, sólo superado por La Biblia.
Como era costumbre en la época, lo importante no era la originalidad del autor sino la fidelidad a la tradición, de ahí que esté conformado por numerosas citas de autoridades, desde La Biblia a Ciudad de Dios de San Agustín.
Pero tanto en la elección de esas citas como en las aportaciones propias del autor (que sería, según algunas fuentes, Kraemer casi en su totalidad, aportando Sprenger el prestigio de su nombre), se aprecia una mente erudita, rigurosa y volcada en el estudio… pero también sujeta a una desquiciada obsesión por el sexo y por las mujeres.
Es, en definitiva, un alarde de crueldad, superstición y fanatismo sencillamente espeluznante. Lo cierto es que este libro no acaba en boda, y siento el spoiler.
El contenido y propósito es el de desenmascarar y destruir a las brujas, mujeres que habían pactado con el diablo para obtener poderes con los que dañar a sus vecinos y extender la herejía en la Cristiandad.
Una vez son identificadas y detenidas las sospechosas de acuerdo a los indicios descritos por ellos, Kraemer y Sprenger establecen el proceso judicial al que deben ser sometidas, que generalmente concluía con ellas ardiendo en la hoguera en obediencia al precepto bíblico: “No dejarás que viva una bruja” (Éxodo 22.18).
¿Pero cuáles eran los indicios que les hacían sospechar de la existencia de la brujería y de la amenaza que representaban? “Las confesiones de los brujos en los tormentos nos han dado una tal certeza de los crímenes perpetrados, que no podemos, sin riesgo de nuestra propia salvación, cesar en nuestra actividad inquisitorial contra ellos”.
Véase la lógica circular del argumento: se tortura a uno sospechoso hasta lograr que confiese crímenes que justifican el sistema inquisitorial de detención y tortura de más sospechosos.
¿Y quienes son sospechosos? Aquí la cosa se pone interesante, porque dedican cientos de páginas a explicar que prácticamente toda mujer es una bruja. No seré yo quién diga que andaban completamente equivocados, pero vaya, que tampoco es como para quemarlas en la hoguera. Eso ya es excederse un poco y perder las formas, en mi opinión.
– Una mujer que piensa sola, piensa mal
“Qué otra cosa es la mujer sino la enemiga de la amistad, la pena ineludible, el mal necesario, la tentación natural, la calamidad deseable, el peligro doméstico, el perjuicio delectable, el mal de la naturaleza pintado con buen color”.
Según la docta opinión de estos eruditos la naturaleza inferior de la mujer la hacía más propensa a ser tentada por el diablo, de ahí que la gran mayoría de los actos de brujería estén cometidos por estos seres de “lengua mentirosa y ligera”, a los que no se puede dejar solos dado que “una mujer que piensa sola, piensa mal” pese a lo difícil que acaba resultado, dado que “es un defecto natural en ellas no querer ser gobernadas”.
Y es que la cosa ya viene de lejos: “cabe destacar que hay un defecto intrínseco en la formación de la primera mujer, dado que fue hecha de una costilla doblada, es decir la costilla del pecho, que se curva en una dirección distinta a la del hombre. Y así, con esta malformación, es una animal imperfecto, siempre traiciona».
Las imágenes y metáforas se suceden en torno a la misma idea: “Este monstruo [la mujer] toma una triple forma: se presenta bajo la forma de un león radiante; se mancha con un vientre de cabra; y está armada de la venenosa cola de un escorpión. Lo que quiere decir: su aspecto es hermoso; su contacto fétido; su compañía mortal”. Vamos, que no son partidarios.
Citan también el Eclesiastés: “encontré a la mujer más amarga que la muerte; es un lazo de cazadores, una red su corazón, y sus brazos son cadenas. Quien agrada a Dios, la huye”. ¿Y por qué las mujeres no pueden evitar ser tan rematadamente malas? “es insaciable la boca de la vulva, de ahí que, para satisfacer sus pasiones, se entreguen a los demonios”. Ah, vale, tiene sentido. Aquí llegamos entonces al otro elemento que como antes señalaba distingue a este libro junto a su ardiente misoginia: la omnipresencia del sexo.
Penes que viven en nidos de pájaros y se alimentan de avena
La Cuestión VIII del libro trata de dar respuesta a la pregunta «¿Pueden los diablos impedir la potencia genital?», mientras que la Cuestión IX se dedica íntegramente a reflexionar en torno a «¿Pueden ilusionar las brujas hasta el punto de hacer creer que el miembro viril ha sido separado del cuerpo?», un tema al que le dedican también íntegra la Cuestión VII de la Parte II.
La respuesta es sí. Aunque prefieran recrearse varias páginas en ello: “Gregorio cuenta de una monja que comió una lechuga; ésta, empero, tal y como enseguida confesó el diablo, no era una lechuga, sino el diablo en forma de lechuga o metido en la misma lechuga”. Por eso hay que pasarlas bien por debajo del grifo antes de hacerse una ensalada, que si no mira.
Pero Kraemer y Sprenger, al gozar de un intelecto mucho más agudo que el mío, van más allá e infieren de esa anécdota que el miembro viril puede ser ocultado a su dueño por una ilusión de los sentidos, provocada por las brujas en su colaboración con el diablo.
La solución: matar a la bruja para acabar con el encantamiento.
Como luego veremos, matar a las brujas era la solución que se les venía a la mente a estos dos inquisidores para resolver casi cualquier problema.
Algunos de ellos particularmente extraños:
“Queda la cuestión del juicio que nos merecen esas brujas que coleccionan miembros viriles en gran número (veinte o treinta) y van a colocarlos en los nidos de los pájaros o los encierran en cajas donde continúan moviéndose como miembros vivos, comiendo avena o alguna otra cosa”.
Curiosa imagen, especialmente porque está descrita con sincera preocupación (todo el libro tiene una tremenda seriedad, otra cosa es que logre trasmitirla al lector). Pero como si del adolescente protagonista de Supersalidos se tratase, esta peculiar fijación con los penes continúa:
“Un hombre relata que había perdido su miembro y que para recuperarlo había recurrido a una bruja. Esta mandó al enfermo trepar un árbol y le concedió que cogiera el miembro que quisiera de entre los varios que allí había. Cuando el hombre intentaba tomar uno grande, la bruja le dijo: no cojas ese, que pertenece a uno de los curas”.
Ignoro si el manuscrito original tenía dibujos de pollas en los bordes de las páginas, no me atrevería a negarlo. En este otro breve episodio relatan cómo alguien:
“Realiza el acto venéreo que los hombres acostumbran a realizar ante las mujeres , una y otra vez, por sí mismo y sin que los gritos ni las instancias de su mujer le hagan desistir de volver a empezar cada vez. Cuando lo ha hecho tres o cuatro veces tiene por costumbre decir estas palabras: “vamos allá otra vez”. Y ocurre que tras de una enorme cantidad de asaltos de estos cae redondo al suelo completamente agotado y sin fuerzas”.
Suena a película de Ozores, ciertamente. Su interés por el sexo continúa por otras vertientes fisiológicas, al explicarnos como “la sede de la lujuria en los hombres se encuentra en los riñones, desde donde desciende el semen, como en las mujeres se encuentra en el ombligo” o que “el semen en la polución nocturna proviene de un humor superfluo que lógicamente no conlleva una potencia generatriz tan grande”.
Pero siendo las poluciones nocturnas un tema candente del que podrían decirse muchas cosas, resulta mucho más sugerente este otro que abordan un poco después: “De si la delectación venérea resulta mayor con los íncubos que con los hombres”. A elucubrar sobre ello dedican una apreciable cantidad de palabras.
Es decir, sentados ante sus mesas en el scriptorium estos dos monjes pasaron un tiempo imaginándose en la piel de brujas fornicando con diablos para dilucidar cuán placentero podría resultar. Por lo que escriben no llegaron a una conclusión demasiado clara, pero debieron pasar un rato entretenido al menos. Y es que a juicio de nuestros dos inquisidores las brujas parecían estar pensando siempre en el sexo. Vamos, como ellos.
“Así nosotros hemos conocido a una bruja, que vive todavía, defendida por el brazo secular, que en el curso de la misa, cuando el sacerdote saluda al pueblo diciendo “dóminus vobiscum” añade en lengua vulgar ‘méteme la lengua en el culo’.”
Qué mujer más impertinente y cochina, vive Dios. Es comprensible que tal comportamiento en misa les disguste, aunque ese “que vive todavía” suena contrariado, como murmurando entre dientes “si de nosotros dependiera…”.
Cómo torturar a una acusada hasta que diga lo que queremos oir
Porque en lo que de ellos dependió mandaron con entusiasmo al tormento y la muerte a las que luego despectivamente llamaban “mujercillas quemadas”. Sin que se les crease la menor mala conciencia, muy al contrario:
«Muchas otras cosas nos han ocurrido a nosotros, como inquisidores, en el ejercicio de nuestro cargo. Como es poco elegante alabarse a sí mismo, es mejor pasarlas en silencio que incurrir en reputación de fanfarronería«.
Pero si bien no parecían tener ningún remordimiento, su equilibrio mental bajo los parámetros actuales tal vez podría cuestionarse:
«Cuántas veces, tanto de día como de noche, nos han asaltado las brujas no sabríamos decirlo. Unas veces como monas, otras como perros o cabras, por sus gritos e injurias, nos turbaban cuando por la noche nos levantábamos a rezar, con el fin de que lo hiciéramos sin devoción«.
También les asaltaban inspiradas revelaciones sobre el mundo si acaso el mal les ganaba la partida en su infatigable lucha contra –a ver si no me dejo nada- la brujería, oniromancia, necromancia, pitonicia, geomancia, hidromancia, aeromancia, piromancia, horoscopia, haruspicia, aufures, interpretación de los sueños, quiromancia, y espatulomancia. Sin su vigilancia de estos males:
«Allí donde el profeta predice la destrucción de Babilonia y la presencia en ella de monstruos: allí vivirán las avestruces, allí danzarán los sátiros. Los peludos son los hombres de los bosques; hirsutos, íncubos, sátiros, especies de demonios«.
Toma nota, Tolkien. Para ellos, las brujas eran enemigos con los que no se negocia y sus pecados superaban a los de los malos ángeles.
Tenían el hábito de despedazar y comer niños, podían provocar un aborto con sólo tocar a una mujer embarazada, dejar a un niño fascinado, desataban tormentas sin dificultad -la última bruja quemada en Inglaterra fue culpable de provocar una al quitarse las medias- entregarse a torpezas carnales con el demonio y transportarse de un lado a otro por el aire.
Aunque no mencionan que lo hagan a bordo de una escoba, si hacen referencia a que pueden servirse para ello en un trozo de madera o una silla, a la que previamente han barnizado con un ungüento extraído de haber hervido a un bebé.
Curiosamente al ser detenidas perdían su poder, explican. Lo cual las hacía vulnerables al peculiar sistema judicial teorizado en esta obra y tan frecuentemente puesto en práctica durante los siglos XVI y XVII.
Aunque una acusada en principio podían disponer de abogado, este sólo debía aceptar el caso si su causa era justa. Si, de lograr abogado, éste la defendía con mucha vehemencia era señal de que podía haberlo embrujado, lo que demostraría que ella era una bruja.
Ni el abogado ni su defendida debían ser informados del nombre de los acusadores, lo cual como es lógico dificultaba notablemente su tarea y daba carta blanca a acusar indiscriminadamente a quien lo deseara, al no tener que rendir cuentas ni exponerse a consecuencia alguna.
Podían ser utilizados testigos que sean esposo o esposa o hijos, pero sólo como testigos de cargo, no de descargo. Cualquier testimonio en contra de la acusada era bienvenido para Kramer y Sprenger, incluso el de mujeres, pues si bien “son pendencieras y realizan sus deposiciones por envidia, no cuentan con la astucia de los magistrados”, que sabrán discernir qué parte hay de verdad en su deposición.
Pero si pese a todo no lograban encontrar ningún testigo, eso no absolvía a la acusada, dado que “el diablo no obra a la descubierta”. En tal caso se debía torturar a las acusadas para que confesaran. Aunque añaden piadosos que los verdugos debían hacerlo no con alegría, sino con turbación interior.
Si durante la tortura la acusada no lloraba, entonces era bruja. Pero si lloraba no significaba que fuera inocente, puesto que “cuando la mujer llora, está intentando engañar” y las brujas tiene mil estratagemas para fingir las lágrimas.
El juez podía engañar a la acusada prometiéndole el perdón si confiesa culpabilidad, e incluso le era permitido compincharse con amigos o verdugos para que estos ofrecieran dejarla huir si reconocía ser una bruja.
Pero no vaya a creer el lector que estas maneras fueran mezquinas, arbitrarias y que entonces ya valiera cualquier cosa.
El procedimiento legal exigía que para que tales trucos tuvieran validez hubiera un escriba tomando nota, generalmente escondido tras la puerta de la celda.
Otro recurso al alcance del juez era preguntar a la acusada si para probar su inocencia estaba dispuesta a sufrir el tormento del hierro candente. Si respondía que sí entonces quedaba demostrado que era una bruja, dado que una inocente no querría exponerse a semejante tormento, mientras que una bruja sí lo haría al saber que el demonio la protegerá del dolor.
Si pese a semejante evidencia el juez aún dudase, entonces se realizaba esta prueba. Consistía en poner en contacto con la piel de la acusada un hierro al rojo vivo. Si la piel se quema entonces estamos ante una bruja. Pero si se diera el insólito caso de que la piel quedase intacta ello no sería prueba de inocencia, advierten, puesto que la acusada podría contar con la ayuda del demonio para protegerla.
Y si finalmente una bruja no era hallada culpable entonces sería liberada, que por lo que llevamos viendo debía ser tan probable como llegar a la prueba final de Humor Amarillo sin una sola mancha de barro en la ropa. Pero cuidado, eso no significaba que esa mujer fuera inocente -se apresuran a aclarar- sino que simplemente todavía no había podido ser declarada oficialmente culpable. Existiendo la posibilidad de realizar posteriores juicios donde por fin quedase demostrado lo bruja que era.
Viendo lo anterior, parece que estos dos inquisidores hayan sido los fundadores del Estado de Derecho por la vía negativa: la arbitrariedad de los procedimientos, la presunción no de inocencia sino de culpabilidad, la acusación sin pruebas, la nula capacidad de defensa del acusado, la imposibilidad de éste de no testificar contra sí mismo (“me acojo a la quinta enmienda” como dicen en las películas americanas), la tortura como medio lícito para obtener información… un compendio de todo lo que no debe hacerse si se aspira a aplicar justicia.
De forma que simplemente basta con darle la vuelta como un calcetín a las enseñanzas de Kramer y Sprenger y ahí tenemos la legalidad de las democracias contemporáneas. Sería interesante conocer hasta qué punto a los teóricos de la Ilustración, constitucionalistas y legisladores de siglos posteriores les sirvieron como referencia para poder hacer lo contrario. Puede que en cierta forma debamos estar en deuda con ellos…
Tal como decíamos al comienzo, el divulgador Carl Sagan se refería a El martillo de brujas en términos muy poco halagadores, como buen humanista partidario de la razón y la ciencia. En su libro El mundo y sus demonios cita parte de una lista del año 1598 de la ciudad alemana de Wurzburgo, con aquellos que fueron quemados tras tan grotesco proceso.
Lejos de la frialdad y el rigor burocrático de los registros civiles contemporáneos, la curiosa forma en que está escrito permite atisbar el paisanaje de la época y acercarnos a algunas de las muchas víctimas de las enseñanzas de Kramer y Sprenger:
“El administrador del senado, llamado Gering; la anciana señora Kanzier; la rolliza esposa del sastre; la cocinera del señor Mengerdorf; una extranjera; una mujer extraña; Baunach, un senador, el ciudadano más gordo de Wurtzburgo; el antiguo herrero de la corte; una vieja; una niña pequeña, de nueve o diez años; su hermana pequeña; la madre de las dos niñas pequeñas antes mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica más guapa de Wurtzburgo; un estudiante que sabía muchos idiomas; dos niños de la iglesia, de doce años de edad cada uno; la hija pequeña de Stepper; la mujer que vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeño del alguacil del ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequeña del doctor Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canónigo de Hach…”
nuestras charlas nocturnas.
La amputación era un castigo de élite en el año 550 a.C. …
Ancient Origins(N.Falde) — Un equipo de investigadores completó recientemente un estudio sobre los orígenes de dos esqueletos antiguos de China a los que les faltaban partes de la parte inferior de la pierna en el momento en que fueron enterrados.
Basándose en un análisis exhaustivo de estos restos humanos, los investigadores concluyeron que los dos individuos eran hombres aristocráticos que vivieron durante la dinastía Zhou Oriental (771-256 a. C.), o para ser más precisos, hace aproximadamente 2.500 años.
Lo más sorprendente es que los autores del estudio están prácticamente seguros de que a los hombres les amputaron partes de las piernas como castigo por algún tipo de actos ilegales o poco éticos, después de lo cual se les permitió vivir sus vidas en libertad y comodidad.
Si bien esto puede parecer una teoría extraña, de hecho, las autoridades chinas durante los años de Zhou Oriental prescribieron la amputación como forma de castigo. Esta práctica de mutilación legalizada, conocida como “yue”, se originó en la antigua China durante los días de la dinastía Xia (2100-1600 a.C.) y duró dos milenios antes de ser finalmente prohibida por la dinastía Han en el siglo II a.C.
Si bien esto puede parecer una teoría extraña, de hecho, las autoridades chinas durante los años de Zhou Oriental prescribieron la amputación como forma de castigo. Esta práctica de mutilación legalizada, conocida como “yue”, se originó en la antigua China durante los días de la dinastía Xia (2100-1600 a.C.) y duró dos milenios antes de ser finalmente prohibida por la dinastía Han en el siglo II a.C.
«Tales descubrimientos, junto con algunos hallazgos previos, reflejan la crueldad del sistema penal en la China temprana», dijo a Live Science el autor principal del estudio, Qian Wang, profesor de ciencias biomédicas en la Facultad de Odontología de la Universidad Texas A&M.
– Amputación punitiva: justicia dura en tiempos difíciles
Los esqueletos de los dos hombres fueron excavados en un antiguo cementerio en la provincia de Henan, en el centro este de China. Cada uno fue encontrado dentro de un elegante ataúd construido en dos capas, que estaban dispuestas de manera que miraran al norte y al sur (una práctica reservada para personas de alto estatus social, según los investigadores).
Fueron enterrados con una variedad de ajuar funerario, algunos de los cuales eran valiosos, incluida cerámica, tablillas de piedra y ganchos de cobre para cinturones.
Para aprender más sobre quiénes eran estos individuos y qué habían experimentado exactamente, los investigadores utilizaron varias metodologías de análisis de alta tecnología, incluidas tomografías computarizadas (TC) y procedimientos de datación por radiocarbono, para analizar sus huesos.
Utilizando este enfoque, los científicos descubrieron que los esqueletos pertenecían a dos hombres de mediana edad, de aproximadamente 40 y 50 años respectivamente, que vivieron bajo el dominio Zhou Oriental alrededor del año 550 a.C.
Un análisis químico de los elementos encontrados en sus huesos reveló que cada hombre había consumido una dieta rica en proteínas y nutrientes vegetales beneficiosos. Esto fue significativo, porque significa que la dieta de los hombres coincidía con lo que era normal entre la clase aristocrática de Zhou Oriental.
A cada uno de los esqueletos le faltaba la sección inferior de una de sus piernas, uno había sufrido una amputación de la pierna izquierda y el otro de la derecha. Los extremos de los huesos de la parte inferior de la pierna (tibia y peroné) habían sanado de manera uniforme y completa, y ninguna amputación parecía haberse realizado de manera rápida o al azar.
La calidad de la amputación reveló habilidad quirúrgica y la atención que recibieron los hombres una vez finalizado el procedimiento fue lo suficientemente buena como para prevenir infecciones o cualquier otro tipo de complicación.
En conjunto, los hallazgos de las excavaciones originales y el análisis posterior demostraron que se trataba de hombres de alto estatus social que no experimentaron ninguna disminución de ese estatus después de la amputación de la parte inferior de sus piernas.
En un artículo sobre su estudio publicado en la revista Archaeological and Anthropological Sciences, los científicos explicaron cómo habían determinado que los hombres habían sido sentenciados a “amputación punitiva por delitos graves”.
Señalaron que la “evidencia bioarqueológica se corroboró con registros históricos escritos de leyes y castigos del sistema penal de la dinastía Zhou”, al tiempo que destacaron el hecho de que “a los individuos se les permitió recuperarse y continuaron viviendo durante años”.
Los investigadores pudieron descartar la posibilidad de que las amputaciones estuvieran relacionadas con algún tipo de lesión o enfermedad traumática grave, o que los hombres hubieran nacido sin partes de sus extremidades. También rechazaron la posibilidad de una amputación sacrificial, ya que esta práctica nunca ha sido mencionada en los registros históricos de la época de la dinastía Zhou.
– La extraña naturaleza del “privilegio de élite” en el este de China Zhou
El antiguo filósofo chino Zhuangzi comentó sobre el sistema penal de Zhou en algunos de sus escritos. Afirmó que los oficiales militares de más alto rango y los aristócratas estrechamente relacionados con la realeza estaban exentos de castigos más extremos, como la amputación. También escribió que estas personas tenían derecho a ser enterradas en los mejores ataúdes, que estaban construidos en tres capas.
Basándose en estos importantes hechos, los investigadores dedujeron que los dos individuos excavados en el cementerio de Henan debieron ser oficiales o administradores de rango relativamente bajo. Esto los habría expuesto a la amputación si sus fechorías se hubieran considerado lo suficientemente graves, a pesar de sus identidades de élite.
Según Qian Wang, el código legal de Zhou prescribía la amputación como castigo adecuado para muchos tipos de delitos graves, incluido el robo, el incumplimiento de deberes y la mentira al monarca, por nombrar algunos. Parece que a veces la amputación podría prescribirse como un castigo más misericordioso para personas influyentes acusadas de delitos que podrían haber acarreado la pena de muerte o penas de prisión prolongadas para personas de un estatus social más humilde.
Por increíble que parezca, parecería que estar sujeto a una amputación punitiva durante la época Zhou Oriental en China podría verse como un ejemplo de “privilegio de élite” en acción, al menos en algunas circunstancias.
– La barbarie de una cultura es el castigo justo de otra
Si bien tal castigo sería considerado bárbaro según los estándares modernos, parece que no fue visto de esa manera en la cultura Zhou que dominó gran parte de China durante el primer milenio antes de Cristo. Entre los antiguos chinos, la amputación se utilizaba como sustituto de la prisión, no como tortura o como una indignidad adicional.
Cualesquiera que fueran los crímenes reales que cometieron los individuos, está claro que recibieron atención médica de alta calidad después de que se completaron los procedimientos de amputación y no enfrentaron sanciones adicionales más allá de este procedimiento radical. En palabras de los investigadores, “estos casos enriquecen nuestra comprensión de las consecuencias físicas de la amputación de miembros inferiores e iluminan el contexto social de la amputación durante la antigüedad”.
nuestras charlas nocturnas.
La carta de Iddin-Sin, escrita hace 4000 años, es la primera queja conocida de un hijo a su madre …
L.B.V.(G.Carvajal) — No sabemos lo que debió pensar Zinu, una mujer que vivió en la ciudad mesopotámica de Larsa (a unos 24 kilómetros al sudeste de Uruk, en el actual Irak), cuando recibió la carta que le enviaba su hijo Iddin-Sin.
El muchacho, que debía estar estudiando en alguna escuela del reino del famoso Hammurabi, se quejaba amargamente de que la ropa que le enviaba su madre era como muy del siglo XIX a.C., mientras que sus amigos iban todos monísimos a la moda de 1790 a.C.
Bromas aparte, algo así es lo que podemos leer en una tableta de arcilla escrita alrededor de esa época (entre 1792 y 1750 a.C.), en tiempos del primer imperio babilónico que se encontró en las ruinas de la ciudad de Larsa.
Se desconoce cuando fue descubierta, pero para el año 1922 la tablilla fue adquirida por el Museo del Louvre, donde se encuentra en la actualidad. Su contenido fue publicado por primera vez por el arqueólogo belga Georges Dossin en 1934, revelando las amargas palabras de Iddin-Sin para con su madre Zinu.
Iddin-Sin pertencía a la clase alta de la ciudad de Larsa, ya que su padre Shamash-Hazir era un alto funcionario de la administración. Como era costumbre, había sido enviado como interno a un templo donde debía aprender a leer y a escribir siguiendo el sistema cuneiforme, y prepararse para ser funcionario, sacerdote o escriba. La carta ofrece poco contexto, pero los investigadores suponen que esa era la razón por la que Iddin-Sin vivía fuera de la casa paterna.
El contenido de la carta, en la que Iddin-Sin intenta hacer que su madre se sienta culpable por no enviarle ropa nueva, fue traducido por el asiriólogo Adolf Leo Oppenheim en 1967:
Dile a la señora Zinu que Iddin-Sin envía el siguiente mensaje:
Que los dioses Shamash, Marduk e Ilabrat te mantengan siempre con buena salud por mi causa. De año en año, la ropa de los jóvenes caballeros de aquí mejora, pero tú dejas que mi ropa empeore de año en año. De hecho, os empeñasteis en empobrecer mi ropa y hacerla más escasa. En una época en que en nuestra casa la lana se consume como el pan, tú me has hecho ropa pobre.
El hijo de Adad-iddinam, cuyo padre no es más que un ayudante de mi padre, tiene dos juegos de ropa nuevos, mientras que tú apenas te preocupas por conseguir un solo juego de ropa para mí. A pesar de que tú me pariste y su madre sólo lo adoptó, ¡su madre lo ama, mientras que tú no me amas!
El documento se considera una excepcional fuente para conocer como era la vida cotidiana en la antigua Mesopotamia. Pone de manifiesto que Zinu confeccionaba la ropa de su familia con la lana que producían sus rebaños o que compraba en el mercado, la hilaba, la tejía, teñía y confeccionaba en un proceso que debía llevar unos tres meses o incluso un año entero, dependiendo de la calidad de la ropa.
Sin embargo, es probable que Zinu no supiera leer, pues el inicio de la carta Dile a la señora Zinu indica que se esperaba que un escriba se la leyese en voz alta.
No sabemos si Iddin-Sin redactó la carta él mismo o se la dictó a un escriba. El comienzo Iddin-Sin envía el siguiente mensaje es una fórmula estandar de las cartas mesopotámicas, que sugiere que pudo ser dictada. No obstante, los errores que los asiriólogos han detectado en el texto y la redacción algo torpe pueden indicar que el escritor era inexperto, quizá un estudiante, como el propio Iddin-Sin.
Es más, como el mensaje no cabía en la tablilla utilizada después de rellenar el anverso y el reverso, el autor decidió continuar en el lateral, pero también se quedó sin espacio y tuvo que finalizar en el borde inferior de la tablilla.
A Iddin-Sin le preocupaba la calidad de su ropa en comparación con la de sus compañeros, pues su estatus se basaba en parte, en parecer adinerado. Por ello, intenta manipular a su madre de diferentes formas, haciendo que se sienta culpable de su desgracia.
El hecho de que la carta tenga unos 4.000 años pone de manifiesto que hay cosas que nunca cambian.
nuestras charlas nocturnas.
Breve historia de algunas operaciones militares en la Segunda Guerra Mundial…
– 25 hombres sobreviven a los aterrizajes forzosos que se ven obligados a realizar sobre el hielo de Groenlandia y esperan varios días a ser recogidos por un equipo de rescate
En el mes de mayo de 1942 empieza a ponerse en marcha la llamada Operación Bolero, que consiste en la agrupación de tropas y material en Gran Bretaña, movimientos previos a una operación militar de mayor envergadura para la invasión de Europa a través del Canal de la Mancha. Bolero forma parte de la llamada Operación Roundup, un claro antecedente en el diseño de lo que sería más adelante la Operación Overlord (Desembarco de Normandía).
Al mes siguiente se empiezan a realizar los primeros vuelos que llevan aparatos desde EEUU hasta Gran Bretaña vía Groenlandia – Islandia, y es en este contexto cuando arranca la aventura del llamado «Escuadrón perdido» y del «Glacier Girl», un Lockheed P-38 Lightning que forma parte junto a otros cinco aparatos P-38 de la escolta de dos bombarderos B-17 que realizan este tipo de vuelo.
El 7 de julio de 1942 parten desde una base americana llamada Presque Isle en Maine, EEUU. Los aparatos se dividen en dos grupos llamados Tomcat Verde y Tomcat Amarillo y la ruta que tienen que seguir les ha de llevar primero hasta Goose Bay (Labrador), después a Narsarsuaq (Groenlandia), de allí a Reykjavik (Islandia) y finalmente a Gran Bretaña.
Todas estas etapas de vuelo son imprescindibles para poder reabastecer de combustible a los aviones, y aunque en un principio los dos grupos vuelan por separado, el 15 de julio inician conjuntamente la siguiente etapa desde la base BW-8 situada en Groenlandia.
Parten temprano y ascienden hasta 12.000 pies para tomar esta cota como la altitud de crucero.
Cuando ya hace 90 minutos que han sobrevolado Islandia se ven obligados a ascender otros 2.000 pies más para intentar dejar atrás una masa de nubes de tipo cúmulos que imposibilita la visibilidad.
A partir de ese momento se empiezan a vivir situaciones límite que ponen a prueba la resistencia de los pilotos: Las bajas temperaturas que están sufriendo hacen que hombres como RB Wilson arranque el desempañador que lleva su P-38 y lo utilice como calentador de sus guantes en un intento de hacer entrar en calor las manos para poder notar los controles de vuelo.
Otro piloto llamado Brad Macmanus dice que para evadirse del frío se imagina a sus padres vestidos con un traje de baño en una playa.
Finalmente los equipos Tomcat verde y Tomcat amarillo deciden descender para ver si las condiciones meteorológicas son mejores y cuando al cabo de quince minutos se dan cuenta de que no mejoran deciden dar marcha atrás y regresar hacia el punto de partida.
Vuelan durante otros 90 minutos y al fin consiguen ver la silueta de Groenlandia pero su alegría se convierte en decepción al darse cuenta de que se encuentran a unas dos horas de la base. Es imposible que puedan alcanzarla ya que solo les queda combustible para 20 minutos.
La suerte está echada y el primero en probar de realizar un aterrizaje de emergencia en la superficie helada es Brad Macmanus, que ha de tomar un decisión bastante complicada: ¿cómo aterrizar mejor, con el tren subido o bajado?.
Decide hacerlo con el tren bajado y al tocar tierra rueda durante unos 200 m. hasta que finalmente el tren cede y se dobla, provocando que el aparato se tumbe boca arriba, quedando la cabina cubierta de nieve y poniendo difícil a Brad el salir del habitáculo: Finalmente lo logra golpeando el cristal de la carlinga y cavando en la nieve para abandonar su interior y salir a la superficie.
El siguiente en descender fue Robert Wilson, que decidió hacerlo con el tren replegado, por lo que al tomar tierra (o mejor dicho hielo), su P-38 se deslizó por encima de la superficie hasta quedar frenado.
Nada más notar que estaba parado, salió rápidamente para ir a auxiliar a Macmanus, quien le estaba esperando bajo el ala y que a modo de saludo le dijo «no esperabas que lo lograra, ¿eh, cerebrito?».
Los dos alzan la vista para saludar a los pilotos que esperaban su turno en el aire y éstos, al ver que los dos aterrizajes habían sido un éxito lo celebran realizando maniobras acrobáticas.
Una vez aterrizaron los P-38 les tocaba el turno a los B-17, que demoraron su descenso hasta quedarse casi sin combustible (como medida de seguridad adicional).
La primera tarea a realizar por los veinticinco hombres una vez que todos los aparatos lograron aterrizar fue la de acondicionar un espacio para poder pasar los días de espera hasta que los rescatasen y racionar la poca comida que tenían para sobrevivir unos quince días.
Al cabo de tres días pudieron entrar en contacto con la base mediante mensajes de código morse y aquel mismo día, un C47 de transporte les lanza material y suministros en paracaídas con los que poder aguardar su rescate.
El 24 de julio un equipo de hombres logra llegar a su posición con trineos tirados por perros: Son guiados por aviones que sobrevuelan la zona y que les van indicando el mejor camino hasta llegar al lugar del accidente, momento en el que los pilotos recogen sus efectos personales y inician una durísima travesía que los lleva a la costa.
Al llegar a la playa, los hombres no pueden aguantar más y se duermen mientras esperan la llegada de un barco del servicio de guardacostas que los lleva a la base BW-1, en donde por fín pueden descansar tras esta gran aventura.
El llamado «Escuadrón perdido» ha sido rescatado y sus miembros regresan a EEUU en donde son repartidos por otros tantos destinos y otras tantas misiones.
Posteriormente, en 1992 se realizó una expedición que logró recuperar uno de los P-38 que ha sido restaurado y que ha vuelto a volar de nuevo.
—————————————————————————————————————————————————————————–
– Shangri-la era un idílico rincón perdido en un valle de Nueva Guinea, en donde uno de los vuelos de incentivo que premiaba a personal de las bases aliadas estacionadas en el pacífico durante la Segunda Guerra Mundial tuvo un accidente y vivió una de las aventuras más extraordinarias de la contienda
El día 7 de mayo de 1945 Alemania capitulaba en Reims y la guerra ya es historia en Europa, aunque aún faltan algunos meses hasta que Japón firme su rendición. Nueva Guinea alberga bases aliadas y las tropas acantonadas en ellas pasan sus días esperando ese ansiado desenlace. Es en este contexto en el que se desarrolla nuestra historia de hoy.
Dentro de las costumbres que existían en las bases, había una llamada “vuelos de incentivo” con la que se quería motivar a personal y tropas acantonadas en esas localizaciones.
Para ello se les premiaba con vuelos en avión para visitar lugares peculiares o para tener vistas poco comunes de los mismos. Uno de esos lugares era conocido como Shangri-la.
Un año antes, un par de pilotos americanos habían sobrevolado un recóndito valle en el que pudieron ver desde las alturas una civilización primitiva que no había tenido contacto con el ser humano. Vivían literalmente en la edad de piedra.
Lo inaccesible del lugar había preservado sin querer aquella sociedad que desde su descubrimiento todo el mundo quería ver con sus propios ojos.
El paraje había sido descubierto anteriormente por un biólogo llamado Richard Archbold que había estudiado la flora y fauna sin realizar ningún estudio antropológico de sus habitantes.
Archbold había utilizado un hidroavión PBY-2 Catalina que le permitió amerizar en ríos y lagos de la zona.
Así pues, un vuelo sobre Shangri-la era un buen incentivo para todos aquellos que esperaban ser obsequiados.
El 13 de mayo de 1945, un grupo de 19 soldados sube a bordo de un Douglas C-47 Skytrain bautizado con el nombre “The Gremlin Special” y que lleva una tripulación de 5 hombres.
El vuelo parte a las 14:15h desde Jayapura y tiene la intención de sobrevolar Shangri-la. Pasadas las 15:00h y cuando están sobre unas montañas cercanas a la entrada del valle, el C-47 sufre un accidente y de las 24 personas que viajaban a bordo, 18 mueren en el accidente y 6 sobreviven al mismo.
La sargento Laura Besley, la soldado Eleanor Hanna y el capitán Herbert Good no fallecen en el acto pero no sobreviven a las terribles heridas que sufrieron. Good muere al cabo de una hora, Hanna fallece el dia 14 y Besley el dia 15.
Los otros tres supervivientes son los protagonistas de la historia: La cabo Margaret Hastings, el sargento Kenneth Decker y el teniente John McCollom.
Al poco tiempo, McCollom decide abandonar los restos del aparato accidentado ya que piensa que quedándose en el sitio del accidente tienen pocas posibilidades de sobrevivir y parten a buscar un claro en la selva desde donde poder marcar su posición.
Durante unos días habían sido ayudados por los nativos que vivían en un pequeño poblado que había cerca del lugar del accidente.
Recogen todo el líquido que pueden llevar y unos dulces que encuentran entre los restos e inician su travesía en busca del lugar idóneo.
El 16 de mayo encuentran el claro y McCollom coloca un trozo de lona de color amarillo que es visto desde el aire y activa una misión de rescate para los supervivientes.
Entretanto, Hasting, Decker y McCollom tienen su primer encuentro con los nativos de Uwambo, cuyo jefe es Wimayuk Wandik “Pete”. Aunque son caníbales, “Pete” habla con su tribu y les recuerda una antigua leyenda que vaticina que un día llegarían unos espíritus blancos que ayudarían a su pueblo, por lo que deciden ayudarles.
El 19 de mayo, el sargento Benjamín Bulatao y el cabo Camilo Ramirez, médicos, saltan en paracaídas en la zona del accidente para tratar a los supervivientes. Era importante esta ayuda porque las heridas y quemaduras amenazaban con desarrollar gangrena.
Al día siguiente, 20 de mayo, un equipo de 8 paracaidistas americano-filipinos liderado por el capitán C. Earl Walter jr. se dirige hacia el valle.
Earl Walter jr. había recibido una llamada del Coronel Lynch encargándole la misión: Le preguntó si estaría dispuesto a llegar hasta los supervivientes y preparar una pista de aterrizaje para su evacuación, a lo que le responde con el lema de su unidad “Cueste lo que cueste”.
Earl Walter jr. quiere que el salto se realice desde baja altura para intentar no advertir a los nativos de su presencia, aunque nada más aterrizar y reunir a todos sus hombres sobre una loma, se dan cuenta que están rodeados por más de 200 nativos, gritándoles y amenazándoles.
El sargento del pelotón puso una nota de humor al mirar a su capitán y decirle “ Ahora sé cómo debió sentirse Custer”, arrancando una carcajada en los hombres.
Con tal de mantenerlos a raya, uno de los soldados dispara un tiro al aire y la estratagema surge efecto.
Los indígenas cambian de actitud y a partir de ahí se tornan amistosos con los hombres, hasta el punto que a partir de la tercera noche, se anulan las guardias de acuerdo con los suboficiales porque Earl Walter jr. las considera innecesarias.
El 22 de mayo parte junto a cuatro hombres más en busca de los supervivientes y los dos médicos. Tras desorientarse y tener que abrirse camino por la jungla llegan hasta el grupo al cabo de cuatro días de marcha.
Los médicos informan que debido al estado de los heridos es aconsejable esperar unas tres semanas para realizar la evacuación, por lo que plantan tiendas de campaña y acondicionan la zona para la espera.
Casi a diario un avión les suministraba lo necesario para su supervivencia, comida, agua, e incluso ropa, aunque con un pequeño contratiempo: Decker y McCollom necesitaban ropa de recambio, pero toda la que llegaba era para la sargento Margaret Hasting. Incluso llegó un cargamento con 3 docenas de sujetadores que provocaron las correspondientes burlas entre los hombres.
Tras cuatro semanas de convalecencia, el grupo de supervivientes estaba restablecido por lo que se desplazaron todos hacia el campo base. El plan final consistiría en sacarlos en planeadores.
A esas alturas se unió un periodista al grupo, que fue lanzado en paracaídas para transmitir noticias de todo el proceso. Alexander Cann llegó con el encargo de fotografiar y filmar el proceso.
Tras preparar la pista, el 28 de junio se deja caer un planeador Waco con el que se pretende sacar al grupo.
No existe suficiente espacio como para que un avión pueda despegar y aterrizar con garantías, y la opción del planeador parece ser la más apropiada frente a una travesía por la jungla. ¿Pero cómo va a remolcarse el planeador?.
Para ello se construyen un par de postes en los que se instala un cable del que quedará atado el planeador. El resto es sencillo: Utilizando la técnica del Snatching, el avión realizará un vuelo rasante y enlazará con un gancho el cable sujeto al remolcador, tirando del mismo y sacando del valle a sus ocupantes.
Es una técnica arriesgada que se ha utilizado pocas veces, pero que creen puede resultar. Así pues, el 2 de julio todo está listo para el vuelo que ha de llevar de vuelta a casa a los supervivientes y a sus rescatadores.
Como el planeador tiene que elevarse rápidamente, se decide hacer varios viajes en los que sólo irán 4 o 5 personas dentro.
Los supervivientes viajan en el primer planeador, y los hombres son divididos entre el segundo y el tercer viaje. Earl Walter jr. y sus tres suboficiales cerraron los vuelos en el tercer viaje.
Nada más regresar, Margaret se convierte en una estrella de la noche a la mañana. Realiza numerosas entrevistas y se aprovecha su tirón mediático para organizar una campaña de venta de bonos de guerra, una revista titulada Calling All Girls publica un cómic con su historia e incluso es recibida por Eisenhower.
En este enlace podéis ver fragmentos de una película de época filmada por Alexander Cann con escenas del campamento, en donde se ve a sus protagonistas conviviendo con la tribu y haciendo los preparativos para el rescate.
En la parte final se ve perfectamente como el avión engancha al planeador Waco e inicia el ascenso.
Sin lugar a dudas, el rescate de Shangri-la fue una de las operaciones más extraordinarias de la contienda, tanto por su naturaleza exótica como por su complejidad y resultado.
– El 17 de mayo de 1944, un avión aliado toma tierra en El Cairo. A bordo viaja el General alemán Heinrich Kreipe junto a Patrick Leigh-Fermor y Walter Stanley Moss, dos oficiales británicos que le habían secuestrado en la isla de Creta el 26 de Abril.
El 17 de mayo de 1944, un avión aliado toma tierra en El Cairo. A bordo viaja el General alemán Heinrich Kreipe junto a Patrick Leigh-Fermor y Walter Stanley Moss, dos oficiales británicos que le habían secuestrado en la isla de Creta el 26 de Abril. Pero, ¿cómo llega Kreipe a manos de los aliados?.
Para contestar a esta pregunta nos tenemos que remontar a mayo de 1941 cuando tropas alemanas asaltan la isla griega de Creta en la Operación Mercurio. Una vez ocupada, el General Friedrich Wilhelm Müller se hace cargo de la guarnición en agosto de 1942.
Müller es conocido por sus métodos represivos contra la población y se gana el apodo de “El carnicero de Creta”. Enseguida se empiezan a generar informes aliados que ponen su punto de mira sobre él y se diseña un plan para secuestrarlo.
Los Británicos poseen una unidad llamada “Este” en El Cairo, desde donde se entrenan y envían agentes que operan en Grecia. Allí coinciden varios de los protagonistas de la operación: El Comandante Patrick “Paddy” Leigh-Fermor, un joven oficial de 29 años que habla griego y alemán a quien se le encarga liderar el grupo, el Capitán Stanley Moss, de 23 años, amigo personal de Paddy, y tres agentes griegos del SOE: Manoli Paterakis, Georgi Tyrakis y Mickey “Mickey” Akaumianos.
Éste último es un gran conocedor del terreno, puesto que su familia posee una casa cerca de Villa Ariadna, un edificio que hizo construir Sir Arthur Evans (el descubridor del Palacio de Cnosos) y que utilizaba Müller como residencia.
El día 4 de Febrero se inicia la operación del secuestro con un vuelo desde el aeródromo de Bardia (Egipto) que traslada a Paddy, Moss, Paterakis y Tyrakis hacia Creta, concretamente a un lugar conocido como “la meseta de los 20000 molinos de viento”, en donde les estaban esperando un grupo de partisanos griegos.
Cuando llegan a su destino hay un banco de niebla que solo permite saltar a “Paddy”.
El piloto realiza varios intentos pero finalmente se ve obligado a regresar con los demás ocupantes.
Han de pasar varias semanas para poder realizar otro vuelo que vuelve a fracasar por el mismo motivo por lo que se decide que los comandos llegarán por mar a la isla.
La noche del 4 de Abril se realiza el desembarco y “Paddy” les informa que pocos días antes el General Müller es reemplazado por el General Kreipe, por lo que cambian el objetivo de la misión. Se ponen en marcha y llegan a la población de Kastamonitsa, donde “Mickey” les proporciona documentación falsa.
Allí se separan momentáneamente: Todos se ocultan en una cueva cercana excepto “Mickey” que lleva a “Paddy” a una casa que su familia posee cerca de Villa Ariadna, lugar de residencia del General. Durante unos días observan todo lo relacionado con su seguridad y sus costumbres (horarios de entrada y salida, emplazamiento, guardias..etc).
Entablan amistad con varios soldados y buscan la mejor localización para realizar el secuestro. El domingo de pascua, “Paddy” regresa con el grupo y les comunica que el lugar escogido para la acción es una curva cerrada de la carretera que une Ano Archanes con Cnosos.
Su trazado es idóneo ya que tiene unas zanjas laterales en las que pueden disimular un cable que active una luz cuando aparezca el vehículo. Además, un grupo de partisanos vigilará la zona y se hará cargo de cualquier contratiempo que se pueda producir. El 21 de Abril se dirigen a Skalani en donde se refugian hasta el día previsto.
Se ha decidido que sean “Paddy” y “Moss” quienes paren el coche del General, por lo que se desplazan junto a “Mickey” a la curva para ultimar los detalles. Se tiende el cable en las zanjas y se repasan una y otra vez las posiciones.
Durante la espera, se compran productos en el mercado negro y la hermana de “Mickey” arregla los dos uniformes de policía militar que llevarán puestos los ingleses, que se han cortado el pelo al estilo alemán para caracterizarse mejor.
Y por fin llega el gran día:
El 26 de Abril sobre las 21:30h Kreipe se dirige de vuelta hacia su residencia.
Cuando el vehículo pasa cerca de donde está escondido “Mickey”, éste activa la señal y los dos ingleses encienden una linterna roja: El chófer pregunta al General si debe parar. Kreipe asiente y “Paddy” se acerca a la ventanilla para solicitar su pase de circulación.
Esto indigna a Kreipe quien baja del coche preguntándole si no le conoce, momento en el que “Paddy” dice: “Mi General, es Vd prisionero de los ingleses”.
Un hombre lo reduce mientras Moss golpea al chofer con una porra. Sin perder tiempo Moss y “Paddy” suben en los asientos delanteros y ponen al General detrás custodiado por dos hombres.
En ese punto «Paddy» teme por la vida de Albert Fenske -el chófer- y les advierte a los hombres que han de custodiarlo que la idea que tiene es la de realizar el secuestro sin derramamiento de sangre y les arranca el compromiso de respetar su vida.
Abandonan al chofer con los partisanos y se ponen en marcha.
Tras ir superando un total de 22 controles (al acercarse a los puestos Patrick bajaba la ventanilla y gritaba «General wagen» («Coche del general) mientras que Moss pisaba el acelerador) llegan a Drosia, donde se separan: Unos llevan al General en dirección a Anoya, mientras “Paddy” y un partisano siguen conduciendo hasta llegar a la costa en donde abandonan el vehículo, dejando en su interior un gorro, colillas marca “Player’s”, una novela de Agatha Christie y una nota explicando que el secuestro lo realizan comandos ingleses sin ayuda de población local.
La idea de dejar allí el coche es hacer creer que ya han abandonado la isla a bordo de un submarino. De hecho Moss quiere apuntalar esta idea y envía a un emisario con la misión de contactar con el SOE para solicitar el lanzamiento de octavillas sobre la isla informando del éxito de la misión y de la llegada del General al Cairo. Entretanto, la tardanza del General en llegar a Villa Ariadna ha disparado las alarmas y se inicia un amplio dispositivo de búsqueda.
Más de 30.000 hombres y aviones de reconocimiento rastrean la isla. Por la mañana del 27 de Abril se distribuye una octavilla amenazando a la población civil con represalias (no era la primera vez que los alemanes utilizaban este método) y a mediodía una patrulla de tráfico alemana encuentra el coche.
«A los habitantes de Creta: En la noche pasada, el General Kreipe ha sido raptado por unos bandidos. Es muy posible que lo tengan escondido en las montañas. La población debe saber donde se encuentra. Si en el plazo de tres días no se le pone en libertad, todos los pueblos rebeldes de la zona de Heraclión serán destruidos. Por otra parte, se dictarán severas medidas contra la población civil».
El señuelo parece surtir efecto porque 24 h. después de iniciarse la búsqueda ésta se suspende, aunque se vuelve a activar cuando un confidente asegura que el General aún se encuentra en la isla. Caminan de noche y se ocultan en cuevas durante el día. No utilizan senderos sino que van por rutas de montaña.
El grupo deja atrás la comarca de Anoya y se refugia en una cabaña de pastores en donde son muy bien recibidos y se les ofrece una comida a base de cordero asado, queso y vino.
Allí pueden descansar todo el día hasta reanudar la marcha ya que han acordado un punto de reunión con los partisanos que estaban a cargo del chofer. Llegan al lugar y tras una espera ven aparecer a los hombres pero sin el conductor.
Cuando son preguntados contestan que ha muerto en un tiroteo con soldados alemanes aunque años más tarde se sabe que fue apuñalado y enterrado bajo un montón de piedras. La marcha prosigue varias jornadas y llegan a una cueva del monte Ida, un lugar de nieves perpetuas en donde las condiciones se endurecen.
Un mensajero llega al cabo de unos días y les comunica que en breve llegará un comando que les guiará hasta la costa, en donde una embarcación recogerá al General.
Mientras tanto, las tropas alemanas estrechan el cerco y obligan al grupo a desplazarse.
La playa donde está prevista la entrega se encuentra tomada y se busca una nueva localización. “Paddy” parte para buscar una estación de radio desde donde logra comunicar el nuevo lugar previsto al SOE, mientras los demás prosiguen camino en dirección a Yerakari. Kreipe se encuentra exhausto y le facilitan una montura con la que tras varias horas de camino llegan a una cabaña en donde se reunen de nuevo.
En aquella cabaña, y mientras contempla el amanecer, Kreipe empieza a recitar en latín “Vides ut alta stet nive…” son los primeros versos de la oda Ad Thaliarchum de Horacio.“Paddy” le escucha sorprendido y recita las siguientes estrofas del mismo, lo que crea un vínculo entre ellos que supera la situación que están viviendo.
La fecha prevista del 9 de mayo se ha de cancelar puesto que los alemanes siguen ocupando la playa, y el grupo se desplaza en dirección Rodakino, donde el litoral es más escarpado y estaba menos vigilado. Durante esta travesía, la mula que lleva al General tropieza y cae al suelo y como consecuencia Kreipe se fractura el omoplato derecho.
El grupo se separa de nuevo debido al fuerte dispositivo: Unos conducen al General por un camino más abrupto pero menos vigilado, “Paddy” y los restantes miembros siguen por una ruta más corta hasta un barranco muy cercano a la costa. A la tarde se reúnen de nuevo y sobre las 22:00h escuchan el motor de una embarcación.
Suben a las lanchas y son recibidos con bocadillos de langosta y ron. Se inicia una travesía de 24h que les lleva al puerto de Marsa Matruh. Allí prestan ayuda médica a Kreipe y cuando ya se encuentra más recuperado de sus heridas sube junto a “Paddy” y a Moss a un avión que lo lleva directamente a El Cairo, donde pasa a manos británicas. Kreipe fue trasladado a Londres para ser interrogado.
Desde Londres se le traslada a un campo de prisioneros en Calgary, Canadá. Tras unos meses es devuelto de nuevo a Inglaterra, a un campamento hospital en Shugborough Park donde fue tratado de diabetes antes de trasladado al campo de prisioneros de Island Farm.
Fue liberado en 1947 y falleció en Northeim, Alemania el 14 de junio de 1976. Como curiosidad apuntar que en 1972 se reencontró con sus captores en un programa de la televisión griega.
En breve publicaremos un post en el apartado multimedia con todas las fotografías que hemos encontrado sobre esta operación.
Durante el tiempo que duró la misma, «Paddy» y otros miembros documentaron la travesía con varias imágenes que os ofreceremos para que podáis haceros una idea de lo que supuso esta operación y las dificultades que tuvieron que superar para finalizarla con éxito.
– El 10 de marzo de 1945, un grupo de 70 prisioneros alemanes que estaban confinados en el campo de Island Farm, en la población de Bridgend, consiguieron fugarse a través de un túnel que habían estado excavando desde uno de los barracones.
El campo de Island Farm fue destinado como campo de prisioneros a partir de 1944, cuando las tropas aliadas ya habían desembarcado en Normandía. En aquel momento surgió la necesidad de ir recluyendo a los soldados que se iban capturando por el avance a través de Europa y para los que se barajaban diferentes destinos.
Island Farm tan solo fue uno de los muchos campos de prisioneros que los albergaron. En un principio el recinto estaba destinado a soldados y oficiales, pero con el paso del tiempo se decidió que solamente hubieran oficiales. Éstos llegaron en noviembre de 1944 y no tardaron en organizarse para organizar una fuga, puesto que tan solo 4 meses más tarde tuvieron listo el túnel por el que se escaparon.
. Primer intento de fuga fallido
Los guardias ingleses frustraron un primer intento el 16 de enero de 1945. Aquel día descubren un túnel a punto de finalizarse. Como consecuencia de un chivatazo, dos guardias entran con una barra de hierro en uno de los barracones para realizar una inspección.
Tras sospechar de una baldosa que estaba frente a la estufa, la levantan y se encuentran con la boca de un túnel en el que estaba trabajando un prisionero. Aquel descubrimiento provocó que se aumentara la vigilancia y se controlase más a los internos.
En aquella época, el comandante del campo era el Teniente Coronel Darling, un veterano de la Primera Guerra Mundial que había sido hecho prisionero por los alemanes y se había fugado llegando a Inglaterra a través de Holanda. Su experiencia en ese sentido le decía que seguramente tenía que haber una segunda galería en construcción, porque los túneles de escape siempre se hacían a pares.
De entrada, si se localizaba uno de los dos, aún quedaba otro para fugarse y además, el descubrimiento de una galería producía un efecto satisfactorio en los guardias ya que creían que se había desbaratado el plan de fuga y relajaban la vigilancia. Darling había establecido unos protocolos con el Jefe de Policía William May para capturar a los posibles fugados y establecen un perímetro de 3 millas alrededor del campamento sobre el que actuarían sus hombres en vez del ejército. Pero con todo y con eso, este protocolo no logra evitar una fuga posterior.
. La construcción del túnel definitivo en Hut9
Por un motivo de seguridad y a fin de evitar delaciones, los participantes desconocían cuáles iban a ser sus compañeros de viaje. La consigna dada de prohibir hablar entre ellos fue tan efectiva que a día de hoy se desconoce la identidad de los cabecillas del plan. Fueran quienes fuesen lo cierto es que se ponen manos a la obra: Lo primero es decidir el emplazamiento del túnel.
El barracón más cercano a las alambradas es Hut9, por lo que es escogido para su construcción. Cuanto más cerca se esté de la valla, menos habrá que excavar y antes se acabará la obra. Ahora hay que buscar el sitio idóneo para empezar a perforar y se decide excavar bajo una cama.
El pozo vertical mide 2’7 m. desde el suelo hasta el techo del túnel, y sus dimensiones son de 90cm x 90 cm. con una longitud de 20m hasta la salida. Como obra de ingeniería, la construcción de la galería plantea varios problemas: En primer lugar, el material del que está hecho el suelo en donde se excava es arcilloso.
Lo que por un lado puede parecer una ventaja ya que obviamente la arcilla es más blanda que la roca y permite avanzar más rápido en los trabajos, por otro lado comporta un serio peligro y hay que apuntalar las paredes y el techo para evitar derrumbes a medida que se va excavando. Pero…¿De dónde sacar la madera necesaria?.
Unos bancos robados de la cantina y parte de las patas de las camas (fueron cortadas todas a la misma altura para no levantar sospechas) sirven para ese propósito.
Otro tema a solucionar son los escombros que se van generando: La arcilla que se va evacuando es de diferente color a la tierra que hay en superficie, por lo que para deshacerse de la misma no vale la opción de mezclarla con la del exterior. A alguien se le ocurre una solución.
En uno de los barracones hay una habitación que no se utiliza y que está tapiada. Se puede hacer un agujero disimulado y a través del mismo se pueden ir lanzando bolitas de la arcilla compactada al interior, con lo que quedan fuera de la vista de los guardias, siempre y cuando se tenga la precaución de que no supere el nivel de las ventanas, porque entonces se vería desde fuera.
Este ingenioso sistema fue ocultado por los fugados y era un misterio hasta mediados de los años 80, cuando fue desvelado por culpa de un acto vandálico que tiró abajo la pared tapiada, saliendo desparramadas las bolas de arcilla.
El suministro eléctrico del interior del túnel se consiguió conectando unos cables a la alimentación del barracón y la ventilación del mismo se hizo con una bomba manual conectada a una tubería hecha con latas de leche condensada. Lo que se desconoce hasta la fecha son las herramientas utilizadas para su construcción, aunque se cree que fueron utilizados cubiertos y latas de conserva adaptados para poder excavar. ¿Y cómo lograr amortiguar el ruido?. Pues con el clásico método de los cánticos. Los prisioneros cantaban canciones típicas alemanas a todas horas, por lo que los encargados de excavar tenían cobertura acústica.
. Garfield Davies casi frustra la fuga
Sólo hubo un momento de pánico en el que estuvo a punto de dar al traste con el plan de fuga. Un granjero local llamado Garfield Davies se encuentra arando su campo contiguo al campamento y se da cuenta que hay un grupo de prisioneros junto a la valla que están muy interesados en ver por donde va pasando.
A medida que se aleja, observa por el rabillo del ojo que los prisioneros pierden interés, pero cuando vuelve a aquella zona, vuelve a contemplar como los prisioneros se muestran un poco inquietos. El arado ha de pasar por encima de una piedra plana que hay justo en medio, pero Garfield decide rodearla para no dañarlo.
Al día siguiente, entendió el porqué de aquella agitación entre los prisioneros: La piedra plana cubría la salida del túnel y al golpearla podía haber descubierto la salida o haber causado un derrumbe.
. La fuga definitiva de Island Farm
El túnel se ha finalizado y se fija como fecha el 10 de marzo de 1945. Es de noche. Después de las 22:00h los prisioneros pasan el último recuento antes de acostarse. Se ha dispuesto que los primeros grupos de 3 o 4 hombres vestidos con ropas civiles accedan a la galería. Todos ellos llevan mapas de las zona, una brújula para poder orientarse y documentación falsa.
El suelo del túnel por el que empiezan a avanzar está forrado con ropa vieja para evitar que la ropa se manche de barro y las luces del túnel cumplen con un doble propósito: Van iluminando el camino y también sirven para advertir de un peligro: Un prisionero apaga las luces cuando el guardia que hace una ronda exterior está cerca y las vuelve a encender cuando se aleja.
Poco a poco van saliendo por el otro extremo hasta completar la cifra más aceptada de 70 prisioneros fugados. Habían acordado como punto de encuentro un árbol alto que se encontraba a 150 m. de la salida. Ese recorrido lo hacían a través de campo abierto hasta llegar a cubierto.
Pasadas las 2:15h le toca el turno de salir a un oficial de la Luftwaffe llamado Hermann Schallemberg. Cuando está atravesando el campo es descubierto por un guardia que le da el alto y efectúa un disparo. En la confusión que sigue, un guardia cae por el hueco de salida del túnel, lo que provoca que un grupo de fugados que están escondidos en unos arbustos estalle en carcajadas.
Los primeros 11 evadidos son arrestados y a partir de ahí se inicia la persecución de todos los demás. Algunos de ellos logran recorrer distancias considerables de casi 200 kms ya que logran llegar hasta Birmingham pero fueron todos capturados. La opinión pública se escandalizó y acusaron a los guardias del campo de negligencia.
Fue tal el revuelo provocado, que poco después del episodio sus 1634 prisioneros fueron trasladados a otro campo de prisioneros (el campo 181) y Island Farm fue renombrado como Campo Especial XI, quizás en un intento de pasar página. En el año 2003, una empresa llamada Terradat localizó el túnel con la ayuda de un georadar y éste se ha vuelto a abrir.
A pesar del tiempo transcurrido desde su construcción se hallaba en un buen estado de conservación, ya que incluso las maderas que se habían utilizado para apuntalarlo estaban aún en su sitio.
nuestras charlas nocturnas.
Boston y la explosión de melaza en 1919 …
marcianosz.com — El 15 de enero de 1919 transcurría como cualquier otro día. Y pocos imaginaban que una explosión de melaza marcaría la fecha como una tragedia en la historia de Boston, Massachusetts. En la Purity Distilling Company, ubicada sobre la 529 Commercial Street, un gigantesco contenedor de melaza de 18 metros de largo comenzó a moverse y producir un sonido espeluznante. Aquella tragedia empezó con un gruñido fuerte, seguido por un ruido similar al de una ametralladora, como si los remaches del tanque cedieran uno a uno bajo la enorme presión.
La explosión resultó monumental, y el tanque finalmente cedió, matando a muchas personas y devastando las instalaciones de la empresa. La melaza, que por aquel entonces se empleaba en la producción de cordita, edulcorantes y licor, se desprendió del tanque y se abrió paso a través del vecindario de North End. Aquel río altamente viscoso compuesto por 9.5 millones de litros de melaza rodeó carretas, volcó automóviles y sepultó caballos. La ciudad se paralizó cuando el jarabe marrón oscuro alcanzó una altura de casi un metro y comenzó a circular por las calles.
La gente se vio atrapada entre los residuos, luchando por obtener aire y mantenerse con vida. Los individuos que transitaban por el vecindario fueron atropellados por un espeso y asfixiante lodo que los envolvió en su flujo. Personas de todas partes se esforzaron por asistir a las víctimas, pero la masa de melaza se mostró impenetrable. En cuestión de minutos varias cuadras de este barrio en Boston se habían transformado en el escenario de edificios en ruinas y personas que luchaban por no morir enterradas entre los restos de este dulce espeso que alcanzaba casi el metro de altura.
– Operación de rescate
Las acciones de rescate iniciaron de inmediato, pero muchos actuaron sin saber que rápidamente quedarían envueltos en el caos y que quienes necesitarían ayuda eran ellos mismos. Los aterrorizados sobrevivientes eran vistos corriendo por las calles cubiertos por residuos de melaza color marrón oscuro. Un navío cañonero llamado USS Nantucket se encontraba anclado en el Playground Pier a tan solo unas cuadras de la zona del desastre.
Por lo que el comandante HJ Copeland ordenó a gran parte de sus hombres prestar asistencia a la comunidad. Policías, militares y enfermeros de la Cruz Roja se abrieron paso entre este jarabe mortal buscando víctimas pegajosas la noche entera.
– El catastrófico resultado de la explosión de melaza.
El evento dejó una estela de muertos y heridos. Se reportaron 21 pérdidas humanas, principalmente por aplastamiento y asfixia, mientras que 150 personas resultaron con lesiones. La responsabilidad por el desastre inicialmente se atribuyó a un grupo de anarquistas saboteadores, pero nunca se determinó el motivo exacto. Hoy, se cree que la presión excesiva y defectos de fabricación en el tanque fueron los causantes de la explosión.
La Purity Distilling Company pagó una indemnización de un millón de dólares a los afectados. El puerto local se tiñó de marrón durante todo el invierno y la primavera que precedieron al evento, pues requirieron de más de seis meses para limpiar los edificios, automóviles y calles envueltas en la pegajosa sustancia. La catástrofe del tanque de melaza también coincidió con la ratificación de la decimoctava enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, lo que abrió el camino a la Prohibición.
El tanque de melaza funcionó sin problemas hasta ese día, aunque semanas antes empezaron a correr rumores sobre problemas de seguridad en la empresa. Decían que la Purity Distilling Company había pasado por alto la prueba de presión en el contenedor antes de utilizarlo por primera vez. Y que, desde la primera carga con melaza, el tanque empezó a fugar en varios puntos.
En lugar de reparar los defectos, la empresa prefirió pintar el tanque de marrón. Aquel trágico día de 1919 la presión al interior del contenedor se incrementó como nunca antes debido a la fermentación del producto y las temperaturas particularmente elevadas de la época, lo que provocó una ruptura irremediable.
Una decisión que le costó la vida a muchos y causó daños irreparables en la zona. Aunque ya pasó más de un siglo desde la inundación, en días calurosos la melaza sigue brotando en algunas zonas de la ciudad.
– Los responsables
La investigación sobre el origen de la explosión del tanque de melaza se prolongó durante meses e involucró a expertos en ingeniería y seguridad. Después del desastre, la Purity Distilling Company atravesó una serie de investigaciones y sanciones. La empresa se vio obligada a endurecer la normativa para garantizar que la seguridad en el trabajo fuera prioridad.
La explosión también tuvo un impacto significativo en la atención médica del área. Los médicos y enfermeros de la Cruz Roja respondieron con rapidez y profesionalismo, pero el daño ya estaba hecho.
La explosión del tanque de melaza en Boston marcó un punto de inflexión en la historia de la industria del procesamiento de alimentos. La catástrofe llevó a una serie de cambios en la normativa y en las prácticas de seguridad en la industria. La restricción de la fuente de la melaza y la implementación de sistemas de seguridad más rigurosos se convirtieron en prioridades para las empresas del sector.
nuestras charlas nocturnas.
Kant cumplió 300 años y está más vigente que nunca …
The Objective(R.R.Aramayo/The Conversation) — El 22 de abril se cumplió 300 años del nacimiento del filósofo Immanuel Kant. La Revista de Occidente ha dedicado a esta conmemoración su número 515. Allí se reproducen las reflexiones que el filósofo José Ortega y Gasset publicó en sus páginas hace un siglo.
En el texto, Ortega explica que ha decidido habitar dentro del pensamiento kantiano durante una década. Alega que no puede comprenderse la modernidad sin hacer algo similar, porque fue Kant quien supo condensar los resortes que a partir del Renacimiento movieron la maquinaria cultural europea.
Por lo tanto, para estar a la altura de su época, Ortega estima conveniente contemplar su propio tiempo desde una perspectiva tan privilegiada y panorámica como la kantiana. Así, el filósofo se instala en Marburgo, buscando comprender los entresijos de las Críticas kantianas paseando por la orilla de río Lahn.
– Una mirada a sus contemporáneos
La Ilustración alemana (Aufklärung) encuentra en Kant su representante más insigne, sin duda porque acertó a sintetizar las aportaciones hechas por los ilustrados escoceses (David Hume y Adam Smith) y los enciclopedistas franceses (Rousseau y Diderot).
Admirador de la física newtoniana, Kant se convertirá en un ardoroso defensor de los derechos humanos tras leer Del Contrato social y el Emilio o de la educación de Rousseau. Además hace suyas las ideas plasmadas en la Enciclopedia de Diderot.
Para Kant, Jean-Jacques Rousseau es el Newton del mundo moral, por haber descubierto algo similar a una ley de gravitación universal dentro del ámbito político, dando un punto de apoyo a unas leyes autónomas proporcionadas por los propios ciudadanos.
El escepticismo metodológico de David Hume le sirve para llevar a cabo su revolución copernicana en la teoría del conocimiento y dar a las pretensiones dogmáticas un golpe de gracia. Así, el saber partirá siempre de la experiencia y forjará hipótesis provisionales revisables con datos mejor contrastados.
Y de Adam Smith toma su idea de una mano invisible que regula no el mercado sino su propia filosofía de la historia.
– La libertad propia y la del resto
![Kant e a Crítica da razão prática [A lei moral, o respeito e o sumo bem] - YouTube](https://i.ytimg.com/vi/9icMqp8_AS4/mqdefault.jpg)
La insociable sociabilidad definida por Kant (es decir, la tendencia de los seres humanos a vivir en sociedad y su resistencia, a la vez, a hacerlo) provoca que finalmente seamos nosotros mismos quienes debamos escribir el guión de nuestra película.
Debemos confiar en el potencial generado por nuestro comportamiento ético, como si todo dependiese absolutamente de nosotros mismos.
Las ideas tienen una enorme rentabilidad para nuestra praxis y son una magnífica guía cuando se trata de orientar nuestro querer, siempre que nos propongamos ejercer nuestra libertad sin perjudicar a los demás.
Eso sí, las leyes deben valer para cualquiera bajo los principios de libertad, igualdad e independencia o emancipación civil. Esas condiciones posibilitan por añadidura que se pueda escalar en la posición social gracias a las propias capacidades y un empeño coronado por la suerte.
Para Kant, el papel de la filosofía sería someter a crítica cualquier cosa o parecer, comenzando por sus propias hipótesis, que no pretende imponer por autoridad, sino por la fuerza de los argumentos.
– Decidir por nosotros mismos
Embelesado por una Ética demostrada según el orden geométrico, en la que Spinoza desgrana tesis, demostraciones y corolarios, Kant busca una fórmula similar a la de las matemáticas que sirva para verificar nuestros criterios morales, razón por la cual su Crítica de la razón práctica contiene asimismo definiciones, teoremas y problemas.
Lo que Kant nos propone es un formalismo ético donde cada cual debe generar sus pautas morales. Esto se hace mediante un sencillo experimento mental: preguntando a la conciencia si la acción elegida serviría para cualquiera, en cualquier momento y bajo cualesquiera circunstancias. Es decir, “obra sólo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo se convierta en ley universal”. La cuestión es no tratar a las personas, ni tampoco a nosotros mismos, como meros medios, sino como fines.
Se trataría de que cada uno pensase por sí mismo, sin prejuicios, poniéndose en la piel del otro y actuando coherentemente con estas dos premisas.
Resulta muy cómodo que alguien decida por nosotros y nos guíe de forma paternalista. Kant denomina a esa opción “culpable minoría de edad”. Pero rendir cuentas de nuestros actos es lo que nos hace propiamente humanos. No asumir esa carga significa dimitir moralmente de nuestra humanidad.
– La moral kantiana
Kant entiende que, cuando asumimos cualquier código impuesto, la ética individual hace mutis por el foro.
Si acatamos unos mandamientos divinos como base de nuestra ética, obraremos como marionetas movidas por los hilos del temor al castigo y de la esperanza por alcanzar una recompensa.
Por eso define a Dios como la idea de una razón ético-práctica y auto-legisladora. La voluntad santa de Dios es un ideal a perseguir constantemente sin alcanzarlo jamás.
En este contexto, Dios ni siquiera puede ser agente moral, puesto que carece de la imprescindible tensión entre las pasiones y el obrar virtuoso.
En cualquier caso, incluso Dios tendría que someterse al principio ético de no instrumentalizar a nadie.
El héroe moral kantiano es en realidad un ateo virtuoso como Spinoza, capaz de comportarse bien sin temor al castigo en la vida eterna.
Pese a ver cómo triunfan la barbarie y el sufrimiento que suelen atormentar a quienes menos lo merecen, Spinoza sigue siendo fiel a sus principios.
Nuestra conciencia moral es la instancia suprema de nuestros dictámenes éticos y ninguna voz presuntamente celestial puede pretender aparentar una mayor autoridad.
La obediencia debida no tiene cabida dentro del planteamiento kantiano. Siempre nos cabe resistirnos a secundar ciegamente una cadena de mando que nos imponga barbaridades, lo que conlleva por supuesto asumir la responsabilidad y apechugar con las consecuencias.
Se desmonta así ese «sentido del deber» que alegaba Adolf Eichmann en su juicio de Jerusalén para justificar las atrocidades en las que participó en el Holocausto y que dio lugar al término que acuñó Hannah Arendt, la banalidad del mal. Explicaba entonces Arendt que no hacen falta monstruos para cometer las mayores atrocidades, solo gente obediente.
– Un vistazo a la actualidad
A la vista del panorama internacional, el cosmopolitismo kantiano merece verse recordado. Conviene releer su ensayo Hacia la paz perpetua: Un diseño filosófico, cuyas tesis siguen proponiéndonos horizontes que requieren políticos morales y no moralistas políticos.
Ciertamente, Kant continúa siendo un buen interlocutor al preguntarnos por las mejores condiciones de posibilidad para una convivencia presidida por la co-libertad y la liber-igualdad. Sin el filosofo de Königsberg nuestro devenir cultural y el Siglo de las Luces hubieran sido muy diferentes.
nuestras charlas nocturnas.
Mensajes ocultos, leyendas urbanas y curiosidades en canciones clásicas …
JotDown(E.de Gorgot) — Hay canciones que, más allá de su propia melodía, tienen vida propia.
La música tiende a excitar la imaginación de la gente desde tiempos muy remotos, y las creencias supersticiosas, las malas interpretaciones o sencillamente las anécdotas que rodean su creación hacen que ciertas piezas musicales generen en torno a sí sus propias leyendas, rumores y habladurías.
En algunos célebres casos están rodeadas de polémica por la inclusión de supuestos mensajes satánicos ocultos, en otros casos —se decía— son canciones cuya grabación recogía el supuesto asesinato en directo de una persona… o que directamente provocaban la muerte del oyente.
Otras canciones están ligadas a leyendas más inofensivas e incluso intrascendentes, pero que aun así han despertado durante décadas discusiones entre los fans para decidir si determinado título estaba o no inspirado por un banco, o si determinada canción estaba dedicada a un perro, o si determinada melodía era una pieza clásica interpretada al revés.
Y aún hay otras grabaciones que, lejos de arrastrar populares leyendas urbanas, tienen detrás una historia sorprendente que poca gente conoce.
Hagamos un repaso a canciones asociadas a leyendas, maldiciones, curiosidades y anécdotas de todo tipo. (Haciendo click en los respectivos títulos, podréis escucharlas en Youtube)
– Louie Louie (The Kingsmen) La letra más sucia de los años sesenta
No todo el mundo sabría decir su título o sus autores, pero es una de las canciones más célebres del planeta y cualquiera que haya visto películas o series norteamericanas la reconocerá al instante como la canción que en Estados Unidos asocian a las fiestas universitarias.
Sin embargo, pese a ser un enorme éxito, fue grabada en condiciones muy precarias: con un micrófono colgando del techo. Suele decirse, y con razón, que es uno de los “hits” peor grabados de la historia… aunque en ello reside buena parte de su encanto. Debido a la mala calidad de la grabación, la letra resultaba en parte ininteligible y hasta los propios estadounidenses la tarareaban sin saber muy bien qué estaba diciendo el cantante.
Ciertas frases, al estar la voz tan alejada del micro, suenan confusas. Ello, naturalmente, disparó la imaginación de la gente —y más en plenos años sesenta— y empezó a correr la voz de que la letra de Louie Louie decía auténticos disparates; cualquier frase ambigua que no se entendiese muy bien era instantáneamente transformada en una guarrada con connotaciones sexuales.
Hasta el FBI llegó a estudiarla seriamente para averiguar si The Kingsmen estaban pervirtiendo a los jóvenes con una canción sobre felaciones y actividades eróticas varias. Como es lógico y como resulta fácil suponer, la letra original era en realidad bastante inocente, pero la canción y su leyenda no serían lo mismo sin las letras alternativas que, durante décadas, han circulado entre la gente como si fuesen ciertas.
– Love Rollercoaster (The Ohio Players) Asesinato en directo
Aunque en España Love rollercoaster no es tan conocida como otras canciones que citaremos en este mismo artículo, la leyenda urbana que rodea este tema es una de las más tétricas y escalofriantes de la historia de la música, pese a que la canción en sí es un tema sumamente alegre pensado para las desenfadadas discotecas de 1975.
The Ohio Players eran unos de los reyes indiscutibles del funk, estilo generalmente poco asociado a anécdotas tenebrosas; pero tras el éxito de la canción empezó a circular la historia de que una mujer había sido asesinada en el estudio y que la grabación había captado su último grito. ¡Casi nada!
Lo que desencadenó la leyenda fue que, efectivamente, puede oírse al fondo un casi imperceptible grito (sobre el minuto 2:30 de canción) el cual, una vez asociado a la leyenda, la verdad es que pone los pelos de punta.
Por descontado el grito no lo había proferido una mujer mientras moría, sino Billy Beck, teclista y principal compositor de la banda. Pero tras el revuelo que se estaba armando en la prensa y dándose cuenta de que aquello constituía una gran publicidad gratuita, The Ohio Players guardaron silencio y no se molestaron en desmentir la historia hasta varios años después.
Aun así, incluso hoy existe gente que habla de “una canción en donde se escucha morir a una mujer”.
– Gloomy Sunday (Rezső Seress) La canción que mata al oyente
Si Love rollercoaster contenía la supuesta grabación de una muerte en directo, lo cual es de por sí bastante fuerte, ¿qué otra forma de superar la hazaña que con una canción que, directamente, provoca la muerte de quien la escucha? Gloomy Sunday era una tristísima canción compuesta por el pianista húngaro Rezső Seress, la cual se convirtió en un gran éxito con versiones como la de Billie Holiday.
La versión original de la canción tenía una deprimente letra que hablaba del suicidio como una forma de reunirse en el Más Allá con una amante fallecida.
Tras el éxito del tema, empezó a circular la historia de que varias personas habían sido encontradas muertas con la canción sonando en sus tocadiscos, que habían sido cientos quienes se habían quitado la vida tras escucharla y que las emisoras de radio se estaban negando a radiarla porque su escucha provocaba el suicidio de muchos oyentes.
Por si fuese poco, el propio Seress, autor de la canción, se quitó la vida a final de los años sesenta, lo cual no hizo sino reafirmar la leyenda. Para el lector impresionable, decir que —naturalmente— esta habladuría no tiene ni pies ni cabeza y que no existe una música capaz de matar a quien la oiga, pero hay gente que tras conocer la historia ¡no se atreve a escuchar la canción!
– Suicide Solution (Ozzy Osbourne) Suicidios, malentendidos y titulares
A principios de los ochenta, la asociación PRMC —formada por diversas esposas de políticos norteamericanos— se empeñó en censurar la industria discográfica, y los grupos de “heavy metal” fueron su blanco favorito.
Suicide solution (una de las canciones del disco de debut de Ozzy Osbourne, Blizzard of Ozz) saltó a los titulares cuando un joven fan de Ozzy se quitó la vida de un disparo en su habitación… mientras sonaba el tema.
La prensa se empeñó en culpar a la canción del desgraciado suceso y no ayudó a mitigar la idea la imagen del propio Ozzy, quien además de descabezar murciélagos y pájaros a mordiscos, provenía de Black Sabbath, un grupo que muchos padres asustados asociaban con el satanismo.
Además, en aquel mismo disco había grabado Mr. Crowley, una canción que era un claro homenaje al famoso satanista del siglo XIX, Aleister Crowley. El único problema era que la letra y el título de Suicide solution no hacían referencia a quitarse la vida sino al alcoholismo (estaba dedicada a Bon Scott, difunto cantante de AC/DC, quien había fallecido a causa de la bebida).
De hecho, la palabra “solution” era usada en su segunda acepción, la de “solución líquida” y no como “manera de resolver un problema”. Incluso el supuesto satanismo de Ozzy era más bien infantil —cualquier que haya visto la serie The Osbournes se hará una idea de ello— pero en aquellos años cualquier cosa que sonase a rock duro era sospechosa de estar inspirada por el Señor del Averno.
Ozzy terminó saliendo indemne del asunto, aunque el asunto llegó a los tribunales y por un momento no pareció claro si terminaría pisando la cárcel o no, sólo porque los censores no se habían leído la letra o no sabían que la palabra «solución» significaba más de una cosa.
– Stairway to Heaven (Led Zeppelin) Cuando Satán habla al revés
Con toda seguridad el ejemplo más célebre de canción que, pese a su dulce sonido, contiene presuntos “mensajes diabólicos”.
Estaba incluida en el disco Led Zeppelin IV, disco que en realidad no tiene título y cuya esotérica carpeta mostraba una figura del tarot, un brujo y unos símbolos rúnicos que representaban a los cuatro miembros del grupo, lo cual le daba a todo un aire muy misterioso y demoníaco.
La canción es de sobras conocida: una balada de inspiración medieval que termina en un crescendo rockero, con una letra repleta de imágenes oníricas sobre una “escalera hacia el cielo”.
Escrita por el guitarrista Jimmy Page —quien en este caso, y por una vez, sí tenía interés por el satanismo en su vida real—se convirtió en el mayor éxito de una ya de por sí exitosa banda.
Corría el rumor de que Led Zeppelin habían hecho un pacto con el diablo para triunfar (rumor disparado tras algunas declaraciones del cantante Robert Plant, quien llegó a culpar a las ceremonias de Page de las desgracias que sufrió en su vida personal).
Según la leyenda, Stairway to heaven contendría mensajes de adoración a Satán que pueden escucharse si se reproduce el disco al revés. Hoy sabemos que en muchas canciones puestas al revés suenan frases extrañas —y más con un idioma monosilábico como el inglés—pero, aun así, la leyenda urbana en torno a Stairway to heaven nunca ha llegado a desaparecer del todo.
– Hotel California (The Eagles) Bienvenidos al hotel del infierno
El otro gran clásico “satánico” de los 70. De nuevo una dulce balada con clímax guitarrero final (parece la receta predilecta del diablo) conteniendo supuestas referencias a Satán. La letra habla de un imaginario Hotel California que no existía en la realidad y que dio lugar a toda clase de interpretaciones.
El hotel atrae a sus clientes con sus encantos terrenales (“puede ser el cielo, o puede ser el infierno”) y una vez dentro, ya no puedes salir. Aunque la letra era una alegoría sobre los excesos que atrapaban a las estrellas del rock en Los Ángeles (sexo, drogas, alcohol, etc.) y que a veces les conducían a un callejón sin salida de hedonismo salvaje, rápidamente se corrió el rumor de que la canción había obtenido su éxito como producto de un pacto con el diablo y de que la letra era un homenaje a Lucifer.
Otros hablaban de un guiño a la Iglesia de Satán, fundada en un edificio que, al parecer, estaba en una calle llamada California. El que la canción fuese tan extrañamente absorbente ayudó a acentuar ese aura sobrenatural, pero lo cierto es que los propios miembros de los Eagles terminaron hartos de la susodicha leyenda urbana, aunque todavía hoy su letra es interpretada de las maneras más retorcidas imaginables.
– Ya Hozna (Frank Zappa) Mensajes ocultos ¡en alemán!
Fue uno de los músicos que más intensamente luchó contra la censura del PMRC y el único músico de la historia que tiene el extraño honor de que un disco completamente instrumental (Jazz from hell) luciese una pegatina de “Advertencia para los padres: letras explícitas”.
Siempre dispuesto a burlarse de sus adversarios conservadores y viendo cómo se disparaba la histeria de los mensajes ocultos en las canciones, Zappa grabó este extraño tema repleto de voces inquietantes y (esta vez sí) mensajes ocultos grabados al revés a propósito.
Aunque, como puede fácilmente suponerse dada la eterna actitud irónica de Zappa, sus mensajes ocultos no eran invocaciones a Satán sino ocurrencias estúpidas y frases inocuas en alemán destinadas a reírse de los censores.
Zappa debió de regocijarse bastante mientras los fundamentalistas de costumbre perdían el tiempo poniendo el disco al revés e intentando descifrar aquellos mensajes… que consistían en frasecitas de amor y tonterías sobre sofás. Una deliciosa tomadura de pelo.
– Fire on High (Electric Light Orchestra) Una obertura para horripilar al oyente
Una reacción similar a la de Frank Zappa tuvo Jeff Lynne, líder de la E.L.O., después de que se le acusara de introducir mensajes subliminales en su disco de rock sinfónico Eldorado: a symphony.
A Lynne no le hizo demasiada gracia la acusación y decidió contraatacar a lo grande, abriendo su siguiente LP con Fire on high, cuya obertura mezclaba siniestras voces al revés, arreglos propios de una película de terror y fragmentos del Aleluya de Haendel, todo ello pensado para aterrar a los censores.
Aunque los mensajes ocultos, cómo no, eran totalmente inocuos, el inquietante pasaje musical debió de causarle pesadillas a más de un aterrado cristiano.
– Perfect Sense (Roger Waters) Mensajitos a Kubrick
El ex-líder de Pink Floyd fue otro de los diversos artistas que incluyeron mensajes al revés a propósito en una canción.
Perfect sense tenía como telón de fondo la voz de HAL 9000, el ordenador de 2001: una odisea del espacio, al que se escuchaba agonizar mientras la música de Waters creaba una absorbente atmósfera melancólica a su alrededor.
Pero los mensajes ocultos no eran más que una puya dirigida a Stanley Kubrick, quien no quiso cederle a Waters efectos sonoros originales de la película con la excusa de que todo el mundo empezaría a pedírselos también.
Las palabras grabadas al revés, una vez puestas del derecho, decían cosas como “Stanley, hemos decidido incluir un mensaje al revés dedicado a ti y a los otros quemadores de libros”. Casi tan críptico como cuando se escucha del reverso.
– Baby one more time (Britney Spears) Ocultismo con coletas
No sé qué sistema usan los buscadores de mensajes ocultos en canciones o cuánto tiempo le dedican al asunto, pero haber encontrado mensajes al revés en el tema que hizo famosa a una adolescente Britney Spears es cuanto menos bastante sorprendente.
Aunque el hallazgo subliminal no resultaba demasiado satánico, sí estaba en consonancia con la artista en cuestión: durante el famoso estribillo, reproducido al revés, se puede escuchar la frase “sleep with me, I’m not too young” (“duerme conmigo, no soy tan joven”).
Obviamente cabe suponer se trata poco más que de una casualidad fonética afortunada (o eso, o el productor era tan retorcido como el Jimmy Page de los mejores tiempos), pero el tipo que la descubrió tiene su mérito, aunque probablemente esté ahora encerrado en un manicomio buscando mensajes alienígenas ocultos en las manchas de humedad de la pared.
De todos modos, con los años, Britney ha dejado atrás las frases al revés y ha perfeccionado los mensajes subliminales —que ahora son bastante menos subliminales— poniendo a alguna canción un título como If you seek Amy (“Si buscas a Amy”), frase que en inglés se pronuncia exactamente igual que “F.U.C.K. me” (“fóllame”).
– My Way (Frank Sinatra) El himno que pudo hacer famoso a Bowie
No se trata de una leyenda urbana, sino más bien de una curiosidad poco conocida que pudo cambiar el mundo de la música. Es bien sabido que My Way es la adaptación al inglés que Paul Anka hizo de un tema francés. Comme d’habitude (“Como de costumbre”) había sido un éxito en Francia, pero apenas era conocida en el exterior.
Paul Anka había descubierto el potencial de la canción mientras estaba de vacaciones en aquel país y compró los derechos de la composición, pero no le gustaba la letra original, que hablaba de una pareja que convive fingiendo seguir enamorada cuando ya no hay amor.
Aquello le parecía un tanto convencional y escribió una nueva letra, más existencialista, pensando específicamente en Frank Sinatra, a quien le iba a ceder el tema.
Sin embargo, en aquel mismo momento, un desconocido músico británico llamado David Bowie había hecho su propia adaptación al inglés de la canción, titulándola Even a fool learns to love, pero no conseguía que ninguna compañía discográfica se interesase por su publicación. B
owie seguía peleándose por editarla cuando el disco de Frank Sinatra salió antes al mercado y la canción fue un éxito mundial instantáneo, enriqueciendo a Paul Anka —que había firmado un astuto acuerdo con los autores franceses—y transformándose en un clásico inmortal del repertorio del «crooner» norteamericano.
El pobre David Bowie, con su maqueta aún en la mano, vio cómo pasaba la oportunidad de su vida ante sus narices. Por suerte para él, el éxito que le había esquivado en esa ocasión llegó no mucho después con Space Oddity, aunque Bowie no perdió la ocasión de usar los acordes de My Way en otra canción: Life on Mars? Bowie copiaba, sí, pero lo hacía con estilo.
– Because (The Beatles) Música clásica tocada al revés
Uno de los mejores y más espectaculares ejemplos de lo bien que empastaban las voces de Lennon, McCartney y Harrison.
Como muchas otras canciones de este grupo, su artesanía e inspiración maravillaron a los oyentes, aunque pronto empezó a circular la extraña habladuría de que en realidad se trataba de la sonata Claro de luna de Ludwig Van Beethoven… pero interpretada al revés.
El típico rumor producto de la era de las drogas psicodélicas. Aunque lo mejor de todo es que la leyenda urbana, ¡terminó siendo cierta!
El propio John Lennon contó más tarde cómo nació la canción: un día escuchó a Yoko Ono tocando algo al piano y le preguntó: “¿qué es eso?”. Cuando ella le dijo que era una pieza de Beethoven, él respondió “muy bien, ¿puedes tocar los mismos acordes pero en orden inverso?”.
Sobre el resultado, Lennon escribió la melodía de Because. Aunque dicha melodía no tiene nada que ver con la original de Beethoven y fue únicamente la estructura de acordes la que fue usada como base, la verdad es que con atención sí puede escucharse la relación entre ambas piezas.
– Helter Skelter (The Beatles) El tema favorito de Charles Manson
Si los Beatles son los reyes de las leyendas urbanas asociadas a sus canciones, Helter Skelter es el ejemplo más notorio, aunque en realidad no se trata de una leyenda como tal, sino de la cruda realidad.
Es, con diferencia, la canción más cafre del cuarteto de Liverpool y una de las más salvajes de los años sesenta, escrita y berreada por Paul McCartney como resultado de un pique con The Who, quienes tenían fama de ser el grupo más bestia (al menos en directo) de la escena musical.
Por desgracia, el psicótico gurú Charles Manson se obsesionó con la canción, atribuyéndole mensajes ocultos sobre el supuesto fin del mundo, y la grabación sirvió de inspiración para los sangrientos asesinatos cometidos por él y sus seguidores (por ejemplo el de la actriz Sharon Tate), hechos atroces para los que Helter Skelter, cuyo título viene a significar “caos”, sirvió de telón de fondo.
Si algo así hubiese ocurrido en los años ochenta, los Beatles podrían haberse visto en problemas y haberse sentado ante un tribunal, pero en los sesenta todo el mundo entendió que no podía culparse a una canción de que Manson y sus seguidores estuviesen completamente mal de la cabeza.
Aun así, el tema arrastró bastante mala fama durante años y aunque ha conocido varias versiones por otros artistas, no es una canción demasiado popular (en comparación con otras de los Beatles, quiero decir).
Incluso en pleno 2011 hay gente a la que le sorprende comprobar que los Beatles grabaron una animalada semejante, en la que por momentos, y literalmente, se les puede oír tratar sus guitarras a golpes. No en vano al final del tema se escucha a Ringo Starr gritando «¡me han salido ampollas en los dedos!».
– High School U.S.A ( Tommy Facenda) La canción que estuvo veintiocho veces en las listas de éxitos
Nadie piensa en Tommy Facenda cuando piensa en el rock de los años cincuenta, y probablemente con razón.
No era Elvis Presley o Little Richard precisamente, y de hecho terminó ejerciendo durante el resto de su vida como bombero, pero tiene el honor de haber colado una misma canción veintiocho (¡28!) veces en las listas de éxitos estadounidenses. ¿Cómo es posible?
Muy sencillo: Facenda grabó un tema llamado High School U.S.A. en el que citaba los nombres de diversos institutos de secundaria del estado de Virginia.
La referencia hizo gracia a los estudiantes virginianos, felices de oír el nombre de su instituto en una canción, y convirtió el disco en un éxito en las listas regionales.
Entonces Facenda tuvo una idea brillante: grabar el tema con una nueva letra en la que citaría institutos de otros estados importantes, hasta que hubo circulando simultáneamente veintiocho versiones de la canción con veintiocho letras diferentes, que fueron un éxito en otros tantos estados (además de una versión nacional en la que nombraba los institutos más famosos del país).
Ni Elvis, ni los Beatles, ni Led Zeppelin, ni Michael Jackson pueden presumir de haber tenido veintiocho singles a la vez copando las listas de éxitos. Tommy Facenda sí.
– Ain’t that a shame (Fats Domino) El título cambiante
Fats Domino fue uno de los pioneros de la era rock, pero pese a su éxito en los años 50 nunca fue suficientemente reconocido y ya su primer éxito le dejó un sabor amargo. Su canción Ain’t that a shame fue de hecho una de las primeras canciones “Rhythm & Blues” en convertirse en un éxito nacional en los Estados Unidos.
Pero Fats Domino era un negro de Nueva Orleans y las compañías discográficas quisieron llevar la canción al gran público con un intérprete “presentable”: se sacaron de la manga a Pat Boone, un blanco con imagen impoluta que grabó una versión horrorosamente edulcorada y cursi de lo que originalmente era un blues melódico, rítmico y triste.
Boone era tan pánfilo que incluso quiso modificar el título, cambiando la contracción vulgar “ain’t” y sustituyéndola por la forma académicamente correcta, “isn’t”. La discográfica no le hizo caso, pero aun así y por error la versión de Boone fue publicada con un tercer título distinto: Ain’t it a shame.
Salió al mercado muy poco después que la versión de Domino y, al gozar de mayor apoyo mediático, se transformó en un enorme éxito que eclipsó por completo la canción original. Obviamente, hoy en día nadie se toma en serio la sonrojante versión de Pat Boone y la interpretación de Domino es la única que cuenta, pero aun así el bueno de Fats, conocido por su perenne sonrisa, nunca le ha perdonado a Boone la jugada.
Aunque otros rockeros negros como Little Richard piensan que Pat Boone es un buen tipo y que sus blandas versiones sirvieron al menos para llevar la música negra al gran público blanco, Fats Domino sigue pensando que Boone le robó su canción y que se aprovechó de ser blanco para construir toda una exitosa carrera a partir de ella, a costa suya.
Pat Boone es el único individuo, que se sepa, hacia quien el bonachón Fats Domino haya mostrado rencor públicamente. Y no le falta razón.
– Shine on you crazy diamond (Pink Floyd) Aparición fantasmagórica en el estudio
Es sabido que Pink Floyd expulsaron a su primer guitarrista y líder, Syd Barrett, cuando los efectos secundarios del abuso de LSD le incapacitaron para continuar en el grupo.
En los años posteriores, el estado mental de Barrett fue empeorando hasta quedar prácticamente apartado de una vida normal.
Aunque su expulsión fue una medida lógica e inevitable, el bajista Roger Waters se sintió abrumado por la culpabilidad durante mucho tiempo y sus tormentos al respecto aparecieron en varios de sus discos.
Waters le dedicó a Syd Barrett varias de las mejores canciones de Pink Floyd, como Wish you were here o Shine on you crazy diamond (que contiene las siglas S.Y.D., si uno se fija bien).
Durante la grabación de esta última ocurrió algo extraño: un individuo apareció en el estudio y se sentó en un rincón, observándoles. Llevaba la cabeza y las cejas rapadas.
Como nadie sabía quién era, nadie se atrevió a echarle. Sólo al cabo del rato el sujeto empezó a hacer cosas extrañas y cayeron en la cuenta de quién era: el mismísimo Syd Barrett, quien por alguna extraña casualidad había aparecido allí justamente mientras grababan el gran tema dedicado a él.
Cuando intentaron dirigirse a Barrett, este pareció ausentarse mentalmente y se agudizaron sus comportamientos extraños, provocando la desolación entre sus antiguos compañeros. Finalmente terminó marchándose, aunque el ambiente que reinaba después en el estudio era propio de un funeral: todos se sentían hundidos y Roger Waters lloraba sin parar.
Con este estado de ánimo y la descorazonadora aparición de un enloquecido Syd todavía en las retinas, siguieron grabando Shine on you crazy diamond, que no sin motivo desprende esa intensísima vibración dramática, especialmente durante las partes cantadas, que fueron interpretadas por Waters.
Pocas veces una canción ha registrado tan directamente los sentimientos que la habían inspirado.
– Mony Mony (Tommy James & the Shondells) Oda a un banco
Al igual que Louie Louie, esta es una canción cuyo título e intérpretes son bastante desconocidos, pero que cualquier persona ha escuchado alguna vez en su vida y es capaz de reconocer y tararear al instante.
Fue un gran éxito a finales de los sesenta, una típica canción de amor playero que, en medio de la era hippie, rescató temporalmente la despreocupación juvenil de inicios de la década.
Al oír la canción en la radio, mucha gente creyó que el célebre estribillo dice “I love you, money” en vez de “I love you, Mony”, y empezó a circular el rumor de que la canción, cuya letra hablaba obviamente sobre una mujer, estaba dedicada a una entidad bancaria. Pero es uno de esos casos extraños en que la realidad se ha filtrado en la leyenda urbana.
El propio Tommy James contó que estaba en su apartamento de Nueva York, intentando componer una canción dedicada a una chica, y buscaba un nombre llamativo al estilo de superclásicos como Louie Louie o la arrolladora Bony Moronie de Larry Williams.
Pero sólo se le ocurrían nombres demasiado estúpidos como para ser usados, la composición de la canción se le quedó atrancada sin un título que sirviese de estribillo eficaz, y —hastiado de romperse la sesera— dejó la guitarra y salió al balcón a fumarse un cigarro.
Entonces vio en lo alto de un rascacielos el letrero luminoso con las siglas del banco Mutual Of New York (M.O.N.Y.) y tuvo una revelación: aquel sería el título para su nueva canción. Cuando poco después Mony Mony arrasó en las listas, la gente empezó a especular con la idea de que el tema tenía algo que ver con los bancos y, por una vez, ¡resultó que tenían razón!
– Fire (The Jimi Hendrix Experience) Tío, ¿está hablándole a un perro?
Uno de los encantos de la era hippie era el modo en que las drogas alucinógenas hacían que los fans se obsesionasen con los detalles más nimios de algunas canciones.
Fire era una canción del primer disco de Jimi Hendrix, con una letra intrascendente de connotaciones sexuales (“déjame estar cerca de tu fuego”) y que era básicamente un vehículo para el lucimiento de su extraordinario batería Mitch Mitchell, quien llena la canción de espectaculares contratiempos y redobles, mientras Hendrix está más comedido de lo habitual con su guitarra para no robarle protagonismo.
Pero a la gente le dio por fijarse no en la batería sino en las extrañas frases que Hendrix pronunciaba antes del solo de guitarra: “move over, Rover, and let Jimi take over, you know what I’m talkin’ about, get on with it baby!” (“apártate, Rover, y deja que Jimi se ponga en tu sitio. Ya sabes de lo que te hablo, ponte a ello baby!”).
Aquellas no parecían frases destinadas a una chica (Rover era más como el nombre de un perro) y los fans de Hendrix, conociendo la afición de su ídolo por el LSD y las metáforas psicodélicas, empezaron a preguntarse cuál era el extraño significado de aquellas palabras o a quién estaba dedicado el mensaje, porque no tenía ningún sentido que el guitarrista empezase a hablarle a un perro en mitad de una canción sobre sexo.
Y lo cierto es que sí, ¡le estaba hablando a un perro! La letra de Fire trataba sobre sexo pero su inspiración había llegado en una noche muy fría, cuando Hendrix —invitado en casa de su bajista Noel Redding—pidió permiso para calentarse junto a la chimenea.
Allí se le ocurrieron las frases principales del estribillo como “let me stand next to your fire”. Pero en el sitio junto a la chimenea estaba tumbado el pastor alemán de Redding, llamado Rover, a quien Hendrix tuvo que apartar. A la hora de grabar la canción decidió incluir lo que le había dicho al perro, seguramente porque la frase le sonaba bien.
Hubo infinidad de profundas discusiones psicotrópicas como producto de una frase tan intrascendente (“¿será Rover uno de los extraterrestres de los que suelen hablar Hendrix en sus canciones?”, “¿será un mensaje oculto para algún músico de la competencia?”)… pero no: Rover era sencillamente lo que parecía; un perro.
– He’s a rebel (The Crystals) Las abuelas de Milli Vanilli
The Crystals era uno de los varios grupos femeninos que Phil Spector controló durante los años sesenta. Un buen día el productor descubrió la canción He’s a rebel, que estaba a punto de ser grabada por otro grupo femenino, y pensó que ahí había un éxito en potencia.
Él quería la canción para The Crystals y la única forma de adelantarse a sus rivales era grabándola lo antes posible, pero… sus chicas estaban de gira y no podrían volver al estudio hasta un tiempo después. Ni corto ni perezoso, Spector usó a otras cantantes para grabar el tema y lo publicó rápidamente como el nuevo single de The Crystals, aunque ninguna de las Crystals había puesto su voz en él.
Cabe imaginar el asombro de las integrantes originales del grupo cuando vieron en el mercado un disco en el que no habían cantado una sola nota. Pero así era Spector, y las Crystals tuvieron que hacerse a la idea, añadieron la canción a su repertorio de directo e incluso se vieron obligadas a hacer algún playback televisivo simulando que eran ellas las que habían granado la canción.
– Tutti Frutti (Little Richard) A wop bop a loo bop a lop bop bop!
Los productores o los propios artistas no siempre saben exactamente lo que va a convertirse en su marca de fábrica.
Algunos de ellos no sólo encuentran su estilo por pura casualidad, sino que prácticamente le dan forma a décadas de historia de la música con un momento de afortunada e inesperada revelación.
Durante la primera mitad de los cincuenta, la carrera de Little Richard no conseguía despegar.
Por su enorme talento como vocalista y pianista, la discográfica pensaba que Richard podría encajar en el rhythm & blues tradicional que hacía Fats Domino o en la forma laica de gospel (el “soul”) que estaba popularizando Ray Charles.
Pero no funcionaba.
Richard, que en directo solía dejarse llevar por influencias bastante mundanas —como por ejemplo el sector más alocado del artisteo homosexual al que él mismo pertenecía, y el mundillo de los travestis— se contenía en el estudio para grabar una música más formal.
El resultado, sin embargo, no era bueno y no le convencía ni a él ni a su productor. Un buen día, harto de pasar horas encerrado intentando grabar algo decente, aprovechó un descanso para desahogarse con una canción que había interpretado muchas veces en antros de diverso pelaje, una “mariconada” llamada Tutti Frutti que por su ritmo salvaje (¡hablamos de 1955!) y su letra abiertamente gay jamás se le hubiese ocurrido plasmar en vinilo.
Liberado de las ataduras del estilo más tranquilo de Domino o Charles que intentaba en vano imitar, Little Richard, con una actitud repentinamente más salvaje pronunció la antológica introducción del tema —en la que su voz parodia un redoble de batería— y, aporreando el piano como un poseso, cantó el tema a berrido limpio.
El productor se quedó atónito: no sabía qué clase de canción era aquella ni de dónde había sacado Little Richard aquella voz, pero ¡era precisamente eso lo que tenían que grabar! Aunque el propio Little Richard no lo veía claro —el sonido le parecía demasiado agresivo para lo que se estilaba entonces—terminaron grabando el tema, no sin antes cambiar la letra para eliminar diversas referencias al sexo anal, y Tutti Frutti se convirtió en un gran éxito y en una de las piedras angulares del rock.
En aquel nuevo estilo, Richard se destapó como simple y llanamente el mejor vocalista de rock & roll de todos los tiempos y siguió haciendo historia con pedazos de dinamita como Long Tall Sally, la arrolladora Keep a knockin’, Lucille y otras tantas canciones que, no es que sonaban increíblemente potentes entonces, es que ¡siguen sonando increíblemente potentes hoy!
Y todo por un momento de frustración en el estudio que transformó a un artista confuso en busca de un estilo propio en La Voz: Dios bendiga a la frustración.
– Ain’t no good (Orion) Elvis Presley vuelve de la tumba
Hay quien asegura haber visto a Elvis comprando en un supermercado y otros creen que fingió su muerte para retirarse a una isla y vivir con Marilyn Monroe, así que no es extraño que también hubiese quien estuviese dispuesto a pensar que Elvis había retornado para grabar un disco de incógnito, bajo el alias de Orion y apareciendo con una máscara en la portada.
Obviamente, Elvis no se había levantado de entre los muertos, como dictaba la lógica (¿qué discográfica dejaría pasar semejante ocasión histórica grabando un disco de bajo presupuesto con un nombre falso?) y detrás del invento sólo estaba un imitador de Elvis, Jimmy Ellis, aunque su timbre de voz llegó a confundir a algunos incautos.
Esta Ain’t no good, es un buen ejemplo de su trabajo: la canción es una copia de un viejo éxito de Elvis, Little Sister, la cual era bastante mejor aunque hay que admitir que el timbre de voz de Ellis da bastante el pego y quizá por ello hubo no pocas personas que mordieron el anzuelo.
Orion nunca afirmó ser Elvis, pero con una voz tan parecida su aparición en escena causó algún que otro susto entre los oyentes más ingenuos.
Por si alguien quiere tintes trágicos que añadir a la leyenda de Orion, Jimmy Ellis y su mujer murieron tiroteados en la tienda de su propiedad, a manos de un grupo de delincuentes juveniles. Aunque Orion, por ahora, no ha regresado de la tumba…
nuestras charlas nocturnas.
La reina roja, la misteriosa princesa maya de palenque …
National Geographic(A.G.Barrios) — En 1994, se descubrió en la ciudad maya de Palenque, junto al Templo de las Inscripciones, donde en 1952 se había localizado la sepultura de Pakal el Grande, el sepulcro de una princesa del siglo VII.
Los restos estaban impregnados de cinabrio, que los había tintado de un color rojo vivo que finalmente ha dado nombre al personaje.
Palenque es una de las ciudades más bellas e impresionantes del área maya.
Llamada por los antiguos mayas Lakamha’, fue construida en la boscosa selva tropical de la cuenca del río Usumacinta, en el estado mexicano de Chiapas.
Durante el siglo VII, la ciudad vivió un momento de gran esplendor bajo el largo reinado de K’inich Janaab’ Pakal I.
Fue entonces cuando se erigieron numerosos palacios, templos y edificios administrativos, entre ellos el templo de las Inscripciones, que acogió el sarcófago monumental del monarca.
En 1994, el director del proyecto arqueológico de Palenque, Arnoldo González Cruz, decidió excavar en el templo XIII, situado junto al templo de las Inscripciones, con el fin de estudiar la cimentación o las posibles subestructuras ocultas bajo este edificio.
Para penetrar en él se excavó un túnel que partía de la escalinata de la fachada principal y se adentraba en el corazón mismo del templo. Enseguida, el equipo se topó con un corredor que daba acceso a tres cámaras.
De estas, la mayor, la central, estaba sellada con un muro, en cuya base se apreciaban restos del humo de algún ritual practicado por los antiguos mayas.
Los arqueólogos comprendieron que esa habitación, sellada a propósito, protegía algo importante. Decididos a proceder con cautela para no dañar la decoración o los objetos que pudieran haberse depositado allí, practicaron un pequeño agujero a través del cual podrían espiar aquel espacio sin problemas.
– Una cámara secreta
Al igual que Howard Carter setenta años antes en la tumba de Tutankamón, Arnoldo González introdujo una linterna por el resquicio y observó el interior de la cámara funeraria. En la penumbra se distinguía una estancia pequeña y abovedada, de 4,20 x 2,50 metros, ocupada casi totalmente por un sepulcro monolítico de piedra caliza, con varios objetos de cerámica repartidos por la habitación.
Tras retirar las piedras que formaban el tosco muro de cerramiento, los arqueólogos penetraron en la cámara. Allí hallaron dos cuerpos, uno situado en el lado este y el otro en el oeste.
El cuerpo del lado este correspondía a una joven que estaba recostada boca abajo, en posición extendida y con las manos atadas a la espalda y que presentaba cortes y golpes en su caja torácica, sin duda heridas infligidas al extraer su corazón; el del lado oeste era el de un niño, también en posición extendida y con un fuerte golpe en la parte posterior del cuello que le había provocado la muerte. Sin duda, ambos habían sido sacrificados para acompañar en su viaje al personaje de alto rango depositado en el sarcófago.
Este había sido tallado en un único bloque de piedra caliza y estaba cubierto por una pesada losa. En su día estuvo pintado de rojo, pero la humedad y las filtraciones de agua habían echado a perder parte de su policromía.
Sobre la tapa se hallaron los restos de un incensario, sin duda usado en el ritual de enterramiento, que cubría una abertura circular: el psicoducto, un canal que permitía al alma del difunto escapar de su cuerpo y viajar al inframundo.
Los antiguos mayas tenían por costumbre venerar a sus antepasados mediante ceremonias de apertura de las tumbas. Se les ofrendaba copal (incienso), vasijas y alimentos; una forma de perpetuar y venerar la memoria del ancestro, algo que aún practican algunas comunidades indígenas.
– Rojo por doquier
A través del psicoducto, los arqueólogos introdujeron una luz y una pequeña cámara que permitiese ver el interior del sarcófago. Así distinguieron unos restos humanos cubiertos de cinabrio de un vivo color rojo.
El problema que se planteaba a los arqueólogos era cómo acceder al interior del sarcófago sin dañar la tapa, pues la distancia entre ésta y las paredes no permitía moverla. Para ello diseñaron y fabricaron un ingenio de madera y metal que posibilitase elevar la cubierta mediante gatos hidráulicos.
Como Arnoldo González recordó más tarde, una vez montada la estructura se percataron de que no disponían de gatos y tuvieron que utilizar los de sus propios vehículos para proceder a elevar la tapa. Eran las cinco de la madrugada del día 1 de junio de 1994.
Cuando la tumba se abrió, los miembros del equipo empezaron a disparar sin descanso los flashes de sus cámaras fotográficas. Cuando cesaron los fogonazos, los ojos de los arqueólogos necesitaron unos momentos para acostumbrarse a la penumbra y poder atisbar el interior del sarcófago, que resplandecía de rojo: las paredes y el fondo, los restos óseos…
Todo estaba impregnado del tóxico polvo de cinabrio. En medio podían intuirse los ricos adornos que acompañaron a la que pronto sería bautizada como la Reina Roja.
– ¿Quién era la reina roja?
Los recientes estudios de los restos óseos llevados a cabo por la antropóloga Vera Tiesler junto con otros investigadores muestran que se trataba de una mujer de entre 60 y 70 años de edad y de metro y medio de altura. La riqueza de su ajuar, la monumentalidad de su tumba, la deformación craneal –un rasgo frecuente en los miembros de la nobleza maya– y el escaso deterioro de su dentadura –reflejo de una alimentación sana y elaborada– indican que esta mujer perteneció a la élite de Palenque.
Fue contemporánea del gran K’nich Janaab’ Pakal I y sus tumbas son muy similares, salvo por el hecho de que la de la Reina Roja carece de inscripciones. Ambos personajes se habían hecho enterrar en dos templos contiguos que ocupan un lugar preferente en la ciudad y en sarcófagos monolíticos, algo inusual en los enterramientos mayas.
El ritual funerario –con sus cuerpos intensamente impregnados de cinabrio y la presencia de víctimas sacrificiales– parece haber sido preparado y ejecutado por los mismos sacerdotes.
Vera Tiesler exploró varias vías para identificar el cuerpo. Reconstruyó el rostro y lo comparó con retratos de reinas de Palenque que aparecen en algunos relieves.
A través del ADN comprobó que no había relación de parentesco entre Pakal y la señora de los huesos rojos. Los estudios de la dentadura, realizados por el antropólogo físico Andrea Cucina, revelaron que procedía de una población cercana.
Todas estas conclusiones apuntan a Ix Tz’akbu Ajaw, originaria de la cercana ciudad de Tokhtan u Ox te’kúb, que llegó a Palenque para casarse con Pakal I en el año 626, quizá con el propósito de reforzar las alianzas políticas entre ambos reinos. Dos de sus hijos también fueron reyes de Palenque. La comparación del ADN de la Reina Roja con el de quienes serían sus hijos constituiría la prueba definitiva de esta identificación, pero las tumbas de estos soberanos aún no han sido descubiertas.
nuestras charlas nocturnas.
Hubo una vez tres Papas …
The Objective(L.Reyes) — El fallecimiento de Benedicto XVI ha propició comentarios sobre la situación «insólita» de la última década, con dos Papas en el Vaticano.
Pero la Historia de la Iglesia es muy larga -2.000 años- y nada nuevo la puede sorprender.
Hubo una vez tres Papas simultáneos, y ninguno era emérito, los tres se consideraban soberanos de la Cristiandad.
La tricefalia de la Iglesia se produjo al inicio del siglo XV, durante el llamado Gran Cisma de Occidente, que estuvo a punto de fraccionar a la Iglesia católica. En realidad fue el punto final de un conflicto que había comenzado en 1309, con el traslado de la sede papal a Aviñón.
Complejos fueron los motivos que movieron al Papa Clemente V, anteriormente arzobispo de Burdeos, a instalarse en esa ciudad de lo que hoy es el sur de Francia. Roma era una ciudad muy insegura, frecuentemente conmocionada por motines populares o epidemias, y el Papa quería mantener una buena relación con el rey de Francia.
Aviñón cumplía la condición de estar fronteriza con Francia, aunque no pertenecía a Francia, sino al reino de Nápoles. Como Nápoles era vasallo de la Iglesia, podía decirse que el papado se instalaba en una ciudad vasalla, no en el extranjero.
Siete Papas se sucedieron en Aviñón entre 1309 y 1377, con legitimidad aceptada por toda Europa. Finalmente Gregorio XI decidió el retorno a Roma por razones políticas, porque el papado estaba perdiendo el control de sus territorios italianos. Pero al año siguiente de su retorno, Gregorio XI falleció en Roma, y el cónclave que se convocó para elegir sucesor fue un desastre.
Los romanos temían que el nuevo Papa –gran fuente de ingresos por la atracción de peregrinos- volviese a marcharse de su ciudad. Se formó una turbamulta que, al grito de «¡Los queremos romano, o al menos italiano!», asedió el cónclave y llegó a asaltarlo, intimidando e incluso agrediendo a los cardenales. Naturalmente los cardenales eligieron a un italiano, el arzobispo de Bari, que ni siquiera era cardenal.
Adoptó el nombre de Urbano VI y desde el principio demostró una capacidad anómala para disgustar a todos y crearse enemigos.
Pronto se puso en entredicho la legalidad de su elección, realmente muy dudable, y los mismos cardenales que habían elegido a Urbano VI celebraron, solamente tres meses después, un nuevo cónclave en el que eligieron un nuevo Papa, Clemente VII. Como la sede de Roma estaba ocupada por Urbano, Clemente se instaló en Aviñón. Así comenzó en 1378 el Gran Cisma de Occidente.
– El cisma
Lo primero que hicieron fue excomulgarse mutuamente, dando prueba de que aquello no iba a resolverse amistosamente.
La cristiandad se dividió en dos bandos.
En líneas generales puede decirse que el Papa romano era reconocido por Italia, Alemania e Inglaterra, mientras que el Papa de Aviñón tenía el apoyo de Francia y España.
A lo largo de cuatro décadas se sucedieron cuatro Papas en Roma y dos en Aviñón, y como todos hacían nombramientos también había muchas diócesis con dos obispos o conventos con dos superiores.
La situación era escandalosa y se impuso el criterio de buscar una solución salomónica.
Había que destituir a los dos pontífices y elegir uno nuevo.
En 1409 se convocó el Concilio de Pisa, que destituyó al Papa de Roma, y al Papa de Aviñón, y nombró Sumo Pontífice a Alejandro V, que se murió enseguida, y a continuación a Juan XXIII.
Como ni Gregorio XII (el de Roma) ni Benedicto XIII (el de Aviñón) acataron la destitución, la Iglesia fue de Guatemala a Guatepeor, ¡había tres Papas!
En vista de que la Iglesia era incapaz de resolver la crisis intervino el poder político. La Cristiandad tenía dos cabezas, una religiosa y otra laica, es decir, el Papa y el Emperador.
El titular del Sacro Imperio Romano-germánico era Segismundo, que convocó un nuevo Concilio que tuvo lugar en Constanza en 1414. Juan XIII respaldó la convocatoria y presidió las sesiones, y también el Papa romano, Gregorio XII, apoyó el Concilio e incluso renunció al papado. Juan XXIII estaba confiado en ser reelegido, pero el Concilio se mostró muy crítico, autoproclamándose por encima del Papa.
![Biografia de Clemente VII [Giulio de Médicis]](https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/fotos/clemente_vii.jpg)
La tensión llegó a tal punto que Juan XXIII salió huyendo de Constanza, pero las fuerzas imperiales lo persiguieron y detuvieron.
El Concilio lo sometió a juicio con una ristra tremebunda de acusaciones: herejía, simonía (corrupción), cisma, asesinato, violación, sodomía e incesto.
Eran cargos como para terminar en la hoguera, de modo que decidió mostrarse manso, renunció al papado y cuando el Concilio de Constanza eligió un nuevo Papa, Martín V, le prestó obediencia.
Esa conducta le valió ser puesto en libertad, e incluso le dieron un pequeño obispado como consolación.
Murió al poco tiempo como obispo de Frascati, pero Juan XXIII sufrió otra pena de carácter perpetuo, la damnatio memoriae (condenación de la memoria en latín).
Se le consideró oficialmente «Antipapa» en vez de Papa, como si su elección hubiese sido nula.
Durante más de 500 años, los sucesivos pontífices evitarían adoptar el nombre de Juan, que hasta entonces era el más repetido en el papado, como si estuviese cargado de mal fario, y fue únicamente en 1958 cuando al ser elegido sucesor de Pío XII el cardenal Roncalli, que era un hombre de carácter tan fuerte como campechano, ignoró la maldición y adoptó el nombre de Juan, con el mismo número, XXIII, que el desgraciado Antipapa.
El Papa elegido por el Concilio de Constanza, Martín V, fue reconocido por el orbe católico, pero aún quedaba un obstáculo, Benedicto XIII, el Papa de Aviñón. A diferencia de su colega de Roma, el aviñonés no puso su cargo a disposición del Concilio de Constanza, que en consecuencia le declaró Antipapa y hereje. El rey de Francia, el valedor de los Papas de Aviñón, le retiró el apoyo, y Benedicto XIII se retiró a Aragón, buscando protección en su tierra natal.
Benedicto XIII, de nombre anterior Pedro Martínez de Luna, había nacido efectivamente en el pueblo de Illueca, provincia de Zaragoza, y respondía al tópico del aragonés testarudo de los chistes de baturros. Mantuvo entrevistas con el emperador Segismundo, que vino hasta Perpiñán para convencerlo de que renunciase, y con el rey Fernando I de Aragón, que se hizo acompañar de San Vicente Ferrer, en Morella, donde también rechazó los consejos de su último protector.
Terminó encerrado en un antiguo castillo templario en Peñíscola, convertido en «el Papa Lun»”, como le llamaba el pueblo, manteniendo la ficción de que todavía era Sumo Pontífice de la Iglesia, nombrando cardenal a cualquiera que estuviese a su lado. Y sostuvo tercamente esa posición mucho tiempo, hasta que murió con 95 años de edad. De ahí que surgiese el dicho de «mantenerse en sus trece» para indicar testadurez extrema, en alusión al número XIII del título papal que le retiró la Iglesia.
nuestras charlas nocturnas.
Quién fue Antares de la Luz, el líder de la secta que quemó vivo a un recién nacido en Chile como parte de un ritual y sobre el que se estrena una serie …
BBC News Mundo(F.Paúl) — Su nombre era Ramón Gustavo Castillo Gaete, pero le gustaba que lo llamaran Antares de la Luz.
De barba larga, pelo corto y una estatura prominente, su presencia no pasaba desapercibida.
Tampoco su fuerte carácter que lo llevó a ser el líder de una secta donde él afirmaba ser la reencarnación de Dios.
Sus seguidores no sólo lo adoraban sino que también le rendían obediencia, convencidos de que su misión era salvar el mundo.
Para ello, tenían que hacer sacrificios.
En noviembre de 2012, el grupo cometió un brutal crimen al quemar vivo a un recién nacido en una hoguera.
Según el líder sectario, el bebé era el “anticristo”. El hecho consternó al país y Antares de la luz se fugó a Perú, convirtiéndose en la persona más buscada por la policía en Chile. Meses más tarde, fue encontrado sin vida en la ciudad de Cusco. Tenía 35 años.
Su historia es retratada en un nuevo documental de Netflix -llamado «Antares de la Luz: la secta del fin del mundo»– que se estrena este jueves 25 de abril.
El filme -dirigido por Santiago Correa y realizado por la productora chilena Fábula– contiene detalles inéditos sobre cómo operaba la secta y entrevistas exclusivas con algunos de sus exdiscípulos, entre ellos, Pablo Undurraga, quien fue el más cercano a Ramón Castillo Gaete.
A continuación, te contamos quién era Antares de la Luz, cómo funcionaba su secta y qué hay detrás del brutal asesinato del bebé.
– Primeros seguidores
Ramón Castillo Gaete creció en la ciudad de Santiago, en el seno de una familia de clase media. Cuando salió del colegio, estudió música y dio clases en una escuela para niños vulnerables. Jugaba fútbol y tenía amigos. Tiempo después, se integró a un grupo musical andino llamado Amaru, donde tocaba instrumentos como el clarinete, la zampoña y la quena.
En conversación con BBC Mundo, la periodista e investigadora Verónica Foxley, que escribió el libro “Cinco gotas de sangre: la historia íntima de Antares de la Luz y la secta de Colliguay”, asegura que fue en un viaje a China junto a su banda musical cuando comenzó a experimentar algunos cambios en su personalidad.
“Estaba más retraído… luego de eso, empezó a hacer viajes solo, a distintos lugares de América Latina.
Se fue a Ecuador, y se supone que fue allí donde él tuvo su primera revelación. Cuando volvió a Chile, volvió distinto”, señala.
Fue entonces cuando, en el 2009 y a través de distintos grupos de meditación, empezó a adquirir seguidores.
Uno de ellos fue Pablo Undurraga, quien, según lo que él mismo cuenta en el documental de Netflix, había tenido una infancia difícil, siendo víctima de bullying, por lo que ser parte de un grupo le hacía sentir bien.
Verónica Foxley -quien también participa en el filme dirigido por Santiago Correa-, comenta que, al igual que Undurraga, «la mayoría de los integrantes de la secta tenían fracturas emocionales importantes, eran personas altamente sensibles, habían tenido infancias complicadas, algunos habían tenido problemas psicológicos, como alteraciones del ánimo, y problemas de autoestima«.
«Tenían una insatisfacción del entorno en el que vivían. Y vieron a Antares de la Luz como un ser con capacidades especiales, mágicas, energéticas», indica. Poco a poco, Ramón Castillo Gaete y sus seguidores se fueron a vivir juntos. Primero lo hicieron en Santiago, pero luego se movieron a distintas zonas del centro de Chile, terminando en la localidad de Colliguay, en la región de Valparaíso.
Al comienzo, se dedicaban a hacer seminarios y talleres de meditación con el fin de «descubrir al ser interno». El líder de la secta solía vestirse de blanco y nadie lo podía tocar o mirar a los ojos. Pero después vinieron las «restricciones», dice Verónica Foxley.
– Adoctrinamiento
«Una vez que sus seguidores estaban convencidos de que este hombre era la salvación, empezó el adoctrinamiento permanente, y Antares se puso más duro», señala la periodista.
«Impuso nuevas reglas y conductas, la primera es que tenían que atenderlo, hacerle masajes. También les decía cuándo podían o no tener sexo, determinaba qué podían comer y cuántas horas debían dormir. Los hacía trabajar muchísimo y los aisló de sus entornos, de sus familiares», agrega a BBC Mundo.
Todo lo anterior con una gran promesa: que no sólo iban a cambiar el mundo sino que lo iban a salvar. Específicamente de lo que sucedería el 21 de diciembre de 2012 cuando, según una creencia escatológica, iba a ser el «fin del mundo».
Como parte de los rituales, a veces consumían ayahuasca, una planta alucinógena que durante siglos ha sido utilizada por pueblos indígenas sudamericanos en ceremonias.
De acuerdo con Verónica Foxley, Antares de la Luz la consumía regularmente.
“Es probable que él haya padecido fibromialgia porque siempre le dolía su cuerpo y la ayahuasca era lo único que lo calmaba. Pero la consumía como quien toma agua y eso, indiscutiblemente, te lleva a un grado de psicosis evidente”, dice.
A medida que el 21 de diciembre se acercaba, la intensidad al interior de la secta fue creciendo. El control físico y mental que Ramón Castillo Gaete ejercía sobre sus “discípulos” era cada vez mayor, al punto que las mujeres de la secta tenían que atenderlo sexualmente cuando él quería.
“En un principio tuvo relaciones sexuales consentidas pero al final él derechamente cometió violaciones”, afirma Foxley. También imponía duros castigos que llegaban a los golpes a palos. A una exmiembro de la comunidad, incluso, le quebró la muñeca.
– El crimen
En 2012, una de las más fieles seguidoras de Antares de la Luz, llamada Natalia Guerra, quedó embarazada. Según la investigación de Foxley, durante la gestación la mujer fue obligada a vivir a una cabaña en Los Andes, recluida, pues para el líder sectario el feto que traía en su vientre podía ser el anticristo y eso significaba un peligro para el grupo.
El bebé nació en noviembre de ese año en un hospital cercano a la secta luego de tres días de trabajo de parto fallidos. Lo llamaron Jesús. Antares de la Luz decía que el bebé había nacido antes de lo que debía y, por lo tanto, eso era un signo de que encarnaba un “ser oscuro”.
Así, dos días después de su nacimiento, el líder le ordenó a sus seguidores que cavaran un hoyo en el cerro donde más tarde el bebé fue quemado vivo. “No todos los integrantes de la secta estaban ahí en ese momento. Algunos dicen haber sentido gritos, otros el llanto del bebé. Pero muchos no vieron lo que estaba pasando”, señala Foxley.
Contrario a lo que podría esperarse, la periodista señala que este hecho “fortaleció” al grupo en vez de abatirlo. “Sintieron que habían avanzado. Quienes rodeaban a Antares también lo veían como un sacrificio en contra del anticristo”, indica.
– Huida y posterior investigación
Pero las fisuras dentro del grupo no tardaron en aparecer. Y se intensificaron luego de que la promesa de que el fin del mundo llegaría el 21 de diciembre de 2012 nunca se cumplió. Eso provocó que algunos comenzaran a dudar.
“Ese día, el 21 de diciembre, estaban todos expectantes y nerviosos, completamente convencidos de lo que iba a ocurrir. Pero cuando pasaron las horas y no pasó nada, Antares dijo: ‘no estoy viendo nada, vamos a tener que prepararnos porque ahora el fin del mundo va a ser en Ecuador y en marzo’”, explica Verónica Foxley.
Entonces, Pablo Undurraga -que, además, era el sostén económico del grupo- decidió escapar junto a su novia, quien también era miembro de la secta. “Cuando ellos se fueron, la secta perdió su brazo ejecutivo. Entonces se empezaron a desesperar, todos empezaron a dudar, a recordar lo que había pasado con el bebé… y uno a uno comenzaron a escapar”, indica la periodista.
La pesquisa de la Policía de Investigaciones de Chile (PDI) comenzó a principios de 2013, tras una denuncia anónima sobre lo que allí había sucedido. En abril de ese año, el caso explotó en la prensa chilena y los miembros de la secta decidieron entregarse a la policía. Mientras duró la investigación, todos permanecieron en prisión preventiva.
Luego del juicio, sólo Pablo Undurraga y Natalia Guerra, la madre del bebé, recibieron penas de cárcel efectiva (de 5 años cada uno).
Pero Antares de la Luz se fugó a Perú, donde se inició una búsqueda en su contra. “Se vio acorralado por todas partes y el 1 de mayo fue encontrado muerto en una casa abandonada en Cusco, colgado de una viga”, señala Foxley.
En declaraciones al diario La Tercera, Santiago Correa, director del documental que ahora se estrena en Netflix, dijo que era importante entregar una perspectiva nueva y más reflexiva sobre los hechos, una década después. Y es que, a más de 10 años de los acontecimientos, el caso sigue impactando en Chile.
Pocos entienden cómo un joven que decía ser Dios pudo adueñarse de la voluntad de sus seguidores que, tras adentrarse en un espiral de terror, terminaron siendo protagonistas de uno de los crímenes más brutales de la historia reciente chilena.
nuestras charlas nocturnas.
La iglesia en la edad media: Influencia y poder …
sobrehistoria.com — La iglesia era la institución más omnipresente en la vida medieval y su influencia estaba en casi todos los aspectos de la vida de las personas. Sus prácticas religiosas formaron el calendario; sus ceremonias sacramentales marcaron momentos importantes en la vida de un individuo (incluidos bautismos, confirmaciones, matrimonios, la eucaristía, la confesión, las órdenes sagradas y los últimos ritos); sus enseñanzas respaldaron creencias clave sobre la ética, el significado de la vida y el más allá.
La Edad Media es una de las etapas más fascinantes de la historia. Un período que se caracteriza fuertemente por la existencia del Sistema Feudal o Feudalismo. Un mundo de nobles, campesinos, tributos, vasallos, feudos, y monarquías debilitadas. Pero más allá de esto, el mundo medieval estuvo dominado por la Iglesia católica. Por eso es esencial que para entender el desarrollo de la edad media, investiguemos en profundidad la importancia que tuvo Iglesia Medieval.
De hecho, podemos decir que la iglesia católica tuvo influencia en todos los órdenes de la vida de la edad medieval. En el siglo XI Europa era en gran parte cristiana.
La cristiandad vivió una etapa de gran influencia aunque esta se vio profundamente afectada cuando en el año 1054, los obispos bizantinos negaron la autoridad del Papa, provocando el llamado cisma de Oriente. Desde entonces, el mundo cristiano europeo se dividió en dos: Oriente optó por la Iglesia griega ortodoxa, mientras que Occidente se mantuvo fiel a la Iglesia católica romana como se conoce todavía.
En Occidente, la Iglesia se vinculó estrechamente a la sociedad feudal. La misma Iglesia era un gran poder feudal, pues poseía la tercera parte de la propiedad territorial del mundo católico y, entre otras cosas, tenía derecho al diezmo, que era le décima parte de las cosechas de toda la gente.
En la Edad Media, la Iglesia Cristiana tuvo un rol decisivo. Fue la única institución que logró ejercer su poder a lo largo de una Europa fragmentada políticamente.
La vida cotidiana en la Edad Media, y la forma de pensar de nobles y campesinos, estaban muy influenciados por los principios y creencias de la Iglesia Cristiana. Como consecuencia de esto, las acciones de la gente se hallaban estrechamente ligadas a las normas religiosas.
La Iglesia era al mismo tiempo el centro de la vida intelectual. Desde este rol preeminente, posibilitó el afianzamiento de una particular interpretación del mundo, diseñado y ordenado según los designios de Dios. Se cristalizó así una mentalidad medieval basada en preceptos religiosos que perduró durante siglos.
– Los diferentes tipos de iglesias en la edad media
Todos los miembros de la Iglesia conformaban el clero, que a su vez se dividía en dos: el clero secular y el clero regular. El jefe espiritual de todos era el Papa.
. El clero secular
El clero secular eran aquellos miembros de la Iglesia que vivían en el mundo, mezclados con los laicos: el Papa, los arzobispos, los obispos y los párrocos.
Los párrocos eran los que estaban al mando y regulaban pequeños distritos llamados parroquias. Varias parroquias formaban una diócesis, cuyo jefe era un obispo y varias diócesis formaban una arquidiócesis, dirigida por un arzobispo.
. El clero regular
A partir del siglo VI se organiza en Occidente el clero regular. Sus miembros son aquellos eclesiásticos que optaron por aislarse del mundo y vivir en monasterios regidos por un abad. Seguían, además unas reglas específicas. Su regla se basaba en el lema ora et labora, es decir, reza y trabaja.
En Occidente, el monacato lo inició San Benito de Nursia, quien fundó la orden benedictina, la cual obligó a sus miembros a cumplir votos de obediencia, castidad y pobreza. La regla de San Benito fue respaldada por el Papado.
– Los principales movimientos heréticos de la edad media
Los principales movimientos heréticos (aunque no los únicos) que convulsionaron Europa durante la edad Media fueron los siguientes.
. Priscilianismo
El priscilianismo fue un movimiento religioso que se originó en el siglo IV que recibe el nombre de su principal predicador, Prisciliano. Esta corriente surgió como un rechazo a la creciente riqueza y relajación de costumbres que presentaba la Iglesia de Roma y defendía que la Iglesia debía volver a la pobreza.
Una de las tesis más revolucionarias que defendía el priscilianismo era que la mujer debía tener un papel protagonista en el ámbito eclesiástico, debía disfrutar de una amplia libertad y, además, debía tener autoridad en el contexto cristiano.
El priscilianismo se extendió mucho por la península Ibérica y fue ganando muchos adeptos, pese a las crecientes medidas de contención que puso en marcha la Iglesia de Roma.
Tanto Prisciliano como sus colaboradores más cercanos fueron excomulgados, pero esto solo hizo que su influencia continuara creciendo y las autoridades tomaron medidas cada vez más expeditivas para atajar el problema prisciliano. Tras ser traicionado por algunos de sus acompañantes, Prisciliano fue ejecutado, la mayoría de sus adeptos más importantes fueron apresados y el resto de los que profesaban esa religión fueron considerados como herejes, llegando a sufrir diversas penas como la confiscación de sus bienes o el destierro.
. Adopcionismo
La idea que defendía el adopcionismo era que Jesús no era un ser divino desde su origen, sino que había sido adoptado por Dios para actuar como su hijo en la Tierra. El adopcionismo cobró una gran importancia durante los primeros siglos del cristianismo, ya que este dictado era fácil de vincular con la cultura clásica, donde muchos héroes habían alcanzado la condición de dioses en reconocimiento a sus actos o hazañas, o con la judía, donde se consideraba que el Mesías era un humano elegido por Dios.
. Los cátaros o albigenses
La herejía cátara se ha convertido en la más popular y conocida de todas las herejías cristianas medievales, en buena medida gracias a la inmensa cantidad de novelas y películas que se han creado en torno a ella.
Esta corriente se hizo muy popular en la zona del sur de Francia y de Aragón y tenía muy poco que ver con los dictados del cristianismo oficial. Los cátaros defendían que el mundo estaba compuesto por una realidad dual, el mundo físico, creado por el Demonio o el Diablo, y el Reino de los Cielos o de Dios, que se encontraba más allá de los límites del ámbito material.
Para ellos, el alma era el único elemento sagrado del ser humano, considerando el cuerpo como una vestidura terrena a la que no debía darse importancia.
Tomando el alma como elemento principal y negando todo el contacto posible con el mundo material, los cátaros practicaban el ascetismo y una severa abstinencia de todo lo terreno. Negaban los sacramentos y crearon una organización propia ajena a la Iglesia y, en buena medida, también al resto de la sociedad del momento.
En un principio, la Iglesia de Roma organizó misiones para evangelizar estas comunidades y devolverlas a la ortodoxia, pero dichas misiones no solo no consiguieron su objetivo, sino que tuvieron que resignarse ante la continua expansión de las ideas cátaras.
Ante tal fracaso, la Iglesia de Roma inició una violenta ofensiva y dio a la lucha contra los cátaros la condición de «cruzada», presentándolos como peligrosos herejes y convenciendo a los poderes civiles de los territorios que contaban con mayor presencia de cátaros de que debían ser exterminados por la fuerza.
. Los husitas
La última de las grandes herejías medievales antes de la llegada de los movimientos protestantes fue la de los husitas. La llamada “iglesia husita” surgió en Bohemia en el siglo XV y recibe el nombre de su principal ideólogo, Juan o Jan Hus. Juan Hus, vinculado a la universidad de Praga, defendía que la Iglesia se había apartado hacía mucho de los preceptos de la Biblia, que se había convertido en una autoridad terrena rica y degenerada y que la única autoridad a la que debía obediencia era a la del Libro Sagrado.
Sus críticas constantes a la jerarquía eclesiástica despertaron un importante rechazo entre la Iglesia de Roma, pero en un principio las autoridades civiles prestaron su apoyo a Juan Hus, que se hizo con el control de la universidad de Praga y llegó a ser confesor de la reina Sofía de Baviera.
Sin embargo, las posturas de los husitas se fueron radicalizando y, después de que Juan Hus fuera quemado en la hoguera tras acudir al concilio de Constanza a defender sus preceptos, estalló una verdadera revolución religiosa y civil en la zona de Bohemia. En 1419 comenzaron las llamadas revueltas o guerras husitas, en las que el ámbito religioso se unía con graves problemas de índole civil. Estas guerras se extendieron hasta el año 1434.
– Las principales reformas eclesiásticas: Los cluniacenses y los cistercienses
Uno de los aspectos más importantes que evidencian los cambios que atravesó la Iglesia durante esta época fueron las reformas internas que se llevaron a cabo para adaptarse a los cambios y para luchar contra los problemas internos que iban surgiendo. Las más destacadas de ellas (que no las únicas) fueron las reformas cluniacense y cisterciense.
La reforma cluniacense, que empezó a surgir alrededor de los años 909 y 910, tuvo su origen en la abadía benedictina de Cluny, en Francia. La idea era la de volver a la esencia original del monacato, luchar contra la relajación de costumbres que se podía apreciar en distintos ámbitos religiosos y, también, conseguir una cierta independencia frente a los poderes políticos del momento, especialmente de los señores feudales y de los obispos de la región. Así, los monasterios cluniacenses se pusieron bajo la protección directa del Papa, sin rendir pleitesía a ningún otro poder político ni religioso y se erigen como entes prácticamente independientes en el que el poderoso abad de Cluny controlaba y coordinaba el resto de monasterios vinculados a esta reforma.
Imponía una rígida disciplina a sus miembros para luchar contra la relajación de costumbres que se apreciaba en aquella época en muchos ámbitos del clero. Los monjes debían hacer voto de pobreza, castidad y obediencia, al mismo tiempo que también prometían ser imagen de humildad y penitencia. En la mayoría de las ocasiones, incluso, se hacía voto de silencio y la oración y la liturgia llenaban la mayoría de sus vidas.
En el siglo XII, llegó a haber más de 1.500 monasterios cluniacenses extendidos por todo el continente, antes de que los cambios políticos y religiosos favorecieran su decadencia y su desaparición final.
La Orden del Císter experimentó un gran desarrollo en el siglo XII de la mano de Bernardo de Claraval. Ppromulgaba que los monjes debían llevar una vida recogida y basada en el trabajo, la oración y la ayuda a los peregrinos.
Se instalaban especialmente en zonas deshabitadas o inhóspitas, en busca de un aislamiento y recogimiento que les acercara más a Dios y les alejara del mundanal ruido. Así lo hacían, creando unidades prácticamente autosuficientes en las que los monjes trabajaban ayudados por campesinos que buscaban la protección del monasterio, llegando a tener un gran éxito en la producción de productos como telas o vinos cuyos excedentes dedicaban al comercio.
La reforma cisterciense fue enormemente exitosa y experimentó una gran extensión, llegando a contar con más de 700 monasterios y decenas de miles de monjes extendidos por toda Europa a finales de la Edad Media. Su éxito les llevó a sustituir en muchos ámbitos de poder a los cluniacenses y se convirtieron en la orden monacal más influyente de la Cristiandad.
Sin embargo, como le sucedió a la orden de Cluny, su alejamiento progresivo de sus propios principios y su vinculación cada vez más estrecha con el ámbito del poder hicieron que esta orden entrase pronto en decadencia, aunque nunca llegó a desaparecer del todo.
Ya en el siglo XV, con la irrupción de una nueva forma de religiosidad más vinculada a las órdenes mendicantes, a la ayuda de los pobres y enfermos dentro de la misma ciudad y al auge del ascetismo, los cistercienses dejaron de disfrutar de la preeminencia de antaño y se vieron sustituidos por otro tipo de órdenes como los franciscanos.
nuestras charlas nocturnas.
Emilio Salgari y el poder de la imaginación …
Historia Hoy(O.L.Mato) — Un hombre con esta imaginación y capacidad de trabajo hoy sería codiciado por la industria cinematográfica porque las novelas de Salgari tienen el ritmo de un film de aventuras en lugares exóticos que sólo pudo conocer por textos que devoraba en bibliotecas públicas para documentarse.
Recorrió el mundo sin salir de su casa, navegó los siete mares con su imaginación, combatió piratas malayos, recorrió desiertos como un árabe, anduvo por selvas impenetrables con intrépidos white hunters y caminó con exploradores por el hielo ártico sin alejarse de su escritorio en Génova y en Turín. Y cuando la vida le mostró su perfil más cruel, un 25 de abril de 1911, prefirió suicidarse como un japonés, abriéndose el vientre con un cuchillo, no sin antes dejarle una carta a sus editores:
«A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel […], sólo os pido que en compensación de las ganancias que os he proporcionado os ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma».
Nos dejaba no menos de 80 novelas. más de 200 cuentos y relatos, que a veces escribía en colaboración con su hijo Omar, en una cruel carrera de subsistencia para llevar el pan a la mesa.
“Escribir es viajar sin la molestia del equipaje”, decía cuando niños, adolescentes y personas mayores esperaban ansiosamente sus textos para recorrer mundos que Salgari desconocía pero describía con entusiasmo, llegando a los extremos más inhóspitos y peligrosos del planeta, donde sus héroes conjuraban los mayores desafíos con impoluta solvencia.
Porque Emilio Carlo Giuseppe Maria Salgarin (Verona, 1862 – Turín, 1911), hijo de humildes tenderos, aspiraba a convertirse en navegante, pero no consta que haya salido del Mediterráneo aunque él insistía en sus referencias autobiográficas que había llegado a esos exóticos rincones del mundo y frecuentado a personajes a los que se refiere en sus novelas.
La vida del escritor no estuvo signada por el peligro de feroces piratas ni indómitos bandidos (aunque si su pundoroso sentido del honor lo llevó a batirse a duelo y terminar en la prisión por herir al contrincante), sino por la lucha para mantener dignamente a su amada esposa y los cuatro hijos del matrimonio.
Su carrera literaria se inició en 1883 escribiendo para el periódico veronés “La Nuova Arena”. Ese mismo año inicia la serie de su héroe más famosos, el pirata Sandokán, figura inspirada en personajes como el aventurero español Carlos Cuarteroni (1816-1880), quien por décadas recorrió el mar de China, se hizo inmensamente rico al descubrir un tesoro perdido y compartió sus luchas como abolicionista con su amigo James Brooke (1803-1868), conocido por ser el primer rajá blanco de Sarawak, título concedido por el sultán de Brunei que le otorgaba potestad sobre un extenso territorio en Borneo.
Enamorado de los ladrones del mar, Salgari encuentra en el Caribe el lugar propicio para que Emilio di Roccanegra, signore di Ventimiglia e di Valpenta, desarrolle su carrera de corsario para vengar la muerte de su hermano.
Del Caribe, Salgari vuela a las Bermudas, viaja al Far West, recorre el Medio Oriente, vuelve a Filipinas, se aventura en el continente negro y hasta escribe las aventuras de dos marineros paraguayos durante la Guerra de la Triple Alianza, que deben esconder el tesoro del presidente (así se llama la novela) en coincidencia con la versión que sostiene que Madame Lynch, la amante de Solano López, enterró un tesoro que aún hoy algunos siguen buscando.
Un hombre con esta imaginación y capacidad de trabajo hoy sería codiciado por la industria cinematográfica porque las novelas de Salgari tienen el ritmo de un film de aventuras en lugares exóticos que sólo pudo conocer por textos que devoraba en bibliotecas públicas para documentarse, aunque le resultase imposible caer en errores y exageraciones, algunas propias del estilo literario y otras fruto de su frondosa imaginación.
Contratos desafortunados lo obligaron a una frenética carrera literaria para sostener un ritmo de vida apenas por encima de un modesto decoro burgués. A esto se sumaron los problemas de salud de su amada esposa, los gastos médicos que implicaba su internación en un psiquiátrico y el suicidio de su padre.
La desesperanza se ensañó con los Salgari. Emilio se quitó la vida como un samurái, con ese halo de resentimiento en la nota final, que no terminó con su propio sacrificio sino con el de sus hijos, Romero en 1931 y Omar en 1963 quienes también eligieron poner fin a sus días por mano propia.
Sus relatos y novelas con extensos ciclos narrativos, despertaron la curiosidad de millones de lectores que devoraban los libros de aventuras exóticas y ciencia ficción donde pronostica “Las maravillas del 2000″ (algunas se dieron y otras no fueron tan maravillosas).
Poco a poco las letras fueron remplazadas por imágenes, no hacía falta fantasear –trabajo costoso al final– sino verla en las pantallas.
Sus piratas se convirtieron en figuras estereotipadas al límite del ridículo, su héroe de carne y hueso adquirió poderes que los hacían inexpugnables y las geografías extrañas fueron imágenes elaboradas en computadoras… el mundo de Salgari se fue apagando y sus libros duermen arrinconados en un estante de nuestras bibliotecas donde aún guardamos resabios de nuestra juventud que difícilmente volvamos a leer, aunque deshacernos de ellos es como extraviar para siempre ese fulgor perdido de la curiosidad e inocencia que despertaban sus relatos.
nuestras charlas nocturnas.
La búsqueda del primer ser vivo en la Tierra y la apasionante batalla entre cazadores de microfósiles …
The Conversation(M.P.Lorca) — Hay un modo científico de identificar al primer ser vivo en la Tierra: encontrar su fósil.
Sería un ejemplar que serviría como muestra de las primeras formas vivas, un habitante del Precámbrico, un periodo con vocación de eternidad que los geólogos extienden entre hace 4 500 –cuando se formó la Tierra– y 540 millones de años (Ma).
El Precámbrico encierra casi el 90% de la historia del planeta. En todo ese inabarcable periodo, la vida experimentó las principales transformaciones evolutivas que dieron lugar a la diversidad de especies que aparecen, ahora sí, en el registro fósil, justo después: el vergel del Cámbrico.
Pero, en ausencia de un creador, para la ciencia la biodiversidad no pudo aparecer por ensalmo. ¿Dónde están los fósiles de los primeros organismos terrestres?
El hallazgo de un reputado cazador de microfósiles parecía la respuesta al enigma, la prueba palpable de que había algo donde parecía no existir nada. La búsqueda del origen de la vida está en el centro de una fascinante batalla que está en pleno auge.
– La Explosión Cámbrica
Hace entre 541 y 518 Ma se produjo el estallido de vida más intenso jamás conocido, la llamada “Explosión Cámbrica”. Los numerosos fósiles de esta era muestran una brusca transición desde formas poco diversas, de cuerpo blando, hasta la aparición de los ancestros de muchos linajes actuales de metazoos, incluidos los cordados, en cuyas filas nos alineamos los humanos.
– Antes del todo
Las rocas más antiguas han ido desapareciendo, el manto del planeta se las ha ido tragando hasta no dejar rastro de los primeros 500 millones de años de la Tierra. Para justificar la inexplicable ausencia de testimonios fósiles, durante décadas prevaleció lo que escribió Darwin en el Origen de las especies: «Ningún fósil totalmente blando se puede conservar» y, en consecuencia, el padre de la evolución asumía que la vida precámbrica había existido pero no se había conservado en absoluto, lo que representaba una de las mayores objeciones contra su teoría de la selección natural.
Se necesitaron años de innovación en microscopía y petrografía para que en 1907 se descubrieran indicios de vida en rocas datadas hace 1 000 Ma. Un siglo después se demostró fehacientemente que esos microfósiles procedían de eucariotas (células con núcleo) cuyo predominio en entornos no marinos indicaba que la evolución en tierra firme pudo haber comenzado mucho antes de lo que se pensaba.
Los fósiles orgánicos encontrados tenían mucha calidad y estaban preservados en sílex, así que durante los últimos 70 años la búsqueda de la vida precámbrica se centró en el sílex, concretamente en el cuarzo microcristalino de los yacimientos de Gunflint, Canadá, cuyos fósiles tienen 1 880 Ma de antigüedad.
– Al fin vida, y el comienzo de la batalla
En 1993, la comunidad paleontológica se quedó boquiabierta cuando el paleobiólogo californiano William Schopf publicó su descubrimiento en el sílex de Marble Bar, un afloramiento basáltico australiano datado hace 3 465 Ma. Había encontrado estructuras microscópicas fósiles semejantes a gusanos a las que consideró microbios fotosintéticos similares a las cianobacterias.
Como testimonio de su extraordinario hallazgo científico, Schopf depositó una muestra de sus preparaciones microscópicas en el Museo de Historia Natural de Londres.
Seis años después, el catedrático de la Universidad de Oxford Martin Brasier, un experto en microfósiles, acudió al museo para fotografiar los ejemplares de Schopf con intención de incorporarlos a un libro de texto. A Brasier le parecieron complejas estructuras ramificadas, pero muy diferentes a las habituales formas microbianas.
Brasier recolectó sus propias muestras en afloramientos de sílex cercanos a Marble Bar y en 2002, en una publicación de título demoledor, Questioning the evidence for Earth’s oldest fossils (Cuestionamiento de las pruebas de los fósiles más antiguos de la Tierra), concluyó que, en lugar de ser testimonios de las primeras formas de vida, las “conchas de los supuestos microfósiles” de Schopf no eran estructuras orgánicas, sino simples “artefactos secundarios formados de grafito amorfo”, resultado de fumarolas hidrotérmicas.
– Un español en la búsqueda
A una conclusión similar había llegado el cristalógrafo español Juan Manuel García Ruiz. En 2002 describió procesos inorgánicos que dan lugar a morfologías similares a formas biológicas a las que llamó biomorfos. Un año después, él y sus colaboradores sintetizaron en el laboratorio microestructuras filamentosas y curvadas prácticamente idénticas a los supuestos fósiles de bacterias hallados por Schopf en Australia.
Brasier y García Ruiz establecieron que la morfología no puede ser un criterio inequívoco para identificar la vida. Las evidencias que sustentaban las teorías de Schopf se desmoronaron como un castillo de naipes. Otros paleontólogos arrojaron en 2011 un nuevo jarro de agua fría sobre los microfósiles de Schopf: no eran materiales biológicos, sino incisiones pétreas hechas de hematita y cuarzo que se habían formado en ambientes hidrotermales.
Ese mismo año, Brasier y un grupo de investigadores publicaron un artículo en Nature Geoscience describiendo microfósiles en rocas de 3 400 Ma que habían excavado muy cerca de las descubiertas por Schopf. En la publicación se esforzaron en ofrecer pruebas concluyentes de los orígenes biológicos y no minerales de sus fósiles, los cuales, escribieron, eran los restos de antiguos microrganismos similares a bacterias que existen hoy en fumarolas hidrotermales y metabolizan azufre en lugar de oxígeno para obtener energía.
El artículo en Nature Geoscience no proclamaba el descubrimiento de los microfósiles más antiguos de la tierra (aunque así apareció en una nota de prensa de la universidad de Oxford). Schopf, por su parte, se mantuvo en silencio, pero sin abandonar una investigación que le apasionaba.
En 2017, a sus 76 años, publicó el que consideró un resultado concluyente: los datos de isótopos de carbono analizados con una sofisticada espectroscopía de masas de iones secundarios (SIMS) certificaban que sus microfósiles eran los restos de arqueas, un componente importante de la biosfera primitiva de la Tierra. Fallecido en 2014 en un accidente de automóvil, Brasier, que este año hubiera cumplido 80 años, no pudo rebatirlo.
– El periodo Hádico
En 2018, al demostrar que la compleja arquitectura de los biomorfos era replicable en el laboratorio, el equipo de García Ruiz profundizó en el argumento de que la morfología en la que se apoya Schopf no es en absoluto un criterio definitivo de biogenicidad.
Convencido de la similitud entre dos mundos aparentemente separados, la geometría recta del cristal y la curvatura exuberante de la vida, García Ruiz sigue en la brecha. A partir del mes de mayo coordinará PROTOS, un proyecto europeo fundamentalmente experimental que se centra en descifrar el período Hádico, los primeros quinientos millones de años de la Tierra.
De este tiempo envuelto en misterios apenas quedan restos de rocas, pero ya había agua, por lo que pudieron empezar las reacciones que derivaron en un aumento de la complejidad del mundo químico y mineral en el que, finalmente, tuvo origen la vida.
Y así es como el debate entre los cazadores de microfósiles para desenmarañar el origen de la vida comienza una nueva y esclarecedora andadura.
nuestras charlas nocturnas.
Las leyendas urbanas más famosas de la historia (y de dónde provienen)
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2F244%2F111%2Fe5c%2F244111e5cfc8a8746789bf8839f8f1da.jpg)
A.C.yV.(A.Nuño/L.Muiño) — Hay cocodrilos ciegos en las alcantarillas de Nueva York y Elvis está vivo. Todos conocemos esas historias, aunque no sabemos de dónde vienen. Eso sí: suelen ser moralizantes.
Las leyendas urbanas son la sal de nuestra vida. A todos nos gusta escuchar teorías absurdas y disparatadas sobre famosos muertos, presencias paranormales, enfermedades químicas o metros alternativos en Moscú, y también nos gusta creer que pueden ser ciertas.
Tendemos a pensar que si es el amigo del primo de alguien el que ha vivido la historia de primera mano, es más fácil creerla (aunque no conozcamos a ese amigo en cuestión).
Este relato del folclore contemporáneo, que circula de boca en boca (o de cadena en cadena de WhatsApp), fue acuñado por el estadounidense Richard Dorson, que la definía como ‘una historia moderna que nunca ha sucedido, pero es contada como si fuera cierta’. En general tienen una estructura más compleja que los simples bulos, se inspiran en alguna fuente, pero tienen algún elemento misterioso, y en muchas ocasiones nos alertan sobre posibles peligros.
Es imposible encontrar de dónde provienen (generalmente del ‘amigo de un amigo’), sus personajes son arquetipos y cambia sustancialmente de unas zonas a otras.
Y aunque no negamos que muy de vez en cuando alguna leyenda urbana puede ser real, ya puestos a desmentir que no falten: la huelga japonesa no existe, tampoco se suicidaron niños en Japón debido al Pokémon, Nobita no se despertó en el hospital tras haber soñado con Doraemon porque el creador de la serie falleció antes de terminarla, no hay ningún vídeo de la Oreja de Van Gogh asegurando ser pro etarras, los pechos con silicona que estallan en aviones tampoco son tan frecuentes y, desgraciadamente para todos, la regla de los cinco segundos no funciona.
– Los cocodrilos en el alcantarillado de Nueva York
Son ciegos y albinos, porque nunca han visto la luz del sol, y se mueven por el alcantarillado de la ciudad que nunca duerme, alimentándose de ratas y desperdicios y buscando una presa. Según la versión más oficial de la leyenda urbana, alguien que había estado de vacaciones en Luisiana o Florida decidió tirar por el váter una cría de cocodrilo (no es la mejor idea, desde luego), provocando esta plaga muy a lo Antiguo Testamento.
Lo cierto es que ‘The New York Times’ aseguraba hace un tiempo que el ayuntamiento recibe todavía muchas cartas cuestionando la veracidad del asunto.
La leyenda urbana de los caimanes de alcantarilla se prolonga desde los años 20 y 30 del siglo pasado hasta nuestros días, y desde Thomas Pynchon a Robert Daley, muchos autores la han alimentado con su pluma e imaginación. Por supuesto, los expertos han negado reiteradamente que sea posible no solo que un caimán viva en un ambiente tan frío y hostil como el de un desagüe, sino que encima se pueda reproducir en él.
– Ricky Martin, el perro y la niña de la mermelada
Podemos enorgullecernos de tener una leyenda urbana patria, ¿o no? Pues no del todo, en realidad. Pongámonos en situación: en los años 90 Isabel Gemio o Concha Velasco (depende de a quién preguntes) presentaba el famoso programa llamado ‘¡Sorpresa Sorpresa!’, al que presuntamente Ricky Martín fue invitado para sorprender (nunca mejor dicho) a una fan. Encerrado en el armario de la casa de la niña, según algunas versiones, debía esperar a que ella apareciese y saludarla.
Sin embargo, cuando finalmente salió, se la encontró completamente desnuda y jugando con su perro y un tarro de mermelada. Nadie vio jamás ese programa, pero si preguntabas, todo el mundo conocía a alguien que se la había contado.
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2F1d8%2Fe57%2F9a7%2F1d8e579a75855068baec1d30f209d327.jpg)
En realidad, la leyenda urbana es más antigua de lo que podría parecer: se remonta a los años 30, y nació en Estados Unidos, por lo que Ricky Martin o Isabel Gemio son solo nombres circunstanciales en tal historia.
Desde la revista satírica canadiense llamada ‘Franc’ en 1994 al ‘Chicago Sun Times’, se ha reproducido en bastantes ocasiones, aunque de manera un poco distinta a como la conocemos: «Un hombre decide organizar una fiesta sorpresa para su prometida.
Todos los invitados se esconden en su habitación cuando ella llega a casa. Ella no baja las escaleras inmediatamente, sino que va directamente al baño y se mete en la ducha, así que deciden esperar hasta que salga para sorprenderla.
Después de su ducha, baja las escaleras llamando al perro. Entonces todos encienden las luces y gritan: ‘Sorpresa’. Descubren a la mujer completamente desnuda, excepto por un poco de mantequilla de cacahuete que ha puesto sobre sus pezones y entrepierna.
La historia termina con la boda cancelada, la mujer renunciando a su trabajo y huyendo de la ciudad». Según el profesor Bill Ellis, se trata de una historia que pretende ser moralizante, una especie de llamada de atención para las mujeres que no se ajustan a la norma.
– La chica de la curva
Vas conduciendo y te encuentras a una chica en la carretera que hace autostop. Como eres una persona recta y moral, decides cogerla para acercarla a algún sitio. Charláis tranquilamente, y justo cuando vas a girar en una zona particularmente peligrosa te susurra: «Cuidado, en esa curva me maté yo».
Cuando te das la vuelta ha desaparecido, e imaginamos que el susto es memorable. Desde El Salvador a Chile, pasando por la Sierra de Guadarrama o Venezuela, la niña de la curva parece moverse por multitud de lugares diferentes.
Lo cierto es que este tipo de historias son también un poco moralizantes y tan antiguas como el mundo: en la leyenda o cuento clásicos, podríamos decir que se trata de esa figura espiritual que guía al héroe hacia la rectitud y el buen camino para evitar que se pierda en su viaje. Lo que no quita que pueda haber nacido de alguna historia real, por supuesto.
– Los caramelos y la droga
Las cosas para niños y la droga siempre son una mala combinación.
Que levante la mano aquel al que su madre nunca le ha dicho que tenga cuidado si un extraño le da un caramelo, pues lo más seguro es que lleve droga.
Este tipo de leyendas urbanas, frecuentes en nuestro país, surgieron en los años 70 con los estragos de la droga, y continuaron hasta que en los años 90 se ‘sofisticaron’ un poco: por aquel entonces era común asegurar que las calcomanías que venían con las chucherías también tenían droga (en concreto LSD).
Nunca un producto ha sido tan vilipendiado, a excepción de la Coca-Cola, claro, que tiene su arsenal particular de leyendas urbanas.
– Verónica, Verónica, Verónica
Alguna vez te habrán dicho que ni se te ocurra pararte frente al espejo a medianoche repitiendo tres veces ‘Verónica’. En realidad, no sabemos qué puede pasar, pero seguramente nada nuevo.
La leyenda dice que Verónica fue una joven que falleció en la adolescencia, probablemente jugando a la ouija (basado probablemente en la historia de la vallecana Estefanía Gutiérrez Lázaro).
Esa es nuestra versión, claro, pero como suele suceder no es la única: los estadounidenses tienen a su Verónica particular en la figura de ‘Bloody Mary’.
– Walt Disney está criogenizado (y Elvis vive, la lucha sigue)
Cuando Walt Disney falleció en 1966 no esperaba que naciese un curioso rumor en torno a su figura, o más bien, su muerte. Probablemente el bulo tuvo mucho que ver con la manera de actuar de su familia, que en todo momento hasta su fallecimiento intentó ocultarlo y después pidió que no se enviaran flores al cementerio. En aquella época, además, varias clínicas de Estados Unidos se encontraban en esos momentos investigando sobre la técnica de la criogenización, con nitrógeno líquido.
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2F9e4%2F9e2%2F0df%2F9e49e20dfac244a012f4e76500937b0b.jpg)
No era descabellado pensar que el genio habría podido usar su fortuna en quedar congelado, a la espera de una cura para el cáncer de pulmón que sufría y así poder sobrevivir. Los empleados de Disney, haciendo gala de un humor bastante negro, junto con varias revistas de la época convirtieron el mito en realidad.
Las cenizas de Disney, sin embargo, descansan en la parcela familiar del Forest Lawn Memorial Park (en Los Ángeles). Probablemente todos queremos creerlo porque todos ansiamos tocar la inmortalidad. Quizá por lo mismo, muchos famosos que han fallecido suelen aparecer en lejanas playas paradisíacas (Elvis, Diana de Gales, Michael Jackson…). Otros no tienen tanta suerte y corre la leyenda de que murieron, como la cantante Lorna, Noel Gallagher, Avril Lavigne u Orlando Bloom.
– Nuevas leyendas urbanas, rumores y bulos: cómo moldean nuestro cerebro
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2F9aa%2Fe46%2Fdd5%2F9aae46dd5e408d87854b990f7c35a19a.jpg)
En la película La duda el protagonista es el padre Flynn, un sacerdote sobre el que se empiezan a expandir sospechas acerca de su conducta. Para trasmitir el impacto incontrolable de esos rumores, este hombre, en un sermón dominical, usa una alegoría clásica en la oratoria:
“Un cura le dijo a una mujer que andaba contando bulos: “Quiero que te vayas a casa. Coge un cojín, ábrelo con un cuchillo y regresa a verme” La mujer volvió a su hogar, tomó un cojín de su cama, un cuchillo de su cajón y apuñaló el cojín. Después regresó.
– “¿Destripaste el cojín con un cuchillo?” le preguntó el sacerdote. — “Sí, padre” — “¿Y cuál fue el resultado?” — “Plumas” dijo ella. — “Plumas…” repitió él. — “Plumas por todos lados, padre” —
“Pues ahora quiero que regreses y juntes todas las plumas que se llevó el viento” — “Pero” dijo ella, “eso es imposible. No sé a dónde se fueron. El viento se las llevó a todos lados” — “Eso, exactamente ¡Eso hace el rumor!»
Santiago Ramón y Cajal afirmaba que “El hombre es un ser social cuya inteligencia exige, para excitarse, el rumor de la colmena”. A pesar de que el mundo moderno ofrece una gran facilidad para comprobar qué datos son falsos, nuestra necesidad de trasmitir chismes y leyendas urbanas sigue intacta.
El cotilleo sigue estimulando nuestra mente porque nos permite tener la sensación de adentrarnos en lo secreto, en lo oculto, en aquellas historias que los protagonistas no quieren que conozcamos pero nosotros hemos averiguado gracias a nuestra indudable astucia. Expandir rumores aumenta nuestro narcisismo: al hacerlo creemos demostrar que sabemos más que los demás.
Expandir rumores aumenta nuestro narcisismo porque al hacerlo creemos demostrar que sabemos más que los demás.
La permanencia del fenómeno ha llevado a muchos investigadores actuales a colocar esta tendencia al chismorreo entre las cuestiones importantes acerca del ser humano. El físico Roger Penrose la usa en su libro Las sombras de la mente: hacia una comprensión científica de la consciencia como un ejemplo de aquellos aspectos de la mente no computables, es decir, el tipo de factores que hoy en día nos distinguen de las máquinas que usan Inteligencia Artificial…
Los estudiosos de la memética (el etólogo Richard Dawkins, la psicóloga Susan Blackmore…) creen que este continuo runrún social se debe a que la información tiende a replicarse, como los genes. Las habladurías más expandidas son las que tienen éxito en esta “lucha por la supervivencia cultural”…
Y divulgadores como Richard Wiseman publican libros (como el reciente, Rarología) en los que las investigaciones acerca de la trasmisión de las leyendas urbanas son tomadas como ejemplos de estudios sobre temas que pueden parecer marginales y que, sin embargo, acaban contándonos mucho acerca de nuestra naturaleza profunda.
– Las leyendas siguen siendo poderosas
El que tantos investigadores de las ciencias sociales se ocupen de estos asuntos demuestra su vigencia.
Las leyendas urbanas y los rumores no tienen, quizás, el potencial de manipulación de la realidad que tuvieron en otro tiempo.
Pero conservan su fuerza para moldear la mente.
Parafraseando al sociólogo Zygmunt Bauman, parece que hoy en día el efecto del chismorreo se ha hecho líquido: parece menos destructivo porque creemos que es intrascendente, pero se infiltra lentamente y acaba llegando más lejos.
¿Son siempre triviales los bulos que quedan fijados en Internet y en nuestras mentes porque concuerdan con nuestra ideología?
Como nos recuerda el folclorista Jan Harod Brunvand -ex profesor de la Universidad de Utah y experto en leyendas urbanas en el mundo moderno- seguimos difundiendo este tipo de habladurías por los mismos motivos que las personas que propagaron las historias del Reino del Preste Juan en la Edad Media, de El Dorado entre los conquistadores españoles del Siglo XVI o de los Protocolos de los Sabios de Sión en la Alemania Nazi.
Se trata siempre de temas que tocan nuestra fibra sensible, enmarcados en historias que tienen zonas oscuras sin rellenar. De esta manera, las personas que lo van trasmitiendo sienten que el bulo plasma un sentimiento acerca de lo que les rodea y pueden añadir detalles de su propia cosecha sin importarles la realidad de la historia.
Es lo que ocurrió con la leyenda urbana del programa sorpresa con Ricky Martin: era verosímil porque reflejaba la excesiva intromisión en la vida íntima que estaba asumiendo la televisión y permitía cambiar los pormenores (el nombre del perro, la sustancia empleada por la niña…) para hacerla más sabrosa.
Y es lo que sucede con muchos mitos y bulos modernos: la criogenización de Walt Disney, la explosión de los pechos de Ana Obregón o la muerte de Paul McCartney son ejemplos de bulos difíciles de refutar que reflejan miedos del mundo moderno y pueden ser adornados hasta convertirlos en historias que prolonguen su impacto a lo largo de los años. Hoy en día, al igual que ha ocurrido siempre, la reputación de un personaje público depende más de los rumores que de los hechos.
Seguimos viviendo rodeados de falsa información que nos encaja y no nos preocupamos en confirmar. Creemos que Hamlet recita To Be or Not to Be con una calavera en la mano, que Don Quijote dice “Con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho” y que en Casablanca se dice alguna vez “Tócala otra vez, Sam”.
Si alguien cuestiona que mantengamos estas falsedades argumentamos que se trata de anécdotas irrelevantes. Pero ¿son siempre triviales los bulos que quedan fijados en Internet y en nuestras mentes porque concuerdan con nuestra ideología o con la visión del mundo que tenemos?
– Grandes bulos, desmontados
Una gran cantidad de personas (e instituciones) afirman que el 8 de Marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, se conmemora un terrible suceso: un incendio ocurrido en 1857 en Nueva York en el que murieron más de cien trabajadoras.
El fuego habría sido provocado por un empresario enfurecido porque un grupo de obreras se habían declarado en huelga y se habían encerrado en su fábrica. Pero las sociólogas francesas Liliane Kandel y Françoise Picq demostraron en un artículo publicado ya hace décadas que se trata de un bulo.
Es evidente que la explotación de las mujeres ha producido miles de víctimas, pero usar como ejemplo algo que no ocurrió puede cambiar nuestra forma de afrontar el problema. De hecho, en su artículo, las investigadoras lanzaban hipótesis sobre las razones ideológicas que han podido llevar a fabricar esa leyenda urbana.
A mediados de los años noventa del siglo pasado, Brian Tobin, ministro de la pesca de Canadá, difundió un rumor que caló hondo en las gentes de Terranova. Afirmó que las focas se habían comido todas las reservas de bacalao.
Los pescadores de Terranova que habían visto, años atrás, cómo se desplomaba su principal fuente de subsistencia, tenían ya el chivo expiatorio que necesitaban. La caza de focas, que era de por sí un acto cruel y sanguinario, se convirtió, a partir del rumor expandido por el ministro, en una masacre brutal.
Evidentemente, el rumor expandido por aquel ministro no es la única causa de esa crueldad, pero en la actualidad los pescadores que matan focas se justificaban afirmando: “Ellas nos han quitado el sustento y nosotros nos defendemos matándolas”. Lo cual choca contra los datos científicos: si las focas son un factor en el descenso de las reservas de este pescado (hay biólogos que opinan que no), hay otros más determinantes como las capturas ilegales o la contaminación.
Pero es el tipo de rumores que circulan en el mundo moderno: no son mentiras fácilmente refutables, sino verdades a medias. Esa dificultad para falsarlos prolonga su efecto en el tiempo: la organización IFAW afirma que, quince años después, los pescadores que matan focas siguen teniendo en la cabeza el bulo implantado por Brian Tobin.
Expandimos bulos porque nos vienen bien o porque son historias que plasman nuestra visión del mundo.
Un último caso representativo sobre cómo funciona el rumor en el mundo moderno. En el otoño del 2001 fueron enviadas cartas que contenían esporas de ántrax a medios de comunicación y a los senadores demócratas Tom Daschley y Patrick Leahy. Como consecuencia, murieron cinco personas.
Lo que entra en la categoría de rumor fueron las reacciones de los medios: extendieron el temor a un ataque biológico de Al Qaeda y consiguieron que el alcalde de Nueva York mandara aislar el Rockefeller Center, que la población acudiera en masa a comprarse máscaras antigás completamente inútiles contra el ántrax y que se editaran carteles en los que los agentes del FBI acudían a los lugares afectados disfrazados de película de terror de serie B.
En la actualidad, todo lo referente a los hechos se ha olvidado: la investigación sobre lo ocurrido pasó desapercibida en los medios de comunicación porque descarta completamente la participación de grupos terroristas islámicos. Pero los rumores calaron en el imaginario colectivo y el sentimiento de alarma ante el bioterrorismo se basa en gran parte en aquellos sucesos.
Expandimos bulos porque nos vienen bieno porque son historias que plasman nuestra visión del mundo. No somos conscientes del poder que tienen porque es un efecto sutil, como las plumas del cojín desgarrado en la metáfora de La Duda. Se nos olvida que, al igual que ha ocurrido siempre, en el mundo actual no son los rumores los que hacen daño: son los actos que cometen en su nombre aquellos que se los han creído.
nuestras charlas nocturnas.
Todas las efemérides que celebraremos en 2024 …
The Objective(L.Reyes) — El primer centenario del año 2024 está dedicado a un personaje con un pie en la Historia y otro en la leyenda, Marco Polo. Este mercader veneciano falleció el 9 de enero de 1324, hace 700 años, y dejó a la posteridad el Libro de las Maravillas del Mundo, un relato realmente maravilloso que inspiraría a Colón, quien tenía un ejemplar lleno de anotaciones.
Marco Polo cuenta cómo con 18 años acompañó a su padre por la Ruta de la Seda hasta China, donde se ganó la confianza del emperador Kublai Kan, se convirtió en su consejero y permaneció 29 años, visitando otras partes de Asia. El problema es que no se sabe si los viajes y peripecias que relata son verdad o una invención urdida mientras estaba preso en una cárcel genovesa.
Curiosamente el último centenario de 2024 conmemora la muerte, el 24 de diciembre de 1524, de otro gran viajero, el portugués Vasco de Gama, que en cierto modo es la antítesis de Marco Polo. Si Marco Polo abrió caminos a la imaginación, Vasco de Gama abrió la ruta comercial de las especias, una de las grandes hazañas económicas de la Edad Moderna.
Al frente de una pequeña flota de cuatro barcos, Vasco de Gama bordeó Africa hasta su punta austral, dobló el Cabo de las Tormentas y los transformó en Cabo de Buena Esperanza, porque se atrevió a seguir más allá, hacia el Este, alcanzando lo que ningún europeo había logrado, llegar a la India por mar. El 20 de mayo de 1498, tras casi once meses de navegación, arribó a Calicut, en la costa sur de la India, llamada desde entonces «la Ciudad de las Especias», porque Vasco de Gama regresó con las bodegas cargadas de canela y pimienta, la mercancía más valiosa de la época.
La hazaña de Vasco de Gama, ocurrida seis años después del descubrimiento de América por Colón, fue en cierto modo complementaria de ello, pues supuso que todo el mundo quedara al alcance de Europa. Además aseguró el monopolio portugués sobre la ruta de las especias por mucho tiempo y llevó una extraordinaria prosperidad al reino vecino.
Dando un enorme salto en el tiempo, también hay que conmemorar a otro esforzado viajero que abrió nuevas rutas, Charles Lindbergh, el primer hombre que en 1927 voló en solitario y sin escalas de un lado a otro del Atlántico. Lindbergh falleció hace medio siglo, el 26 de agosto de 1974, y después de haberse convertido en la encarnación del «héroe americano», alcanzó notoriedad por dos circunstancias desgraciadas. Primero por el secuestro y asesinato de su hijo pequeño, que conmovió al mundo, y luego por su apoyo al nazismo.
– Colosos del pensamiento
Frente a los que abrían caminos para conocer las tierras y los mares están los que abrían los caminos del conocimiento del espíritu.
Dos colosos del pensamiento, uno teológico y otro filosófico, van a ser celebrados en 2024.
En primer lugar el fallecimiento hace 750 años (7 de marzo de 1274) de Santo Tomás de Aquino, la figura más importante del pensamiento cristiano.
Tomás de Aquino interpretó a Aristóteles, haciéndolo asimilable para el cristianismo, y es el máximo representante de la escolástica, que compatibiliza fe y razón.
Rescató la metafísica griega y desarrolló una teoría del derecho vigente durante siglos.
La Iglesia le proclamaría «Doctor Angélico».
Muchos siglos después, en la Edad de la Razón, aparece la figura del filósofo por excelencia, Inmanuel Kant, de cuyo nacimiento va a cumplirse el tercer centenario.
Vino al mundo un 22 de abril de 1724 en la ciudad prusiana de Könisberg, cuyos habitantes ajustaban la hora de sus relojes cuando le veían salir a pasear, tal era el orden que regía su existencia. Solamente se retrasó una vez en su vida, cuando se ensimismó leyendo en un periódico la noticia de la Revolución Francesa.
Sin embargo es posible que su ciudad natal no celebre mucho el centenario, pues desde la II Guerra Mundial se anexionó a Rusia y actualmente se llama Kaliningrado.
Kant, defensor de la ética pura y dura -«actúa de forma que tus actos puedan convertirse en norma universal»-, partidario del liberalismo y el pacifismo, ha sido uno de los pensadores más influyentes de la filosofía universal.
– Notables de la ciencia
El naufragio del Titanic en 1912 conmovió al mundo, hubo 1.500 muertos, pero 712 personas consiguieron sobrevivir gracias a un invento, la telegrafía sin hilos o radiotelegrafía, que permitía a los barcos enviar mensajes en morse por las ondas.
Esos supervivientes -y miles de gentes del mar posteriormente- le debían sus vidas a un ingeniero italiano llamado Guillermo Marconi, inventor de la radiotelegrafía, de quien se cumple el sesquicentenario, pues nació en Bolonia el 25 de abril de 1874.
Con sólo 21 años, en 1896, Marconi estableció la primera comunicación «sin hilos» entre dos ciudades inglesas, lo que le valió una pensión del gobierno británico. Fue uno de los inventores de la radio y promotor de su comercialización, y en 1909, a los 35 años, recibió el Premio Nobel de Física.
Una ciencia muy distinta a la ciencia dura de Marconi, que en vez de llevarnos hacia el futuro nos permite volver al pasado, fue la que cultivaba el egiptólogo Howard Carter, de quien igualmente se cumple el 150 aniversario, ya que nació en Londres el 9 de mayo de 1874.
Con pocos estudios académicos por su mala salud, había heredado de su padre, afamado pintor inglés, el arte para dibujar, pero desde la adolescencia se apasionó por el antiguo Egipto. A los 17 años ya estaba en el país del Nilo, colaborando con expediciones arqueológicas británicas, copiando los bajorrelieves y pinturas de templos y tumbas antiguas.
Aprendió la egiptología sobre el terreno, dirigió excavaciones, y cuando el Servicio de Antigüedades egipcio lo expulsó por problemas políticos se ganó la vida vendiendo acuarelas a los turistas que visitaban Egipto.
En 1907 encontró a su mecenas, Lord Carnarvon, que pacientemente mantuvo económicamente sus trabajos durante 15 años, hasta que en 1922 Carter hizo el hallazgo más espectacular de la egiptología, la tumba de Tutankamón.
– Figuras políticas
Dos personajes de enorme calado político destacan entre los centenarios de 2024, y para contentar a todos uno es de izquierdas y otro de derechas: Lenin y Churchill.
El 21 de enero hará justo un siglo que falleciera Vladimir Ilich Uliánov, universalmente conocido por su nombre de guerra Lenin. En él se daba la doble faceta de teórico del pensamiento marxista -dando origen al marxismo-leninismo- y de político en todas sus acepciones. Fue un agitador revolucionario, organizador y líder del Partido Bolchevique que daría origen al comunismo mundial, caudillo de la Revolución de Octubre que impuso el comunismo en Rusia, y gobernante de la nueva entidad creada por él, la Unión Soviética.
Cuando su obra fue barrida por la Historia, cuando cayó el comunismo y se desintegró la Unión Soviética, el nuevo régimen que apostaba por el capitalismo y renegaba del comunismo no se atrevió a retirar su momia del mausoleo que, al modo de los faraones, preside la Plaza Roja de Moscú. Habrá que ver cómo celebra su centenario la Rusia de Putin en plena guerra de Ucrania.
En las antípodas ideológicas de Lenin se encuentra el político inglés Winston Churchill, de quien se va a cumplir el sesquicentenario, pues nació el 30 de noviembre de 1874. Miembro de una familia de la alta nobleza, empezó su carrera como militar y periodista, compaginando sus arriesgadas experiencias como oficial en las guerras del Imperio Británico con interesantes crónicas para periódicos, un modus vivendi que mantendría toda su existencia para sostener su exagerado tren de vida.
Político nato -se presentó a sus primeras elecciones parlamentarias antes de cumplir 25 años-, no tuvo escrúpulos en cambiar varias veces de partido, aunque siempre fue fiel a su ideología, una especie de conservadurismo liberal, desde luego nada demócrata. Sin embargo fue capaz de salvar a la democracia cuando en 1940, sin haber ganado una elección, la catastrófica marcha de la guerra le hizo asumir de carambola el cargo de primer ministro del Reino Unido.
Ahí demostró una talla de estadista titánico, capaz de resistir a Hitler en solitario y de levantar la moral del pueblo británico entre continuas derrotas. Nunca un político tan elitista ha conectado tan bien con las masas.
También cumple centenario otro importante estadista que, a diferencia de los anteriores, no era político: el presidente norteamericano Woodrow Wilson, fallecido el 3 de febrero de 1924. Wilson era un académico que alcanzó la cumbre de su carrera cuando llegó a rector de la Universidad de Princeton. Sin embargo lo echaron del cargo por oponerse a ciertos privilegios de los estudiantes ricos, y entonces aceptó una oferta del Partido Demócrata, que lo presentó como candidato presidencial.
Hombre de conciencia, se enfrentó a los monopolios y el gran capital y, pese a ser un pacifista, metió a Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, decidiendo la contienda a favor de los Aliados cuando la situación era de tablas. Fue un furibundo antiimperialista frente a los imperios europeos, y sin embargo con él se inicio el imperialismo norteamericano, pues sacó a Estados Unidos de sus fronteras y le hizo intervenir -y ganar- en Europa.
Preocupado por la paz, porque no se repitiera la Guerra Mundial, fundó la Sociedad de Naciones, antecedente de la ONU, pero el Congreso americano rechazó incorporar a Estados Unidos en el organismo.
Otro antiguo presidente celebra su centenario en Estados Unidos, aunque en este caso se tratará -si Dios o el destino quieren- de un cumpleaños: Jimmy Carter, nacido el 1 de octubre de 1924. Carter no ha sido un presidente glorioso, algunos dirán que su mayor mérito es ser el presidente de Estados Unidos más longevo. Sin embargo tiene un nexo con el anteriormente citado Woodrow Wilson, es un hombre de conciencia.
Demócrata bien intencionado, el secuestro de los diplomáticos americanos por los revolucionarios iraníes le hundió políticamente y no fue capaz de ganar la reelección. Sin embargo desde que dejó la presidencia ha sido un entregado activista por la causa de la paz.
– Ingenios literarios
«Descansa en paz, amigo mío; tu corazón y tu vida han sido grandes y hermosos», dijo Goethe al enterarse de la muerte de Lord Byron, de la que el 19 de abril se cumple el bicentenario.
Fue algo más que un poeta laureado, fue el arquetipo del romántico, un joven trasgresor, con una vida amorosa que provocó escándalo, un corazón generoso, un espíritu aventurero y una conciencia política que le llevó a abrazar las causas revolucionarias.
Fue a Grecia en 1824 para luchar por la independencia de esta nación de la opresión turca, aportando su fortuna personal y su propia vida, puesto que a los 36 años fallecería allí, aunque no en glorioso combate, como le habría gustado, sino por enfermedad.
Un amigo de su cuerda, Edward Trelawny, le procuró una última aventura más allá de la muerte, pues se lo llevó de Grecia a Inglaterra en un barril de coñac.
La Abadía de Westminster rechazó enterrarlo en «rincón de los poetas» por su vida licenciosa, pero cuando un siglo después de su fallecimiento abrieron su tumba, el bello rostro de Byron se había conservado incorrupto gracias a los cuidados de Trelawny.
El mismo año que moría Byron, 1824, nació un 18 de octubre Juan Valera, que celebra por tanto su bicentenario. De familia noble, diplomático de carrera, político liberal moderado, políglota y gran viajero, se le consideró el español más culto de su época -había leído a Voltaire a los 12 años-.
Dejó una larga obra literaria, pues incluso cuando se quedó casi ciego a los 70 años siguió «escribiendo», ya que dictaba sus obras a un secretario. Sin embargo casi todo se ha olvidado excepto una novela emblemática, Pepita Jiménez, arquetipo de la literatura epistolar.
Otros escritores notables, aunque muy distintos entre sí, tienen centenario en 2024. En primer lugar, cronológicamente, viene el inglés Somerset Maugham, que nació el 25 de enero de 1874 y llegó a ser, en los años 30 del siglo XX, el novelista más popular y mejor pagado del mundo; es uno de los escritores que más veces se ha llevado al cine.
En las antípodas del estilo elegante y humorístico de Maugham está el checo Franz Kafka, de cuyo fallecimiento (3 de junio de 1924) se cumple el centenario. Kafka creó un inquietante universo literario con novelas que se han convertido en emblemáticas del mundo contemporáneo, como La Metamorfosis y El Proceso, hasta el punto que la Real Academia Española admite el adjetivo «kafkiano» como sinónimo de angustioso y absurdo.
El mismo año de 1924, pero el 3 de agosto, falleció Joseph Conrad, un escritor difícil de empadronar, pues había nacido en una familia y una ciudad polacas del Imperio ruso que actualmente pertenece a Ucrania, pero escribió su obra en inglés. Perdió a sus padres por culpa de la tiranía zarista y a los 17 años se embarcó, emprendiendo una vida de viajes y aventuras que recogió en una extensa producción literaria.
Escritas en una lengua de adopción como el inglés, sus novelas elevaron la categoría del género de aventuras, y varias han sido llevadas al cine, como El corazón de las tinieblas, que dio origen a Apocalypse Now.
– El arte, la música y el cine
El mundo de la música va a conmemorar en 2024 dos importantes centenarios, el de un compositor, Giacomo Puccini, y el de una composición con tanta fuerza que tiene personalidad propia, más allá de su genial autor.
Se trata de la Novena Sinfonía de Beethoven, estrenada el 7 de mayo de 1824, en el Teatro de la Corte Imperial de Viena, capital mundial de la música en su tiempo. El propio Beethoven accedió a dirigir la orquesta, aunque llevaba diez años sin querer comparecer ante el público.
El éxito de la última sinfonía que compuso Beethoven ha sobrepasado en mucho el universo de la música clásica, puede calificarse de éxito popular, que va desde las versiones de rockeros como Miguel Ríos hasta convertirse en himno oficial de Europa, según una versión arreglada por Von Karajan en 1985.
Del italiano Giacomo Puccini, uno de los más grandes creadores de óperas, se cumple el centenario de su fallecimiento, sucedido el 29 de noviembre de 1924. Considerado el sucesor de Verdi, capaz de incorporar elementos de la música alemana a la ópera italiana, visionario del concepto de música-espectáculo que recogería el cine, es autor de varias de esas obras que «le suenan» a todo el mundo, como Madama Buterfly o La Boheme.
La farándula cinematográfica tiene también dos gozosos centenarios que conmemorar. El 3 de abril de 1924 nació en la América profunda, en el estado de Nebraska, Marlon Brando, que se convertiría en el modelo del actor atormentado, dando una intensidad dramática a sus personajes inigualable. Formado en el Actor’s Studio de Nueva York capitaneó toda una saga de grandes intérpretes salidos de ese vivero.
Ya al principio de su vida cinematográfica ganó un Oscar por su interpretación en La Ley del Silencio, de Elia Kazan (1954), y culminaría esa carrera veinte años después con otro Oscar por El Padrino, de Francis Ford Coppola. Después de esta película se cansó del cine y se entregó a su vida excéntrica, aunque seguiría dejándose tentar por el dinero que le ofrecían y apareciendo de forma nada notable en películas buenas y malas.
Diez días después que Marlon Brando, el 13 de abril de 1924, nacería otra gloria de Hollywood muy diferente, Stanley Donen, cuyo nombre equivale a decir comedia musical. Fascinado desde niño por la danza comenzó su carrera bailando como corista en un musical de Broadway cuya estrella era Gene Kelly.
Ellos dos juntos revolucionarían el género. Donen pasaría pronto de bailarín a coreógrafo, y como tal cambió Broadway por Hollywood, interviniendo en algunos de los grandes musicales. Su siguiente paso fue convertirse en director, y enseguida dirigió Cantando bajo la lluvia, la obra cumbre del género musical. Tuvo una prolongada carrera en la que dirigió una treintena de películas, no sólo musicales, sino también divertidas comedias, como Charada, o melodramas perfectos como Dos en la carretera.
nuestras charlas nocturnas.
La historia de los supuestos hijos del Zar Nicolás II que sobrevivieron a la matanza comunista …
abc historia(I.Viana) — Durante más de cien años, historiadores e investigadores de todo el mundo se han preguntado dónde fueron a parar los cadáveres de la familia Romanov o si alguno de los hijos del zar Nicolás II sobrevivió a la matanza perpetrada por los bolcheviques, en la madrugada del 16 al 17 de julio de 1918.
Aquel «vergonzoso crimen», según lo definió en 1998 el primer presidente de Rusia tras la desaparición de la URSS, Boris Yeltsin, tuvo lugar en la casa Ipátiev tras el triunfo de la revolución.
Cuando el 30 de julio de ese año llegó el Ejército ruso a la ciudad de Ekaterimburgo para salvar a la familia imperial rusa, retenida en la citada casa, el zar, su esposa y sus cinco hijos ya habían sido brutalmente asesinados.
Todos ellos fueron trasladados al sótano con el pretexto de tomarles una fotografía, pero, después de colocarse confiados, el responsable del escuadrón llegado desde Moscú para ejercer de verdugo, Yákov Yurovski, entró con un revólver y varios soldados armados con fusiles y bayonetas y les comunicó que habían sido condenados a muerte.
Y, sin mediar más palabras, comenzó la carnicería. Según la versión oficial, Nicolás II, su mujer y sus hijos fueron fusilados durante varios minutos junto a varios sirvientes, el doctor y el perro.
El zar y la zarina, Alexandra Fiódorovna, mueren al instante. El zarevich Alexéi fue apuñalado y rematado en medio del humo que envolvió la habitación. Al comprobar que Olga, Tatiana, María y Anastasia agonizaban en el suelo, fueron disparadas de nuevo en la cabeza o ensartadas con la bayoneta.
Inmediatamente después hicieron desaparecer los restos, asegurándose así que la revolución seguía su curso con el establecimiento, poco después, de la Unión Soviética. Con esta matanza se ponía punto y final a la historia oficial, pero en ese mismo momento comenzaba la leyenda. ¿Qué había ocurrido realmente en la casa Ipátiev?, ¿dónde fueron a parar los restos? y, sobre todo, ¿sobrevivió algún miembro de la familia Romanov?
– ‘Estoy viva’
A lo largo de este siglo, fueron muchas las personas que aseguraron ser hijo o hija de los zares y, por lo tanto, haber vivido para contarlo. Fueron decenas, de las cuales más de veinte eran, supuestamente, la Gran Duquesa Nikolaevna Romanov, la primogénita y supuesta heredera del trono de no haberse instaurado la URSS.
Algunas de estas gozaron de una credibilidad sorprendente entre los rusos, como Marga Boodts, que a mediados de los 50 publicó una autobiografía titulada ‘Estoy viva’, reeditadas en España por la editorial Martínez Roca en 2012.
En ellas, la supuesta hija de los zares describía así la matanza de la casa Ipátiev:
«Disparos, un alarido de mamá, blasfemias, lamentos… Un torrente de fuego me cubrió los ojos. Yací herida en el suelo, boca abajo, con el cráneo destrozado y un silbido lacerante en los oídos. Varias balas me habían rozado, una me había dado de lleno. Sentía la sangre caliente que empapaba mi vestido. Oh, terrible: estaba muerta y estaba viva. No, no estaba viva: era Dios que me permitía ver desde el más allá. En el suelo, un mar de sangre. Alguien aún gemía. Intentaba levantarme, pero caía sobre mí misma. Me esforzaba por abrir los ojos para disponerme a morir, pero antes quería mirar por última vez el rostro de mis seres queridos. De pronto, me pareció disolverme en un largo sopor. Ya no vi nada, solo una turbia luz que se apagaba. ¿Por qué, Dios mío, has querido que yo, sola, sobreviviera a mi familia?».
La rebautizada Marga Boodts tenía ahora pasaporte alemán, pero era solo una de las muchas identidades que tuvo que adoptar a lo largo de los años para escapar de los espías soviéticos.
Según contaba en su libro, en la época del crimen mantenía una relación sentimental con un joven de la Guardia Imperial, Dimitri K., cuya existencia nunca se ha podido probar. Fue él quién la habría salvado de la muerte tras infiltrarse entre los bolcheviques para permanecer cerca de la Familia Real.
«Os golpeé en la cabeza con el revólver con la esperanza de que perdierais el conocimiento y disparé, intentando no daros», le habría contado este a la Gran Duquesa. Después, los asesinos habrían amontonado los cuerpos a la espera de que un camión se los llevara al bosque para enterrarlos. Dimitri se ofreció voluntario y, cuando un borracho intentó despojar a los cadáveres de sus joyas, lo mató y enterró su cuerpo en vez del de ella.
A continuación cogió a Boodts , la metió en un saco y la sacó de allí. Tras una larga travesía acabó en Alemania y, antes de la Segunda Guerra Mundial, se estableció en Italia. Antes de morir en 1976, seguía defendiendo que solo ella había sobrevivido a la matanza y que demandaría a Anna Anderson.
– Anna Anderson
Anderson, por su parte, aseguró durante toda su vida ser Anastasia, la hija más joven del zar Nicolás II, mientras su cuerpo permaneció desaparecido. Esta joven había sido internada en un hospital psiquiátrico dos años después de la matanza, después de que intentara suicidarse en Berlín.
Fue registrada con el nombre Fräulein Unbekannt, que en alemán significaba literalmente «señora desconocida», porque se negó a revelar su identidad. El apellido que la hizo famosa lo adoptó en 1922, cuando anunció su supuesta identidad y atrajó la atención de la prensa de toda Europa.
Muchos miembros lejanos de la familia Romanov dijeron que era una impostora, pero otros estaban convencidos de que era Anastasia. Una investigación privada financiada por el hermano de la zarina, en 1927, la identificó como Franziska Schanzkowska, una obrera polaca con un historial de enfermedades mentales.
Sin embargo, en 1958, ABC todavía informaba de su reclamación en titulares como ‘Anna Anderson defenderá en Hamburgo su derecho a ser reconocida como la Gran Duquesa Anastasia’ y anunciaba el estreno de películas sobre el caso con la siguiente llamada de atención: «Desde hace 36 años incita a todo el mundo con el enigma de su personalidad».
Después de un pleito legal que se prolongó durante décadas, los tribunales alemanes resolvieron que Anderson no había logrado demostrar que era Anastasia, al igual que ocurrió con otros singulares personajes como Vasily Filátov, Eugene Nicolaievich, George Zhudin, Alexander Savin, Heino Tammet, el agente de la CIA Michael Goleniewski o Michael Grey, que aseguraron ser el zarevich Alexéi. Este último, un escritor de Irlanda del Norte y trabajador de Naciones Unidas, cuenta que escapó por mar con su madre, también superviviente.
A lo largo de su vida posterior y hasta su muerte en 1987, tuvo incluso el apoyo de algunos exiliados rusos.
– Michelle Anchez
Eugenia Drabek, fallecida en 1997 en Estados Unidos; Eleonora Kruger, que murió en Bulgaria en 1954; Nadezhda Vasilyeva, que acabó sus días en un centro internado psiquiátrico de Kazán (Rusia) en 1971, y Natalya Bilikhodze, que en el año 2000 se fue a Moscú a reclamar «su parte» de la fortuna de los Romanov como herencia, también aseguraban ser Anastasia.
Para Tatiana, la segunda hija del zar, también hubo pretendientas como Michelle Anches, que apareció en Francia, en 1920, y dijo que venía de Siberia. Durante años se negó a revelar cómo escapó de la matanza y comentó que solo se lo contaría a su abuela, María Fiódorovna Romanov, pero la exzarina falleció en 1928 sin que el encuentro se produjera.
El de Larissa Tudor es un caso diferente, pues su caso se hizo muy popular en Londres poco después de finalizar la guerra civil rusa. Ella realmente nunca declaró ser Tatiana, pero recibió una gran herencia y sus allegados comenzaron a difundir los rumores de que era la hija del último zar.
Llegaron a esa conclusión por la sencilla razón de que nunca habló de su pasado ni desveló de donde procedía dicha herencia.
Natalia Radísheva, por su parte, fue reconocida como una Romanov por el arzobispo Andréi Sheptytsky y algunos representantes de la Iglesia católica rusa. Según ella, tras sobrevivir a la matanza fue reclutada por el servicio de inteligencia alemán, pero tras la Segunda Guerra Mundial se le perdió el rastro.
Exámenes genéticos
La búsqueda, en realidad, comenzó mucho antes.
Tan solo un año después del crimen, en 1919, el investigador monárquico Nikolai Sokolov aseguró que los asesinos habían desnudado a los cadáveres y los habían subido a un camión para trasladarlos a una mina de sal:
«En el camino, sin embargo, el vehículo se averió y los bolcheviques decidieron cavar, precipitadamente, una zanja poco profunda a orillas de la carretera.
A continuación, para dificultar el reconocimiento de los cuerpos, los rociaron con ácido sulfúrico antes de rellenar la fosa».
El último episodio de este misterio tuvo lugar en julio de 2020, cuando el Gobierno ruso anunció por sorpresa que los restos humanos hallados en el verano de 2007, cerca de Ekaterimburgo, pertenecen a los dos hijos del último zar de Rusia que quedaban sin identificar: la princesa María y el príncipe heredero Alexei, los últimos grandes emblemas de la dinastía de los Romanov.
La identificación se produjo «mediante exámenes genéticos moleculares realizados a los restos de dos personas descubiertos cerca del lugar donde yacen otros nueve muertos», anunciaba la experta del Comité de Investigación de Rusia, Marina Molodtsova, en una entrevista con el periódico ‘Izvestia’.
Molodtsova no solo confirmó que el parentesco biológico entre Alexei y María –que tenían 13 y 19 años en el momento de su muerte– con sus padres está demostrado «casi al 100 por 100», sino que el pequeño número de fragmentos óseos encontrados hace pensar que cerca del lugar del hallazgo podrían encontrarse uno o más sitios de sepultura de otros de miembros de la Familia Real.
Asimismo, el Comité desmintió una de las versiones históricas de que los cadáveres «fueron eliminados mediante la aplicación de ácido sulfúrico y fuego».
Desde la investigación realizada por Sokolov pasaron seis décadas de silencio. En 1979, un grupo de investigadores disidentes halló, por fin, los posibles restos del zar, su esposa y tres de sus hijas, a pesar del testimonio de las supuestas supervivientes que iban apareciendo.
Por temor a las represalias que pudieran llegar por parte de las autoridades de la URSS, guardaron en secreto su descubrimiento durante 10 años. Lo hicieron público en 1989, durante la Perestroika, el periodo de deshielo que dio paso a la desmembración del bloque comunista dos años después.
Nuestras Charlas Nocturnas 