Quién fue realmente el rey Midas y de dónde salió la leyenda de que convertía en oro todo lo que tocaba

BBC News Mundo(B.Falk) — Quienes visitan Turquía siempre quedan cautivados por sus magníficos sitios históricos.

Desde las imponentes columnas de la Biblioteca de Celso en Éfeso hasta las colosales cabezas del monte Nemrut, el país casi se hunde bajo el peso de su esplendor histórico.

Pero hay una ciudad antigua (recientemente coronada como el vigésimo sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco de Turquía) que anuncia su importancia con mucha menos fanfarria.

Su nombre es Gordio, la antigua capital del reino de Frigia de la Edad del Hierro, y tiene al menos 4.500 años.

Situada a unos 90 kilómetros al suroeste de Ankara, en una llanura árida y azotada por el viento, Gordion parece más una cantera o el cráter colapsado de un volcán extinto que una ciudad que alguna vez fue poderosa.

Un enorme montículo, los restos enterrados de una ciudadela de 135.000 m², se eleva suavemente desde el paisaje circundante con un camino arenoso que conduce a la cima. Desde allí, puedes mirar hacia las excavaciones abiertas y distinguir los contornos de las paredes derrumbadas, marcando las huellas de antiguas mansiones y almacenes como el plano de un agente inmobiliario.

Al otro lado del horizonte, docenas de montículos más pequeños salpican los campos como gigantescas madrigueras de topos prehistóricas. Sólo la monumental puerta, rodeada por enormes muros de piedra de 10 metros de altura, da alguna indicación de que alguna vez fue la capital de uno de los reinos más grandes de la Edad del Hierro.

«Mucha gente no ha oído hablar de los frigios, pero aproximadamente entre los siglos IX y VII a.C. dominaron Asia Menor, lo que hoy es Turquía», explicó Brian Rose, profesor de Arqueología de la Universidad de Pensilvania, que ha dirigido excavaciones en Gordión desde 2007.

«Gordio se encuentra en la intersección de las principales rutas comerciales de este a oeste: al este estaban los imperios de Asiria, Babilonia y los hititas, y al oeste, Grecia y Lidia. Los frigios pudieron aprovechar esta ubicación estratégica y se hicieron ricos y poderosos».

Pero si bien el nombre Frigia puede no resultarte familiar, hay una persona asociada con esta ciudad que muchos pueden reconocer. Los arqueólogos creen que Gordio fue gobernado por el legendario rey Midas, «el hombre del toque dorado».

– Núcleo de verdad

El de Midas es un cuento con moraleja tradicional: el rey le hizo un favor al dios Dioniso y a cambio se le concedió un deseo. En lugar de desear algo útil, el codicioso monarca pidió que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Inmediatamente se dio cuenta de su error: la comida se solidificó antes de que pudiera comerla, y cuando abrazó a su hija, ella se convirtió en una estatua.

La moraleja de la historia es bien conocida: ten cuidado con lo que deseas. «La historia no es literalmente cierta», señaló la profesora Lynn Roller de la Universidad Davis de California, que ha estudiado a Gordio desde 1979. «Pero muchos mitos tienen un núcleo de precisión histórica, aunque se distorsionan a medida que se vuelven a contar a lo largo de los siglos».

Pero, ¿quién fue Midas y de dónde viene la idea del «toque dorado»? Para separar la realidad de la ficción, los arqueólogos primero tuvieron que demostrar que el rey Midas era una persona real. La forma más sencilla de hacerlo era consultando textos antiguos. «Un rey frigio llamado Midas se menciona en varias fuentes antiguas, incluidos los anales del gobernante asirio Sargón II», explicó Roller.

«Los asirios lo consideraban un rey poderoso y un rival importante en sus esfuerzos por expandir su territorio durante el siglo VIII a.C.». Se pueden encontrar más pruebas de la existencia de Midas a unas dos horas al oeste de Gordio, en un lugar llamado Yazılıkaya, más comúnmente conocido como «Ciudad Midas».

Rara vez visitado por turistas, es un sitio de espectacular belleza en la cima de una colina donde las formaciones volcánicas sobresalen del paisaje. Está plagado de cuevas y tumbas antiguas, y escaleras de 3.000 años de antigüedad conducen a túneles con eco tallados a mano en roca sólida.

Pero el más espectacular de todos los monumentos que hay aquí es la magnífica fachada de un templo, de 17 metros de altura, tallada en una pared de roca hace unos 3.000 años. En la parte superior, una inscripción en frigio antiguo dice: «Ates […] ha dedicado [esto] a Midas, líder del ejército y gobernante».

Prueba, escrita en piedra, de que Midas era un rey real, lo suficientemente importante como para que el poderoso señor local Ates le dedicara su templo. «Dado que Midas era un rey poderoso, es muy probable que esté enterrado en algún lugar de Gordio», dijo Rose.

«Encontrar su tumba sería un descubrimiento de enorme importancia. Y el lugar obvio para buscar era uno de los montículos que rodean la ciudad».

– Sorpresa

Más de 125 túmulos rodean Gordio y datan del siglo IX al VI a.C. Esos gigantescos movimientos de tierra, que parecen montículos alienígenas en un paisaje que de otro modo sería llano, fueron construidos para proteger las tumbas de personas importantes de los ladrones de tumbas, de forma muy similar a las pirámides egipcias.

El más grande, un pico empinado ahora cubierto de maleza y hierba amarilla, tiene 53 metros de altura, lo que lo convierte en el segundo túmulo más grande de Turquía. Los expertos estiman que se necesitaron 1.000 personas y hasta dos años para construirlo.

«Los primeros arqueólogos lo llamaron ‘Montículo de Midas’ porque pensaban que Midas debía estar enterrado en su interior. Pero no lo sabían con certeza«, dijo Rose. «Tuvieron que ser increíblemente cuidadosos cuando lo excavaron porque no es más que un gran montón de tierra compactada. Si lo haces mal, todo puede derrumbarse encima de ti».

En 1957, trabajando con un equipo de mineros del carbón turcos, los expertos excavaron cuidadosamente un túnel en el montículo. En el interior, encontraron una gran cámara funeraria construida con troncos de pino y enebro, perfectamente conservada dentro de su capullo hermético durante casi 3.000 años.

Hoy en día, los visitantes pueden seguir ese mismo túnel de excavación hasta lo profundo del montículo para visitar la tumba, el edificio de madera más antiguo que aún se conserva en el mundo .

Es tan frágil que ahora está sostenida por vigas y protegida por una valla de metal, pero eso no implica que no te quedes con la boca abierta al ver esa antigua estructura que estuvo escondida bajo tierra durante tanto tiempo, como una Pompeya turca, pero casi 800 años más antigua.

El ocupante de la tumba era un hombre de unos 60 años, acostado en una cama y rodeado de tinajas de bronce, cuencos y cántaros decorados, muebles de madera tallada, fragmentos de telas finas y otras ofrendas preciosas acordes con el entierro de un rey.

¿Pero era Midas? A principios de la primera década de este milenio, los arqueólogos de Gordio recurrieron a la dendrocronología (datación de anillos de árboles) en busca de respuestas. Pero cuando analizaron los troncos utilizados para construir la cámara funeraria, se encontraron con un problema.

«La madera data de alrededor del año 740 a.C., pero según los registros asirios, Midas todavía estaba vivo en el año 709 a.C., 31 años después», reveló Rose. «Esta tumba no puede pertenecer a Midas». Entonces, ¿quién es el hombre en la tumba?

Por el fastuoso entierro es claramente un rey, pero ¿cuál?

– Un nudo legendario

La fecha de su muerte sólo puede significar una cosa. «Probablemente murió el año en que Midas llegó al poder», dijo Rose.

«Entonces, estamos bastante seguros de que debe ser el padre de Midas, Gordías». Como su hijo, Gordías también es legendario.

La historia cuenta que cuando el rey anterior murió sin heredero, la gente del pueblo pidió ayuda al oráculo.

Declaró que el próximo hombre que entrara en la ciudad conduciendo un carruaje de bueyes debería ser nombrado rey.

Momentos después, Gordías, un granjero, llegó a la ciudad. Fue coronado y el nombre de la ciudad fue cambiado a Gordio en su honor.

Para celebrarlo, su carruaje se exhibió en un templo, atado con un complicado nudo: el famoso Nudo Gordiano. La leyenda decía que cualquier hombre que pudiera desatar el nudo gobernaría Asia. A lo largo de los años, muchas personas lo intentaron, pero todos fracasaron.

«No hemos encontrado ninguna evidencia de un carruaje o un nudo», dijo Rose. «Pero varios historiadores de la antigua Grecia informan que en 333 a.C. Alejandro el Grande vino aquí en su camino para derrotar al ejército persa.

«Cuando se enfrentó al nudo, simplemente desenvainó su espada y lo cortó. «Por eso, creemos que el nudo realmente existió. Y más tarde Alejandro conquistó grandes zonas de Asia, cumpliendo la profecía». Pero ¿qué pasa con el «toque dorado»? ¿De dónde surge esta idea?

Sorprendentemente, los arqueólogos no han encontrado mucho oro entre los 40.000 artefactos descubiertos hasta ahora en Gordio: algunas joyas, algunas monedas de oro y una talla de una esfinge exquisitamente dorada. Si había oro en la ciudad, es posible que haya sido saqueado a lo largo de los siglos, o tal vez todavía esté escondido dentro de los 85 túmulos aún por excavar.

Pero los arqueólogos tienen otra teoría sobre el origen del mito. «Creemos que es una metáfora», explicó Roller. «Bajo el gobierno de Midas, Gordio se volvió rica y poderosa. La historia se convirtió en una metáfora de una persona de gran riqueza.

«Hasta hoy en día, cuando decimos que alguien tiene el ‘toque dorado’ nos referimos a una persona que logra riqueza o éxito con facilidad. «El rey Midas parece haber tenido ese don».

nuestras charlas nocturnas.

mayo 30, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Máximo, el usurpador hispano proclamado emperador que gobernó desde Barcelona…

L.B.V.(J.Álvarez) — ¿Un romano hispano que se llamaba Máximo? Está claro que todos los lectores han pensado inmediatamente en el protagonista de la película Gladiator, interpretado por Russell Crowe. Pero lo cierto es que hubo un personaje histórico con ese nombre que vivió casi tres siglos más tarde que el del filme y fue proclamado emperador en el turbulento contexto de la lucha por el poder entre Constantino III y Honorio.

De hecho, pocos años después habría un segundo Máximo -o puede que el mismo, como veremos- que siguió sus pasos y tuvo un final parecido.

Si al Máximo cinematográfico le tocó vivir un período difícil, el final del siglo II d.C., con la muerte de Marco Aurelio, la sucesión de Cómodo y el subsiguiente Año de los cinco emperadores (Pértinax, Didio Juliano, Pescenio Níger, Clodio Albino y Septimio Severo, este último asentado firmemente y fundador de la dinastía Severa), el V d.C. empeoraron las cosas para Roma, hundida en una vorágine imparable de emperadores efímeros y usurpadores.

Como es sabido, Teodosio I el Grande repartió el imperio entre sus dos hijos, Arcadio y Honorio, dejando al primero la parte oriental y al segundo la occidental. Honorio, que era un niño al subir al trono, no pudo evitar la influencia de los bárbaros en su reinado; un romano de ascendencia vándala, Estilicón, fue su regente y consiguió resistir temporalmente la presión de los visigodos de Alarico. Finalmente, éste invadió Italia aprovechando que la debilidad del imperio estaba fatalmente aguzada por la lucha intestina entre tres rebeldes alzados entre el 406 y el 407 d.C.

El primero fue Marco (o Marcos), proclamado en julio del 406 d.C. por el ejército de Britania ante la retirada de efectivos que el gobierno hacía de las provincias más lejanas para redestinarlas a atender otros frentes cercanos y perentorios, como las propias fronteras de Roma.

Muchos de los seis mil legionarios destinados allí habían echado raíces, asentándose y formado familias, por lo que irse suponía un problema y es posible que ello les incitara a la insurrección junto con el miedo a quedar indefensos ante la amenaza de escotos, sajones y pictos.

Del citado Marco no sabemos gran cosa; se especula con que pudo ser un comes Britanniarum -o un dux-, lo que llevaría a deducir que fueron sus tropas las que le proclamaron.

Tampoco tuvo tiempo para dejar un recuerdo más amplio; por alguna razón, los soldados no quedaron contentos con su gestión y lo derrocaron con la misma rapidez con que antes lo habían nombrado.

Así, Marco murió asesinado tras apenas un trimestre y en su lugar colocaron a Graciano, un romano nacido en Britania y miembro de la aristocracia urbana: un municipes o curial; no era militar, pues, algo que ha inducido a los historiadores a suponer que se esperaba de él una gestión mejor, el cobro de salarios atrasados y el mantenimiento de una relación armónica con los notables locales.

El ascenso de Graciano coincidió con las invasiones de la Galia que llevaron a cabo vándalos, alanos y suevos, sembrando temor en las islas Británicas ante un posible salto allí de los invasores.

Algunos incluso piensan que fue Estilicón quien azuzaba a los bárbaros como respuesta a la usurpación, teniendo en cuenta que él no podía ocuparse personalmente porque se hallaba enfrascado en rechazar a Alarico y Radagaiso, los caudillos godos.

El caso es que el ejército de Britania se mostró partidario de cruzar el canal de la Mancha para frenar a los bárbaros en el continente, pero Graciano no quiso y tuvo el mismo trágico final que su predecesor.

Había durado cuatro meses y para sustituirle fue proclamado, en febrero del 407 d.C., Constantino III. Tras la frustrante experiencia civil se retornaba a un militar que, como en los casos anteriores, era prácticamente desconocido hasta entonces.

De hecho, en lo personal apenas sabemos de él que tuvo dos hijos y que, según algunas fuentes coetáneas, era tan glotón como mal administrador. Hay quien apunta que quizá fue él quien incitó las proclamaciones y destituciones anteriores, esperando astutamente que le llegara su turno cuando los otros fracasaran.

El caso es que se llamaba Constantino, como el Grande, y dado que éste también había subido al trono en Britania, todo ello pudo influir para su ascenso; meteórico, teniendo en cuenta que no se trataba de un mando sino de un simple soldado, según Paulo Orosio (cosa bastante improbable, por cierto).

Lo primero que hizo fue adoptar el nombre de Flavio Claudio Constantino para compararse con el Grande una vez más, en su caso con el ordinal III. A continuación, nombró generales a dos oficiales de la Galia, Justiniano y Nebiogastes, para que tomaran Arlés mientras él desembarcaba en Bononia (hoy Boulogne) con los seis millares de hombres de Geroncio, un general de origen bretón.

Britania quedaba parcialmente desprotegida, pero es que Constantino tenía planes ambiciosos y hasta empezó a acuñar moneda con su efigie, todo un símbolo. La demora de Roma en responder, centrada en el peligro visigodo, provocó que los ejércitos de la Galia e Hispania se le unieran, en tanto él negociaba alianzas con francos, alamanes y borgoñones.

Estilicón hizo lo mismo con el visigodo Saro, que se enfrentó a Justiniano y Nebiogastes derrotándolos para después sitiar a Constantino en Valence. La oportuna llegada de Geroncio rompió el sitio y permitió que la Galia quedase bajo control del usurpador.

Durante el año siguiente, se fueron constituyendo estructuras estatales y Constantino asoció al trono a su hijo, Constante II, como augusto.

Luego contrajo matrimonio para fundar una dinastía que le legitimara definitivamente y envió al vástago a Hispania, con Geroncio como magister militum, para asegurar la lealtad de esa provincia (o diócesis, para ser exactos, desde las reformas de Diocleciano); dicho territorio se hallaba tan vinculado a la familia del emperador de Roma que los llamados Honoriaci (dos primos de Honorio), Dídimo y Veriniano, se habían levantado en armas contra Constante II.

Constantino corría el riesgo de ser atrapado en una pinza entre ellos y Estilicón, pero Geroncio, tras sobreponerse a dos derrotas, terminó venciendo a los primeros en Lusitania y los envió a Arlés, donde los ejecutaron; una victoria obtenida con la ayuda de mercenarios bárbaros. Geroncio se estableció en Cesaraugusta y, mientras tanto, Arcadio fallecía y era sucedido en el trono imperial de Oriente por su hijo Teodosio II.

También se agrió la relación entre Honorio y Estilicón, quien finalmente fue depuesto y ajusticiado, desapareciendo con ello el principal baluarte existente frente a Alarico, quien entró en Roma y logró que Honorio, desde Rávena, nombrase co-emperador a un títere, Prisco Átalo.

No duraría mucho, ya que el propio Alarico lo fulminó tras ser derrotado en el norte de África por el ejército romano y, entretanto, al ver que Honorio se tambaleaba, Constantino III también asoció el trono usurpante con su vástago, al que a continuación, en el 409, entregó el mando de Hispania.

Eso suponía que Geroncio, que era quien gobernaba hasta entonces, quedaba relevado. Éste no lo encajó bien y reprodujo los pasos de quien hasta entonces había sido su señor, rebelándose y nombrando a un nuevo emperador.

En realidad no están claras las razones de Geroncio y es posible que no viera con buenos ojos las negociaciones que se habían abierto entre Honorio y Constantino III, con quien había empezado a tener roces, temiendo perder su posición.

El caso es que viajó a la vecina Tarraco donde proclamó emperador a un colaborador suyo (o puede que hijo), Máximo (no confundir con Magno Máximo, otro britanorromano usurpador de unas décadas antes), a la par que entablaba conversaciones con los francos para que se enfrentaran a Constantino y le impidieran reforzar a Constante, como así fue. Eso permitió a Geroncio derrotar y apresar a éste en Vienne, en el 411, ejecutándolo.

Entonces se volvió directamente contra Constantino, al que cercó en Arlés. Para su sorpresa, Honorio mandó un ejército de socorro al mando del general Flavio Constancio, que rompió el sitio, provocó la desbandada del enemigo y obligó a su jefe a regresar a Hispania.

Pero, irónicamente, allí constituía un peligro para el hombre al que él mismo había encumbrado, Máximo, que le destituyó de todos sus cargos y le proscribió. Según Sozomeno, quedó acorralado en una casa contra la que se lanzaron flechas incendiarias y optó por quitarse la vida junto a su esposa y un sirviente alano.

Pese a todo, Constantino III no pudo respirar. Sus aliados germanos le traicionaron y apoyaron a otro usurpador más, el galorromano Jovino, por lo que no le quedó más remedio que rendirse ante Flavio Constancio, quien en el 411 mandó decapitarlo junto a su hijo superviviente, Juliano.

Luego optó por una prudente retirada ante Jovino, quien sería aplastado en el 413 por los visigodos de Ataúlfo, ahora aliados de Honorio. Como premio, Constancio recibiría la mano de Gala Placidia, la hermana del emperador, en el 417 y él mismo sería asociado al trono como Constancio III, si bien murió siete meses después dejándole el testigo a su hijo Valentiniano III.

La Galia había quedado pacificada, aunque se perdió Britania. Pero ¿qué pasó con Hispania? Con la ausencia de Geroncio, Máximo gozó de poder en plenitud y acuñó monedas con su nombre en la ceca de Barcino (hoy Barcelona), a la que fortificó.

Sin embargo, paradójicamente, la derrota de su mentor le dejó en una posición bastante debilitada militarmente porque Geroncio se había llevado a Arlés buena parte de las tropas disponibles y ahora se habían perdido. De modo que parecía evidente la inminencia de una campaña de Flavio Constancio para recuperar el territorio hispano.

Sabiendo que no podría resistir, Máximo renunció y, según Orosio, tras un tiempo refugiado «entre los bárbaros de Hispania» (había firmado un acuerdo con los suevos, vándalos y alanos peninsulares para que fueran foederati), terminó retirándose a un monasterio.

En su obra Epitoma Chronicon, Próspero de Aquitania aporta el dato de que dicho retiro resultó posible gracias a que Máximo fue indultado tras abandonar el poder. O no, si atendemos otra fuente, el Chronicon del Conde Marcelino (Marcellinus Comes), donde se reseña un curioso epílogo.

Y es que habla de alguien llamado Máximo que se rebeló en Hispania entre julio de 419 y febrero de 421. Nadie parece saber si se trataba del mismo o de otro, pero su final fue definitivo: derrotado por el comes Hispanorum Asterio, fue enviado a Rávena, donde acabó ejecutado junto a su mano derecha, un tal Joviniano, durante la Tricennalia (fiestas por el trigésimo aniversario de reinado) de Honorio, en enero del 422. Esa victoria y la pacificación de los vándalos peninsulares le supusieron a Asterio ser premiado por Constancio III con el título de patricio y el nombramiento de magister millitum.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 30, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Cómo nació el rock and roll (Última parte)…

JotDown(E.J.Rodríguez) — Retomemos la crónica con un milagro. El 4 de octubre de 1957, durante una actuación que se celebraba ante una gran audiencia en Sydney, Little Richard divisó una muy brillante bola de fuego que surcaba el cielo. Impactado, todavía sentando y tocando el piano, interpretó el fenómeno como una señal celestial. Cuando se dirigió a los camerinos, todavía en trance, ya había decidido que Dios le estaba hablando mediante signos extraordinarios.

Canceló el resto de la gira y adelantó su vuelo de regreso a los Estados Unidos, dejando colgados a unos cuantos promotores australianos que, enfurecidos, empezaron a acribillarlo a demandas. Sin embargo, él estaba convencido de que hacía lo correcto. Se lo confirmó otro mensaje divino, esta vez bastante más tétrico, pues cuando estaba ya de vuelta en América supo que el vuelo intercontinental cuyo pasaje había cancelado y al que debería haber subido si hubiese terminado la gira en su fecha prevista se había estrellado en el océano.

Conmocionado, editó algunas canciones más de rock and roll para cumplir el contrato con su discográfica, Speciality, y meses después ingresó en una escuela de teología con la intención de convertirse en pastor protestante.

Empezó a grabar discos de góspel en los que sonaba de manera casi irreconocible, aunque demostrando que su versatilidad vocal era tremebunda; a fin de cuentas era uno de los mejores cantantes de la historia. Sus discos de góspel vendían muy poco, pero eso no parecía importarle; a fin de cuentas, durante su muy breve periodo como estrella del rock había ganado suficiente dinero como para que la cuestión financiera no fuese motivo de preocupación.

Además, sus discos religiosos le valieron los halagos de nada menos que la reina del góspel, Mahalia Jackson. Así pues, Dios parecía contento con el nuevo giro de su carrera. Pues bien, agárrense: tiempo después se supo que la misteriosa bola de fuego que Little Richard vio volando sobre Australia y que lo había devuelto al redil cristiano había sido la estela del lanzamiento del primer satélite artificial, el Sputnik I.

El cohete soviético, por entonces una visión desconocida para el público, había despegado en Kazajistán y estaba sobrevolando Oceanía antes de ascender hacia la órbita justo en el momento en que nuestro amigo Richard Penniman aporreaba las teclas en un estadio de Sydney.

El apoteósico cruce de cables de Little Richard es fácil de explicar: ya contamos que provenía de una familia conservadora y muy religiosa, de la que había huido siendo un crío para ganarse la vida actuando en garitos nocturnos. Con todo, pese a su vida licenciosa, jamás había dejado de ser un devoto creyente.

Los problemas de conciencia, en especial aquellos provocados por su atracción sexual hacia los hombres, le habían martirizado durante su fulgurante época de éxito, y el fenómeno celeste que lo había salvado de morir en un avión se convirtió en el catalizador de sus sentimientos de culpa. El estrambótico retiro espiritual, del que irónicamente la URSS era responsable indirecta, no duró demasiado.

A principios de los sesenta y al contrario de lo que sucedía con otros artistas de los cincuenta cuyo estilo había quedado obsoleto, o casi, la música de Little Richard seguía siendo escuchada, y con mucha devoción, en Europa.

Su histérica manera de cantar era intemporal, ningún nuevo artista podía sonar más enérgico que él, y la banda que lo había acompañado durante su época dorada, The Upsetters, había sido la más demoledora de la década anterior y estaba aún por ver qué otro podía igualarla. En otras palabras: Little Richard había sido un adelantado a su tiempo y se lo respetaba como tal.

El famoso promotor Don Arden —el padre de Sharon Osbourne, futuro suegro de Ozzy— habló con Richard y le dijo que en el viejo continente seguían vendiéndose sus discos, que su fama continuaba intacta y que el público europeo estaba ansioso por verlo en acción. Finalmente, en 1962 aceptó realizar una gira por Europa.

En el primer concierto, aún no del todo ubicado, se puso a tocar el góspel que llevaba varios años interpretando, lo cual dejó al público atónito. Entendió que los europeos esperaban verlo tocando su antiguo rock and roll, no himnos espirituales, y así lo hizo durante el resto del tour, enloqueciendo tanto a la gente que en alguna ocasión los espectadores llegaron a invadir el escenario.

Durante sus siguientes giras británicas tuvo como teloneros a dos jóvenes bandas que estaban en pleno ascenso, los Rolling Stones y los Beatles. Tuvo una relación especial y un particular impacto sobre los fab four de Liverpool, a quienes enseñó a interpretar correctamente sus canciones, pues los Beatles tenían varias versiones de Richard en su repertorio (su influencia sobre ellos era enorme, ¿por qué si no creen que varios temas de la primera época de Beatles están repletas de «uuuuuuh!»?).

De vuelta en casa, durante las giras americanas, en las que cada vez mostraba atuendos y actitudes más atrevidos, también tuvo una enorme influencia sobre un jovencísimo Jimi Hendrix, que fue guitarrista de su banda durante una temporada, aunque Richard recordaba riendo que «tuve que despedirlo porque reventaba los amplificadores». Además de imitar su imagen y actitud escénica, Hendrix resumiría así su estilo a las seis cuerdas: «Solo intento hacer con la guitarra lo que Little Richard hace con su voz».

El Little Richard de los sesenta fue todavía más volcánico que el de los cincuenta. Mientras Elvis Presley ablandaba su estilo en Hollywood, Richard iba cada vez más lejos. Sin embargo, sus distintas discográficas no parecieron interesadas en promocionar sus nuevas canciones, así que su popularidad empezó a decrecer.

Él, decepcionado pero sintiendo que tenía mucho que ofrecer, se volcaba más y más en los directos, que se celebraban en recintos cada vez más pequeños pero sin que eso le hiciese perder su energía. Tanta entrega tuvo su recompensa. A finales de los sesenta, con la invención de los grandes festivales, Little Richard renació de sus cenizas.

Por entonces había muy, muy poca gente capaz de plantarle cara sobre las tablas, y cuando en 1969 empezó a aparecer en aquellos eventos junto a las estrellas del momento, solía merendarse al resto del cartel. En el Atlantic City Pop Festival eclipsó sin problemas a gente como Creedence Clearwater Revival, Janis Joplin, Joe Cocker o Jefferson Airplane. También fue lo mejor del Toronto Rock and Roll Revival, en el que varios veteranos de los cincuenta compartían cartel con bandas como The Doors, Alice Cooper o Chicago.

Lo más sonado de aquel festival fue el repaso que los «viejos» rockeros dieron a la Plastic Ono Band, durante cuya actuación teníamos al pobre Eric Clapton, recién bajado de un avión y sin haber podido ensayar, mirando con expresión de alucine cómo Yoko Ono se cargaba un tema detrás de otro con sus horrorosos balidos, mientras Lennon estaba ocupado procesando que había metido la pata, cosa que reconocería poco después.

Porque Yoko Ono o incluso un perdido Lennon tenían poco que hacer frente a los bombarderos de la edad dorada, que no tenían tantas ínfulas intelectuales y sencillamente pisaban el escenario para descargar toda su artillería.

Para entender por qué Little Richard era capaz de dinamitar cualquier evento en el que se presentaba, les sugiero que contemplen el siguiente fragmento de actuación, en la que todo el mundo va perdiendo progresivamente la cabeza: verán a Little Richard subiéndose a los altavoces (décadas antes de la llegada del grunge), quitándose la ropa y las botas para echárselas a los asistentes, que se pelean por hacerse con algún jirón de tela; verán a espectadores con expresión de asombro o éxtasis, bailando como locos (incluyendo a una chica fuera de sí con un pedazo de tela entre los dientes, en plan zombi); verán a la gente quitándole la gorra a un guardia de seguridad; verán a un policía, contagiado del subidón hormonal colectivo, tirándole los trastos a una rubia imponente; verán al guardaespaldas que mira con cara muy seria la que se está liando, temiendo una invasión del escenario como quien ve venir al ejército alemán; verán cómo el ambiente se va descontrolando conforme pasan los minutos.

Y verán al propio Little Richard, mientras su banda suena como una locomotora, bajando a deambular entre la gente como si fuese Jesucristo. Comprobarán por qué era tan difícil plantarle cara a este maravilloso individuo y por qué su música seguía vigente diez años después de haberse retirado temporalmente. El rock and roll resumido en seis minutos (no es el festival de Toronto, pese a lo que dice el título, sino de tiempo más tarde):

Su excepcional directo no ayudó a que sus nuevas canciones asaltasen las listas de ventas, salvo la excepcional, maravillosa, ¡sensacional! «Freedom Blues» de 1971, uno de los mejores temas de su carrera, que no mucha gente recuerda hoy pero es otra muestra más de su poder como vocalista; escúchenla y verán de dónde había sacado Otis Redding su estilo (Otis idolatraba a Little Richard, y de chaval había cantado con su banda).

La canción, por cierto, fue escrita a medias con Esquerita, pianista y cantante que había sido una influencia para Little Richard en sus inicios, pero que después había pasado de maestro a alumno; Esquerita basó su carrera cincuentera en imitar el aspecto, las canciones y algunos tics de su forma de cantar de Richard.

Aunque en los setenta no volviese a aparecer en las listas, Little Richard ya no necesitaba vender para llevar un buen tren de vida y las giras demostraban que seguía en buena forma. De hecho solía estar en contacto con la vanguardia; en los noventa lo vimos colaborar con los maravillosos Living Colour en aquella canción donde se burlaban de las noticias sobre gente que decía haber visto a Elvis en algún supermercado. Y la verdad, solamente él era capaz de ponerse a rapear y seguir sonando a furioso rock and roll.

La radio, la televisión y el cine tuvieron gran importancia en la popularización del rock, pero también las salas donde los jóvenes iban a bailar. Los discos que allí pinchaban podían llegar a convertirse en superéxitos si quedaban asociados al baile de moda del momento.

Las coreografías de la era rock fueron, al principio, las que se habían utilizado en épocas anteriores para bailar otros estilos de música. Varias provenían de los años veinte y treinta, pero gozaron de enorme popularidad a mediados de los cincuenta, como el big apple, el bop, el hand jive (que después protagonizaría una famosa secuencia en la película Grease) y sobre todo el lindy hop, que se había bailado con música swing pero se adaptó a los nuevos ritmos como un guante y quizá es lo que muchos de ustedes más identifiquen con «bailar rock».

Lo más curioso es que la primera rutina de baile propiamente original del rock and roll fue ¡un baile lento! Hablo del stroll. El responsable de su aparición fue un ingeniero de sonido canadiense, Dave Somerville, que trabajaba grabando discos en Toronto.

Su vocación por el canto le hizo formar un cuarteto llamado The Diamonds, y después de mudarse a Estados Unidos tuvo su primer gran éxito con una versión de Frankie Lymon & the Teenagers, «Why Do Fools Fall in Love», seguido de «The Church Bells May Ring» (que contenía un curiosísimo solo de campanas).

Su gran año, el de su intenso aunque fugaz ascenso a la cumbre, fue 1957: primero dieron el bombazo con «Little Darlin’», que como podemos ver presentaban con un estilo de lo más desenfadado, y poco después con «The Stroll», que desencadenó una moda coreográfica de enormes proporciones y los hizo inmensamente populares durante una temporada.

Poco después surgirían otros bailes asociados con canciones concretas, como el madison, basado en la canción «The Madison Time» de The Ray Bryant Combo. Ya a finales de la década empezó a ganar seguidores el twist, que se bailaba con la canción «The Twist» de Hank Ballard & The Midnighters.

El twist fue el baile más duradero de la era rock, pues reinó durante varios veranos. De hecho, tras su primera y más reducida fiebre, el presentador del programa televisivo American Bandstand, Dick Clark, observó la pasión que los jóvenes todavía sentían hacia ese nuevo tipo de baile y sugirió a una discográfica que regrabasen la canción de Hank Ballard en voz de un nuevo artista, para subirse al carro.

Así fue como saltó a la fama un hasta entonces desconocido cantante, Chubby Checker, que convirtió su versión en un gran éxito internacional. El ascenso de Checker llegó ya cuando el rock and roll estaba apagándose, como el de Roy Orbison, y lo cierto es que vendió muchísimos discos a principios de los sesenta: «Pony Time» (su segundo número uno), «Let’s Twist Again» (quizá el mejor de sus singles), «The Fly», «Slow Twistin’», o la famosísima «Limbo Rock», versión cantada de una pieza instrumental publicada un par de años antes por The Champs.

Como podemos comprobar, el éxito de Checker se basó en canciones pensadas para las salas de baile, con coreografías poco exigentes que podía ejecutar cualquiera —nada que ver con el carácter cada vez más acrobático del lindy hop y similares—, y este enfoque tendría mucha importancia a principios de los sesenta.

Sin embargo, como les sucedió a otros muchos artistas, su época de esplendor comercial terminó en el mismo momento en que se produjo la explosión de los Beatles. Aunque el twist sobrevivió un tiempo al rock and roll cincuentero, con la british invasion la música de Checker pareció repentinamente anticuada… y apenas hubiesen pasado cuatro años desde su primer número uno.

Si 1957 fue el año en que Little Richard se entregó a Cristo, al menos continuaban apareciendo nuevos y muy sólidos valores. Buddy Holly era un joven músico que ya había intentado despuntar en 1956; aunque provenía de Texas, sus raíces musicales —una mezcla de góspel, rhythm & blues y country—eran básicamente las mismas que las de Elvis, Jerry Lee o Carl Perkins.

En 1957 formó una nueva banda, The Crickets, y obtuvo un bombazo repentino a ambos lados del Atlántico, con la canción «That’ll Be the Day», que fue número 1 en Estados Unidos y en las islas británicas, amén de en otros países. Muy poco después volvió a triunfar por todo lo alto con la inmortal «Peggy Sue» y la no menos inolvidable «Not Fade Away», que los Rolling Stones eligieron años después para darse a conocer en el mercado americano.

Pese al engañoso aspecto de perfecto empollón y yerno presentable, Buddy no era un invento de las discográficas como Pat Boone, sino alguien que había crecido en una familia de músicos y que llevaba el rhythm & blues corriendo por las venas. De hecho, su música triunfó tanto entre la audiencia negra —a la que resultaba algo más difícil dar gato por liebre— que fue el primer artista blanco al que se permitió actuar en el famoso teatro neoyorquino Apollo, hasta entonces reservado exclusivamente a artistas afroamericanos.

Otros que se dieron a conocer por todo lo alto fueron los Everly Brothers, dúo de hermanos cuyas espléndidas voces, unidas a los ocasionales y muy distintivos arrebatos explosivos de sus guitarras acústicas, ayudaron a crear un sonido único, aunque parte del mérito se debía al matrimonio formado por Felice y Boudleaux Bryant, pareja que compuso sus mayores éxitos.

Los dos hermanos procedían de una familia muy pobre —su padre había empezado a trabajar en la mina con catorce años— y que cambiaba con frecuencia de residencia (el mayor, Don, nació en Kentucky, pero Phil nació en Chicago, y ambos pasaron casi toda su infancia en Iowa). Desde pequeños escucharon a sus padres cantando juntos (el padre, además, tocaba la guitarra) y ellos no tardaron en imitarlos.

Tras debutar en la industria del disco, obtuvieron un número 2 en las listas con la inmortal «Bye Bye Love», poco después su primer número uno con «Wake Up Little Susie» (sí, es el mismo riff principal de «Highway Star» de Deep Purple), y otro más con «All I Have To Do Is Dream», todas ellas escritas por el matrimonio Bryant. La apabullante racha de superéxitos continuó con «Bird Dog» y «Problems».

Teniendo en cuenta que no solían usar guitarras eléctricas, no se engañen, ni aun con sus voces angelicales: sus guitarrazos están entre lo más heavy de los cincuenta. Con permiso, claro, de algunas cosas como el megaclásico «Susie Q», compuesto por Dale Hawkins, un cantante que provenía de Lousiana y llevó el sonido de los pantanos a la discográfica negra Chess Records. Fue su único gran éxito, pero pasaría a la historia por dos buenos motivos.

Primero, la guitarra sucia y muy agresiva para su tiempo resultaría muy influyente; ¿que quién la tocaba? Pues un tal James Burton, el futuro guitarrista del supergrupo que acompañaba a Elvis en los setenta, la TCB Band. Y segundo, porque hacer una versión de este tema ayudaría a lanzar la carrera de Creedence Clearwater Revival.

Hawkins aportó la melodía y Burton los arreglos… aunque el dueño de la discográfica y su mujer se incluyeron como coautores del tema pese a no haber escrito una nota, y todo para llevarse su parte de royalties. Una costumbre que era más habitual de lo debido.

También en 1957 triunfó Larry Williams; su estilo imitaba, aunque de manera menos feroz y con un enfoque más humorístico, el de Little Richard. Su primer éxito fue «Short Fat Annie», dedicada a una chica gordita y bajita como respuesta irónica a «Long Tall Sally». El segundo, todavía más cercano al estilo de Richard hasta el punto de que la gente llega a confundir la autoría del tema, fue el magnífico «Bony Moronie».

La canción era tan buena e imitaba tan bien el estilo de Little Richard que el propio Richard empezó a interpretarlo en sus conciertos… ¡y de qué manera! Después de estos dos grandes logros, Williams aún tuvo tiempo de escribir «Dizzy Miss Lizzy», que no tuvo tantísima repercusión en su momento pero que se convertiría en un clásico. John Lennon, por ejemplo, estaba obsesionado con ella y la cantó tanto con los Beatles como en su posterior etapa en solitario.

Más duradero, como sabemos, sería el éxito de Jackie Wilson. Tras abandona su antiguo grupo The Dominoes publicó un primer single en solitario realmente grande, «Reet Petite»; por motivos que no alcanzo a entender la canción tuvo poca repercusión en Estados Unidos, aunque sí fue un gran éxito en Inglaterra y otros lugares de Europa (de hecho, y contra todo pronóstico, el tema tuvo un notable revival discotequero en la Europa de los años ochenta).

Wilson hubo de esperar casi un par de años para conseguir su primer Top Ten en América, pero lo conseguiría con otra gran canción, mejor si cabe, «Lonely Teardrops». Su caso es curioso: estaba influido por Elvis, quien dos años antes, en 1956, lo había visto cantando «Don’t Be Cruel» en Las Vegas.

En la grabación completa de The Million Dollar Quartet se puede oír a Elvis hablando de «ese tipo de Las Vegas» que cantaba su propia canción mejor que él mismo y que lo había impresionado mucho. Pues bien, cuando Jackie se hizo también famoso, ambos entablaron amistad y continuaron influyéndose sobre la marcha; la verdad es que uno ve a Jackie Wilson moverse y no sabe cuánto de la actitud escénica cada cuál copió el otro. En todo caso, se imitaban mutuamente con un total respeto y ni se molestaban en ocultarlo.

El autor de la letra inglesa de «My Way» que todos conocemos, Paul Anka, saltó a la fama con su primer éxito internacional, «Diana». Especializado en canciones lentas y románticas pero muy sonoras, lograría otros grandes hits como «You Are My Destiny», «Lonely Boy» (muy influida por el estilo de Everly Brothers), o la acaramelada (y todo sea dicho, pegadiza) «Put Your Head On My Shoulder».

Pese a su extrema juventud, el propio Anka componía aquellas canciones. Y bueno, su habilidad para reescribir «Comme d’habitude» y el que Frank Sinatra convirtiera esa reescritura en un clásico internacional (con una letra infinitamente superior al original francés, que era muy a lo Raphael) le proporcionó una fuente estable de ingresos vitalicia en concepto de derechos de autor.

También, claro está, le dio mucho dinero al autor original Claude François, que murió a finales de los setenta cuando cometió la imprudencia de intentar regular la luz del techo mientras se daba una ducha. También muy joven y talentoso era Ritchie Valens, que meses más tarde y con solo dieciséis años, y después del discreto éxito del hoy clásico «Come On Let’s Go», asaltó las listas con «Donna» y la folclórica «La Bamba», que cantaba con su simpático español californiano.

Un dato relevante de 1957 es que fue el año en que empezó a gestarse la explosión de un género musical que, al inicio de la siguiente década, terminaría arrebatándole el trono al rock and roll. Hablo, cómo no, de la música soul. En principio el género ni siquiera tenía nombre —no lo bautizaron como «soul music» hasta 1961— pero podríamos definirla como música góspel negra con letras mundanas.

Dicho con otras palabras: en lo estrictamente musical ya existía en 1957, pero se practicaba dentro de las iglesias. Un joven cantante de góspel, Sam Cooke, se había convertido en un valor en alza de la música eclesiástica. Guapo, elegante y con una voz aterciopelada, provocaba arrebatos (no muy cristianos) entre la audiencia femenina, y las chicas se apelotonaban para verlo de cerca.

Él, sin duda, intuía su propio potencial como estrella del espectáculo y un día cometió el entonces insólito atrevimiento de dejar el góspel para ponerse a grabar música pop. Aquello fue un escándalo en su entorno, pero la recompensa llegó casi al instante: su primer single laico, escrito por él mismo, fue número uno en las listas de ventas casi de inmediato (aunque Sam cedió los derechos de autor a su hermano pequeño para que la discográfica no se quedara una parte de los beneficios).

Tras aquel súbito ascenso al estrellato, Cooke no tendría nuevos éxitos de tanta magnitud hasta 1960 con «Chain Gang». No hace falta ni mencionar el nivel como cantante de Cooke, pero es que además su inspiración como compositor era proverbial: escribió cosas tan maravillosas como «Twistin’ the Night Away» o la inconmensurable «Wonderful World». Cooke tuvo una muerte prematura; en 1964 fue disparado por la encargada de un motel durante un oscuro y confuso incidente del que hemos hablado alguna vez.

En cualquier caso, su papel histórico fue inmenso, incluso más allá del peso de su legado musical. Su atrevimiento al abandonar el góspel animó a otros, como Ray Charles, a dar el mismo paso. En el caso de Ray no se pasó a la música pop (o no de inmediato) y empezó a tocar la misma música que había interpretado dentro de la iglesia pero con letras que hablaban sobre la vida terrenal.

Eso es lo que sería etiquetado como música soul; aunque el estilo de Sam Cooke había sido más bien una fusión (por entonces lo llamaron crossover), sin duda puso la primera piedra para el desarrollo de una nueva música negra que terminaría desplazando al rhythm & blues y su primogénito, el rock and roll.

En 1958 la industria ya había asumido que los adolescentes eran el nuevo público a satisfacer, así que proliferaron los éxitos dirigidos a ellos de manera explícita, con letras y títulos que apelaban a los más jóvenes. Chuck Berry grabó «Sweet Little Sixteen» con ese propósito y obtuvo una enorme repercusión, incluso mayor que la obtenida por otro single que seguiría poco después, «Johnny B. Goode».

En realidad, la temática de esta última también era adolescente —el chaval que toca la guitarra y sueña con ser una estrella— pero el extraño impacto poético de su letra la hizo trascender y hoy, cuando es casi un estándar literario, resulta fácil olvidar que Berry la escribió con una audiencia muy joven en mente. The Coasters lograron un número uno con «Yakety Yak», también centrada en cuestiones adolescentes. Era su tercer éxito nacional, y la racha continuaría con «Charlie Brown», «Along Came Jones» o la extraordinaria «Poison Ivy».

Ya que hablamos de The Coasters, estamos obligados a mencionar a Jerry Leiber y Mike Stoller, la más famosa pareja de compositores de los años cincuenta. Por lo general se los asocia a Elvis, porque interpretó canciones que ellos habían escrito para otros, como «Hound Dog» de Big Mama Thornton, o la sensacional, extraordinaria «Love Me» de Willy & Ruth (qué canción, ¡esto sí que es una power ballad!), además de otras que sí compusieron para él («Jailhouse Rock», «Trouble», «King Creole»).

Pero bueno, además de los grandes hits de Presley y los Coasters, Leiber y Stoller escribieron para The Robins, grupo especializado en canciones con temáticas callejeras y carcelarias, aunque enfocadas con cierto humor; dos buenos y muy divertidos ejemplos son «Framed» y «Riot In Cell Block #9». El grupo tuvo mucho, mucho éxito con estas canciones, aunque el giro de la industria hacia letras más inocuas y decentes terminó perjudicándolos.

En cualquier caso, a Leiber y Stoller estos temas de The Robins les sirvieron como molde para el «Trouble» que veríamos a Elvis cantar en la pantalla como respuesta a un insolente Walter Matthau (con lo simpático que era Matthau y lo mal que podía caerte si se lo proponía). En fin, si añadimos que Leiber y Stoller también compusieron cosas como «On Broadway»… poco se puede comentar sobre la grandeza de aquellos dos individuos. No ganarían un Grammy hasta 1969, con «Is That All There Is?», que compusieron para Peggy Lee. Por cierto, en 1972 Leiber y Stoller fueron los productores del álbum de debut de Stealers Wheel.

Otro fenómeno que estalló en 1958 fue el de los temas instrumentales. El primer instrumental propiamente rock que apareció en las listas de éxitos databa del año anterior: «Raunchy», de Bill Justis. Los que vendrían después seguirían la misma fórmula: basados en los instrumentos solistas más típicos del momento, la guitarra o el saxo, tendrían fraseos muy sencillos para que la gente pudiera bailarlos con facilidad.

En 1958 llegó el primer número uno instrumental de la era rock: «Tequila», de The Champs, a los que mencionábamos un poco más arriba. Más controvertida fue la tenebrosa «Rumble» de Link Wray, que como ya dijimos en su momento tuvo problemas de censura al considerar muchas radios que el título («Pelea») invitaba a la violencia. Eso no impidió que el tema fuese muy popular y que miles de chavales de todo el mundo la usaran para aprender a tocar la guitarra, que ya se había convertido en el instrumento de moda.

Entre 1958 y 1959 se produjeron otros hechos que, vistos desde la posteridad, contribuyeron sin duda al declive de la era del rock and roll. En aquel momento su efecto negativo no resultaba evidente, pues en 1959 el rock tenía una salud perfecta y suponía casi la mitad de toda la producción discográfica estadounidense.

Vamos, que era un gigante de enormes proporciones. Sus días, sin embargo, estaban contados. Primero por el lento auge del soul y otros estilos, que ya comentaremos. Y segundo por la caída de unas cuantas figuras importantes. En 1958 Elvis ingresó en el ejército para realizar el servicio militar; fueron dos años de ausencia parcial (ese año, por ejemplo, tuvo dos números uno: «Don’t» y «Hard Headed Woman» mientras vestía el uniforme en Alemania).

La famosa escena en que le quitaban el tupé fue tan sonada como la de su retorno, así que su fama no disminuyó lo más mínimo. Sin embargo, algo había cambiado: su maléfico mánager, el coronel Parker, consideraba más seguro y estable que Elvis se volcase en el cine, porque se sumaba el ingreso del contrato cinematográfico al de las ventas de canciones de las bandas sonoras. El efecto sobre su estilo fue considerable y terminaría perjudicando su imagen, al menos a medio plazo; hacia 1966 empezó a hacerse patente que Elvis necesitaba un cambio de dirección o podía quedar atrás, como una vieja gloria.

En cualquier caso, ese cambio no llegó hasta 1968. Hacia 1960-61, el que Elvis se volcase en el cine y en una música más blanda se sumaba al retiro espiritual de Little Richard y al ostracismo en el que había terminado sumido Jerry Lee Lewis tras casarse con su prima menor de edad. Así que varios pesos pesados desaparecieron de primera línea de la vanguardia, ya fuese de manera brusca o gradual, pero reduciendo el número de líderes visibles en el movimiento.

Otro suceso importante fue el escándalo de las «payolas», o pagos encubiertos que algunas emisoras radiofónicas recibían a cambio de dar un trato preferencial a ciertos discos. Una comisión parlamentaria investigó el asunto y el famoso locutor Alan Freed se vio salpicado. Aunque las payolas eran una práctica habitual (y lo serían más con el tiempo), Alan Freed estaba en el objetivo de los sectores conservadores porque él era, después de los propios músicos, el rostro más famoso y reconocible del rock and roll.

A Freed lo oían muchísimos jóvenes en la radio, pero también aparecía en programas de televisión, películas, y era una presencia omnipresente al que muchos acusaban de haber corrompido a la juventud. El asunto de los pagos a las emisoras no fue el primer escándalo en que lo envolvieron para intentar acabar con él —ya lo había pasado mal bajo la acusación de «incitación a los disturbios»— en su labor de promotor de conciertos, pero sí fue el que consiguió finiquitar su reinado.

Su carrera nunca se recuperó del golpe, porque casi ninguna radio del país lo quería contratar y cuando lo hacían le prohibían que complementase sus menguados ingresos con la organización de conciertos; alcoholizado, murió de cirrosis hepática en 1965, cuando tenía cuarenta y tres años.

Más acontecimientos trágicos se sumaron al cúmulo de augurios negativos que, rememorados hoy, parecían anunciar el fin de una época. El 3 de febrero de 1959 se estrellaba la avioneta en que viajaban Buddy Holly, Big Bopper y Ritchie Valens. Los tres murieron en el acto, junto al piloto. Bopper tenía veintiocho años; Buddy Holly, veintidós, y Ritchie Valens solamente diecisiete. Estos dos últimos, nadie lo discute, eran dos de los talentos jóvenes más prometedores del momento. Nunca sabremos qué otras cosas podrían haber ofrecido al mundo.

El accidente fue el resultado desgraciado de una gira cuya organización estaba siendo desastrosa. Los músicos estaban cansados de viajar en autobuses escolares de segunda mano, yendo de un lado a otro del país en viajes interminables debido a la falta de planificación previa de las fechas y los lugares de los conciertos.

Cuando surgía un posible concierto, se modificaba la agenda sobre la marcha y los músicos tenían que apretar todavía más su agenda, tragando más kilómetros. Harto, Buddy Holly decidió alquilar una avioneta para ahorrarse otro torturante trayecto en bus, e invitó a un par de compañeros a que viajasen con él.

En un principio debía acompañarle el cantante de country Waylon Jennings, pero Big Bopper, que había contraído una gripe, le pidió un favor a Jennings: que le cediera su sitio en el vuelo. Jennings aceptó, y se libró así de una muerte prematura, aunque le dejaría muy marcado el último diálogo que tuvo con Buddy Holly. Cuando Buddy supo que Waylon renunciaba a la avioneta y se iba en bus, le dijo «Pues espero que el autobús se os congele», a lo que Jennings respondió «Pues yo espero que tu avión se estrelle». Como es lógico, a las pocas horas, cuando supo lo que había sucedido, Jennings tardó en recuperarse del golpe.

Por cierto, la avioneta, que se estrelló mientras volaba en mitad de la nieve, se dirigía a Fargo, Dakota de Norte. Sí, la ciudad de la película de los hermanos Coen. Las desgracias no acabaron ahí. Un año después de este suceso, Eddie Cochran y Gene Vincent sufrieron otro accidente, esta vez mientras viajaban en automóvil durante una gira inglesa. Eddie murió.

Tenía veintiúin años y era seguramente el joven prodigio con mayor potencial en esa temprana franja de edad. Gene sí sobrevivió, pero una de sus piernas quedó tan maltrecha que se hizo adicto a diversos tipos de drogas que empleaba para intentar calmar el dolor crónico que padecía.

Murió algunos años más tarde, a los treinta y seis años, aunque no por una sobredosis, sino por una perforación de úlcera estomacal, trastorno que hoy se trata con mucha más facilidad que entonces. Así, conforme se acercaba el cambio de década, el rock and roll primitivo continuaba teniendo fuerza, pero las señales ominosas empezaban a sucederse.

Hoy la música que suena en las radios apenas evoluciona, y cuando lo hace es con mucha lentitud. En décadas pasadas, sin embargo, el panorama musical podía cambiar en cuestión de meses, ya fuese en lo comercial o en los estrictamente musical. Durante el último tramo de los cincuenta el rock and roll estuvo plagado de muertes, retiradas prematuras, problemas judiciales y vetos casi siempre inefectivos pero constantes.

Aun así, su declive se debió más bien a una cuestión generacional y, quizá de manera más decisiva, a cambios en el proceso de comercialización de la música. No se puede señalar un «final» de la era del rock and roll citando una fecha concreta. Podría aplicarse la frase que en 2014 un artículo del Telegraph dedicó al rock moderno: «El rock and roll murió en algún punto indeterminado durante los noughties [entre el 2000 y el 2010]. Nadie vio el cadáver o escuchó el disparo, pero había tenido mala salud durante bastante tiempo».

Algo así sucedió también entre 1959 y 1962, de forma progresiva pero veloz. ¿En qué año concreto se produjo la defunción? Quizá el paso del año 60 al 61, el cambio de década, mostró los síntomas con mucha claridad. En realidad no fue tanto una defunción como la entrada en un estadio de crisálida; si bien las constantes vitales del rock and roll disminuyeron hasta entrar en coma, no se detuvieron del todo, y tras sufrir su primera metamorfosis, el rock renació transformado en un nuevo estadio evolutivo que llegó desde las islas británicas.

El rock and roll de los cincuenta había tenido un público muy joven y, como siempre sucede con la música, algunos lo interiorizaron y no dejaron de escucharlo con el paso de los años, mientras que otros desviaron su atención hacia otros tipos de música conforme los parámetros de su vida cambiaban. Recordemos que en aquellos tiempos la gente entraba mucho antes en la edad adulta, y no me refiero exclusivamente al aspecto laboral.

Los chavales que habían escuchado y bailado rock and roll tuvieron que abandonar su rebeldía adolescente y la banda sonora musical que la había acompañado. Incluso después de sus pinitos con el sexo, el alcohol y otros libertinajes, continuaban viviendo en una sociedad muy conservadora que demandaba de ellos un cambio de actitud.

Es una historia que después se repitió a menudo con otros movimientos juveniles: los hippies, los punks, etc. Y claro, en cuanto las discográficas percibieron un cambio de paradigma en el público, reaccionaron con su habitual celeridad histérica.

Pero, por encima de todo, el proceso fue impulsado por el surgimiento de una nueva manera de promocionar la música. Hasta 1958-59, la figura del disc jockey radiofónico era fundamental; los oyentes tenían sus DJ favoritos para descubrir nuevas canciones, e individuos como Alan Freed eran tan famosos como los propios músicos.

Como sabemos, el escándalo de las «payolas» o sobornos radiofónicos acabó con Freed, pero lo que de verdad cambió las cosas fue el nacimiento de la fórmula «cuarenta principales». A principios de los cincuenta, cuando el rock and roll se llamaba rhythm and blues y era «música de negros para negros», locutores como Freed tenían que pinchar los sencillos más famosos para contentar a los anunciantes, claro, pero también tenían libertad para programar otra música que personalmente les gustaba aunque no estuviese vendiendo tanto.

Eso permitía que el público descubriese artistas que de otro modo hubiesen pasado desapercibidos. Al final de la década, sin embargo, las radios descubrieron un círculo vicioso (o, para ellas, virtuoso) consistente en programar las canciones que estaban de moda de manera cíclica, acompañadas por mucha publicidad, reduciendo al mínimo la intervención de los locutores y quitándole espacio a música menos conocida.

Así, las canciones que más vendían eran las que más sonaban, y como eran las que más sonaban seguían siendo las que más vendían. Salvo en emisoras independientes, no había apenas lugar para descubrimientos de los DJ. Dicho en otras palabras: la radio musical estaba empezando a parecerse cada vez más a la televisión, ajustándose a los gustos siempre imprevisibles de un público mayoritario muy sensible a las modas.

En 1959 el rock and roll todavía era el buque insignia de la industria musical, pero en 1961 estaba ya quedando claro claro que había terminado su reinado y que su fuerza comercial se estaba desvaneciendo. Siempre es bonito y socorrido hablar sobre evolución musical solamente en términos artísticos, pero no podemos engañarnos al respecto: los números mandaban.

La caída fue rápida, pero gradual. En marzo de 1960 Elvis Presley regresó del servicio militar, lo que supuso un acontecimiento de proporciones épicas. Hoy existe sobreabundancia de información y tendemos a creer que todo se magnifica, que las cosas son más grandes y más ruidosas que nunca antes, pero creo que cualquiera que haya leído sobre aquellos años habrá llegado a la conclusión de que la magnitud social que tenía la figura de Elvis no encuentra parangón en las estrellas actuales (la comparación artística me la ahorro).

Incluso durante una época en la que todo sucedía muy deprisa y un paréntesis de meses podía acabar con la carrera de cualquiera, Presley regresó de Alemania con la misma aureola con la que se había marchado; su popularidad y gancho comercial continuaban siendo inmensos. Publicó el álbum Elvis is Back!, del que salieron tres singles que llegaron al número uno de las listas: el rhythm & blues «Stuck On You», la balada «Are You Lonesome Tonight» y su versión de «O Sole Mio», titulada «It’s Now or Never».

El cuanto al álbum en sí, fue número dos en Estados Unidos —solo superado por un fenómeno puntual que estaba barriendo en las tiendas de discos: la banda sonora de la película Sonrisas y lágrimas—, y número uno en Reino Unido y otros países. Su siguiente álbum, G.I. Blues, publicado poco después como banda sonora de su nueva película, alcanzó la primera posición en ambas orillas del Atlántico. Elvis era todavía el artista más famoso sobre la faz de la Tierra; el declive de muchos de sus colegas de estilo no parecía afectarlo.

Pero su carrera estaba ya dando un giro definitivo hacia el cine; por decisión de su mánager, el coronel Parker, que desde años atrás lo manejaba casi como a un títere, Elvis dejó de actuar en directo en 1961. Se iba a centrar en Hollywood. Aquello terminó alejándolo de los jóvenes. Si bien es verdad que su retorno televisivo de 1968 dejó claro a las nuevas generaciones que Presley todavía era un coloso como intérprete, había sido fácil olvidarlo viendo sus cada vez más horrorosas películas, repletas de canciones que muchas veces eran olvidables.

Con Little Richard sumido en su astronáutico retiro espiritual, Jerry Lee Lewis en el ostracismo, Eddie Cochran, Buddy Holly y Ritchie Valens muertos, Gene Vincent convaleciente y Alan Freed caído en desgracia, no quedaban muchos grandes nombres que portasen el estandarte. Hasta Chuck Berry cayó: su relación con una chica blanca de catorce años le supuso una condena judicial basada en la «ley Mann», una norma complicada de explicar pero que básicamente prohibía atravesar fronteras estatales transportando a mujeres con propósito sexual.

La condena dinamitó su popularidad durante algunos años, amén de llevarlo a la cárcel (donde escribió mirando un atlas, recordemos, la inmensa «Promised Land»), y en ese periodo no volvió a tener éxitos pese a publicar algunos temas muy importantes que hoy forman parte indispensable de cualquier recopilatorio de sus mejores canciones.

 Fats Domino, que era cualquier cosa menos una figura controvertida y cuyo estilo podría haber encajado bien con el retorno de la música melódica, consiguió su undécimo top ten en las listas con la orquestada «I’m Walking to New Orleans» durante 1960, pero ese sería su último gran éxito.

Algunos artistas menos conocidos consiguieron grandes hits rockeros en 1960 y 1961, aunque casi siempre con temas de sonido más domesticado: Johnny Burnette, ya separado del mítico Rock and Roll Trio, publicó «You’re Sixteen» , que fue un bombazo. Joe Jones dio una inesperada campanada con la irónica «You Talk Too Much». Maurice Williams & the Zodiacs despuntaron con la inolvidable «Stay» y Del Shannon hizo lo propio con «Runaway».

Como se ve, canciones que seguían la tendencia de amansar el sonido, ahora que las «radiofórmulas» estaban empezando a funcionar. Hubo alguna excepción a este predominio del rock más suave. En Inglaterra, Johnny Kid & the Pirates revolucionaron el panorama nacional con «Shakin’ All Over», canción que años después recuperarían The Who en el famosísimo directo Live at Leeds. En Estados Unidos, Gary U. S. Bonds subió al número uno con la dinámica «Quarter to Three».

Pero en general, y salvo la fiebre del twist, en las radios empezaba a dominar una música más lenta. Quienes habían escuchado rock and roll siguiendo la moda, ahora escuchaban música más melódica también por pura moda.

Las producciones se tornaron menos crudas, ayudadas por la veloz evolución tecnológica; los equipamientos de estudio eran mejores, los tocadiscos y las radios también, y los sonidos más sutiles podían ser apreciados con mayor facilidad.

Esto propició el auge de fenómenos como el «nuevo sonido Nashville» en el country, materializado en canciones como «Crazy», cantada por Patsy Cline y escrita por un Willie Nelson que por entonces todavía era un anónimo compositor a sueldo (irónicamente, el propio Willie, siguiendo la estela de Kris Kristofferson, sería uno de los máximos responsables en devolverle al country la espontaneidad perdida bastantes años después).

La pobre Patsy apenas conseguiría disfrutar de su éxito, pues moriría poco después en un accidente aéreo, pero sirve como emblema del cambio que se estaba produciendo en la industria. Las baladas con una producción más elaborada y las melodías pegadizas se convirtieron en la norma. Carla Thomas, hija del gran Rufus Thomas, escribió «Gee Whiz» a los quince años de edad; aunque al principio no consiguió despertar interés en la industria ni con la ayuda de su astuto progenitor, el tema se convirtió en un éxito nacional cuando una gran discográfica decidió apoyarlo para subirse al carro melódico y llevó la canción a televisión justo en la época en que las baladas empezaban a predominar. 

Dee Clark asaltó las listas con la bonita «Raindrops». Ricky Nelson, ayudado por su serie de televisión y mientras trataba de superar su ruptura con la angelical Lorrie Collins, seguía triunfando con «Travelin’ Man». Bruce Channel dejaría su impronta con «Hey Baby», canción alegre y pegadiza que reviviría de vez en cuando a lo largo de las décadas (no recuerdo el año concreto, pero en España hubo una pequeña fiebre a raíz de su utilización, convenientemente modernizada, en un anuncio de Dios sabe qué). Había poco rock and roll en estos éxitos.

Recordemos que fue justo entonces cuando Roy Orbison triunfó gracias a su giro hacia las baladas dramáticas, después de varios años ejerciendo sin mucha recompensa como cantante de rockabilly.

No todos los jóvenes se volvieron conservadores, claro; parte de ellos crecieron también pero mantuvieron ideales progresistas nacidos de sus experiencias en los cincuenta. En las radiofórmulas, sin embargo, ya no podían encontrar música con la que identificarse. Las baladas no tenían mensaje, y el country padecía el sambenito de ser visto como música para gente de derechas.

Esto era una generalización, desde luego. Willie Nelson, Dios lo bendiga, no es de derechas precisamente y lo mismo puede decirse de otros muchos artistas del estilo, pero el estigma tenía cierta justificación social. En las zonas rurales como el «cinturón de la Biblia» y, en general, allá donde campaban a sus anchas los paletos armados con escopetas o el Ku Klux Klan, el country era la música que sonaba en las radios.

Así pues, muchos que rechazaban esa América profunda se tornaron hacia estilos que eran vistos como más progresistas, como el jazz y el folk. El jazz de vanguardia, hasta entonces patrimonio del reducido público hipster (nada que ver con lo que significa hoy la palabra) vivió una inesperada época de esplendor comercial.

También se produjo un auge de la música folk: The Highwaymen triunfaron en varios países con la tradicional «Michael (Row the Boat Around)». Y aunque oyéndolo no lo parezca, esto presagiaba el debut discográfico de Bob Dylan, que curiosamente alcanzaría antes el éxito en Reino Unido —donde todavía se escuchaba con reverencia cualquier cosa llegada de Norteamérica— que en su propio país.

En las salas de baile continuaron surgiendo coreografías asociadas a canciones concretas, aunque ahora ya casi nunca eran rock. 1962 fue el año de las canciones de baile por antonomasia. El imbatible twist continuaba en plena efervescencia (además de Chubby Checker, véase Joey Dee & The Starliters, banda poco reconocida en su importante papel como una de las primeras formaciones vocales interraciales).

Aparecieron canciones pensadas para generar modas coreográficas como «Mashed Potato», «Wah-Watusi» o (esta les sonará a todos) «Loco-Motion». Quizá la mejor canción de esta hornada fue «Twist and Shout», de los nunca bastante ponderados Isley Brothers, una banda cuya discografía merece ser explorada con ahínco.

La moda adquirió tal magnitud que incluso se hicieron parodias de la misma, como «Monster Mash», en la que Bobby Pickett imitaba a Boris Karloff para burlarse de la locura generalizada de los estilos de baile que aparecían cada semana. La historia de esta canción es muy curiosa: grabada con nada menos que Leon Russell al piano, fue rechazada por toda una retahíla de discográficas, que menospreciaban el tono cómico del tema. Cuando fue por fin publicada, tardó un tiempo en ascender en las listas… hasta que faltaban un par de semanas para Halloween y, de repente, «Monster Mash» se convirtió en la sinfonía oficial de la festividad terrorífica de aquel año.

¿Qué pasaba con los más jóvenes, los que tenían catorce, quince, dieciséis años, que estaban despertando a la música y buscaban algo con energía? Para ellos fue una época de aburrimiento radiofónico, salvo contadas excepciones. Estaba despuntando la música soul, que con el declive del rock se transformó en la música más vigorosa que podía escucharse en la radio.

Ya vimos que a rebufo de Sam Cooke primero y Ray Charles después, aquella música surgida de las iglesias negras capturó al público, porque era muy bailable e inspiraba emociones parecidas a las generadas por el rock. Porque era eso, música eclesiástica; si en la década anterior el rhythm & blues se había convertido en rock and roll, en los sesenta el góspel se convirtió en soul.

Musicalmente, el estilo no se distinguía en nada de lo que sonaba en las celebraciones evangélicas negras, pero fueron las letras mundanas las que permitieron convertirlo en un bombazo comercial. Ya vimos que la discográfica Motown se estaba apuntando sus primeros triunfos, y lo mismo haría STAX, centrada en un estilo más enérgico y crudo, con los instrumentales «Last Night», grabada por su banda local de músicos de sesión, y «Green Onions», de los legendarios Booker T. and the MGs, que la establecía como compañía rival de Motown.

El único problema del soul es que no estaba enfocado a un público adolescente; el rock de los cincuenta había hablado mucho de temáticas juveniles, y hasta infantiles, pero el soul tenía letras casi siempre adultas. Los quinceañeros podían recurrir al subgénero de la música surf. 

Tenía su origen en temas instrumentales de rock, como ya vimos en su momento, pero no llegó a su máxima expresión hasta que grupos como los Beach Boys añadieron armonías vocales al estilo del doo wop. Primero consiguieron un éxito local en California con «Surfin’», en la que aún sonaban un poco verdes; un año y medio después estallarían con «Surfin’ USA», copiada, tal vez sin querer, de un tema Chuck Berry, a quien tuvieron que incluir como coautor por decisión judicial. En cualquier caso, la contagiosa vitalidad de los Beach Boys los convirtió durante una temporada en los preferidos de la adolescencia estadounidense, que se había quedado sin ídolos.

El surf, como subgénero, era un paliativo al tedio generalizado que se había apoderado del panorama musical adolescente, pero no tenía bastante fuerza para sustituir al rock and roll. Más allá de los Beach Boys y de algunos grupos instrumentales, la oferta era escasa. La nueva generación seguía buscando algo que le diese identidad, y que no fuese lo mismo que habían estado escuchando sus hermanos mayores, ya inmersos en la edad adulta, cuyos discos de rock estaban acumulando polvo en alguna caja.

La respuesta llegó en octubre de 1962, aunque al principio limitado a las islas británicas y parte de Europa: los Beatles publicaban «Love Me Do», con bastante éxito. La canción ni siquiera fue editada en Estados Unidos, donde los Beach Boys seguían reinando entre los chavales. Su siguiente sencillo, «Please Please Me», ascendió al número dos de las listas británicas. La beatlemania estaba ya en marcha.

El cuarteto de Liverpool tenía una breve pero muy intensa experiencia interpretando rock and roll enérgico en directo; los Beatles se consideraban discípulos directos de los artistas estadounidenses que hemos estado mencionando, pero añadían su propio toque melódico, muy original, y eso les hacía sonar distintos.

El torrente de éxitos seguiría con «From Me To You», «She Loves You», «I Want To Hold Your Hand», «Can’t Buy Me Love», etc. Conforme se sentían más seguros de su éxito, fueron devolviendo a su música la energía de sus inicios como incansable grupo de directo, incluidas versiones de Chuck Berry, de los mencionados Isley Brothers, o composiciones propias que eran herederas del entusiasmo cincuentero perdido.

Un entusiasmo que, sin ellos, quizá hubiese tardado más en retornar a las listas de éxitos. Los Beatles ni siquiera pretendían romper con la herencia recibida; recordemos que grabaron canciones imitando a sus ídolos, como McCartney hizo con Fats Domino en «Lady Madonna», que el propio Domino, complacido, grabó a su vez ¡superando la original, porque ahora sonaba a él mismo!

También tomaban prestados elementos de Berry, Presley o Little Richard, y no se molestaban en ocultarlo, sino que lo pregonaban a los cuatro vientos. Lo mismo sucedía con otros grupos británicos: Rolling Stones, Kinks, The Who, etc. Todos ellos comenzaron su carrera haciendo versiones de los iconos rockeros estadounidenses en una época en que los propios americanos habían dejado de lado esa música (aunque claro, en Estados Unidos también había muchos chavales metidos en casa con sus instrumentos y aprendiendo a tocar rock and roll).

El fenómeno de la beatlemania es demasiado complejo para ventilarlo en dos líneas; en mi opinión fue uno de los mejores grupos de rock sin discusión alguna, y quizá el que tiene un repertorio más impresionante. Por un lado, lo revolucionario de su estilo hizo que los artistas de los cincuenta sonasen anticuados: a partir de los Beatles, la música rock inició un proceso de constante evolución que duró hasta los años noventa, y los subgéneros se sucedían con rapidez, a veces cayendo en el olvido.

Los pioneros del rock fueron los primeros en quedar obsoletos, al menos en disco (otra cosa eran los directos, ya sabemos lo que Little Richard, Jerry Lee o Elvis podían hacer todavía en los setenta). Pero también es verdad que el rock and roll estaba comercialmente difunto cuando ellos llegaron, y que fueron ellos quienes mantuvieron encendida la llama del rock and roll, aunque añadiendo ese toque personal.

Iban a publicar genialidades al ritmo de varios clásicos al año, con sonidos y matices cada vez más complejos, pero el rock and roll fue siempre el elemento vertebrador de su música, su ADN. Esto fue percibido por la juventud americana cuando, tras varios meses de arrasar en Europa, aparecieron en la televisión estadounidense por fin. Es fácil ponerse en la piel de un quinceañero de principios de los sesenta: entre tanta balada y medio tiempo, aparecían estos tipos haciendo simple, exquisito y sobre todo muy vitalista rock and roll:

La beatlemania y la British Invasion hicieron parecer anticuado lo anterior, pero paradójicamente también impulsaron un tímido resurgimiento comercial del rock and roll cincuentero. Los propios Beatles, además de compartir giras con alguno de sus iconos americanos, no dejaban de hablar de ellos.

Chuck Berry, al salir de la cárcel y retomar su carrera, tuvo algunos éxitos. Little Richard, como vimos, se decidió a retornar a los escenarios; aunque no vendía muchos discos, arrasaba en sus directos. Pero era inevitable que el rock expandiese sus horizontes. Primero en su mensaje: en los cincuenta hablaba sobre todo de cosas que interesaban a los adolescentes, como bailar, ir de fiesta, conducir, las vacaciones, el amor y el sexo.

En los sesenta estaban la guerra del Vietnam, la lucha por los derechos civiles, los magnicidios; el afán de rebeldía se manifestaba de otra manera, incluyendo la experimentación con drogas psicodélicas o el acercamiento a filosofías orientales. Y sobre todo era inevitable el cambio en lo musical: nuevas ideas, nuevas tecnologías, y la mezcla del rock originario con toda clase de influencias provenientes de otros estilos.

Menos de veinte años desde el final de su época dorada, el rock and roll de los cincuenta se convirtió en un estilo para nostálgicos, pero sus resortes y sus estructuras estaban allí, en el bagaje de las nuevas generaciones de músicos. Vistos desde hoy, los cincuenta fueron años de inocencia y un disfrute puro, cristalino y físico de la música que sonaba en la radio o aparecía en las pantallas.

El lema implícito de «soy joven y quiero hacer lo que me dé la gana» fue reflejado en películas que recordaban aquella década como un oasis, y ni siquiera sorprende que los punks de los setenta reivindicasen el rock de los cincuenta; podrán ver por ahí fotos de Johnny Rotten con tupé y camisa tejana, o a Sid Vicious cantando temas de Eddie Cochran.

Las vestimentas y los peinados podían cambiar, la propia música podía sonar algo distinta, pero el espíritu seguía siendo el mismo. A fin de cuentas, ¿quién podía ser más heavy cantando que Little Richard o más punk que Jerry Lee Lewis?

nuestras charlas nocturnas.

 

mayo 29, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La Gran Purga de Stalin…

Historia Hoy(M.A.Hérnandez) — A partir de 1936, Josef (o Iósif) Stalin comenzó a destruir de manera sistemática la estructura del viejo partido bolchevique para armar la suya y «asegurarse la lealtad del Partido Comunista».

En un período de tres años, Stalin y sus organismos policiales arrestaron a cinco millones de ciudadanos. Millones de ellos fueron ejecutados. Los que quedaban con vida eran desterrados a los gulags (los campos de trabajo creados por Stalin), que resultaron insuficientes para contener el enorme número de prisioneros.

Serguéi Kírov, el prometedor jefe del Partido, parecía ser el probable sucesor de Stalin, hasta que fue asesinado a tiros en su despacho en diciembre de 1934. El asesino, el habitual lobo solitario desequilibrado, fue detenido en estado de confusión mental.

Stalin supuso de inmediato que el asesino formaba parte de una conspiración de gran envergadura y ordenó “neutralizar” a cualquier persona que fuera sospechosa de ser un enemigo del pueblo (enemigo suyo, mejor dicho).

La culpa de todos los problemas que venía padeciendo la URSS desde la década anterior (escasez, hambruna, etc) fue atribuida a “saboteadores contrarrevolucionarios que socavan los cimientos de la sociedad soviética” y se dio por sentado que Trotski era el cerebro de esta conspiración; un complot, según Stalin, cuyo objetivo deliberado consistía en crear el caos necesario que le abriera la puerta a su retorno.

Sin embargo, hace poco, en 2009, Rusia publicó documentos previamente secretos que arrojaron luces sobre el asesinato de Sergei Kirov, a partir del cual se desencadenaron los hechos que se transformarían en la Gran Purga.

El misterioso asesinato del rival de Stalin permaneció durante décadas como uno de los enigmas más custodiados del Kremlin, ya que muchos de los documentos claves fueron inmediatamente clasificados como secretos por la policía secreta.

Kirov, un fiero revolucionario bolchevique cuya popularidad entre los miembros comunes del Partido Comunista había opacado la de Stalin, fue asesinado en Leningrado por de un hombre llamado Leonid Nikolayev.

Historiadores sospecharon por mucho tiempo que Stalin mató a Kirov para eliminar a un rival y una posible amenaza. Sin embargo, documentos publicados por la agencia nacional de inteligencia rusa, entre ellos el diario de Nikolayev, mostraron el escenario de un desilusionado funcionario del Partido Comunista actuando solo, por amargura y venganza.

Después de ser expulsado del partido por “romper la disciplina partidista”, luego de que se le negó el tratamiento en un sanatorio pese a sus problemas coronarios, y cuando no pudo acceder más a las raciones de comida de los funcionarios del partido, Nikolayev decidió vengarse de Kirov. Tan simple como eso.

Tan simple como eso también: Stalin aprovechó el crimen para desatar sus intenciones y justificar la Purga.

Pero volvamos a la época.

La Purga seguía un esquema oficial de “acusación, arresto y condena”; esquema que podía ir unido a un juicio público en el que el veredicto era siempre de culpabilidad.

En agosto de 1936 Stalin celebró el primero de esos juicios; en él envió a fusilar a Lev Kamenev y Grigori Zinoviev, sus compañeros en el triunvirato (la segunda “troika”, ya que la primera fue la formada por Lenin, Stalin y Trotski) que gobernó tras la muerte de Lenin.

Stalin se había alineado junto a Kamenev y Zinoviev para enfrentar y derrotar a Trotski, el más agudo y brillante del directorio soviético. Pero terminó ejecutando a Kamenev, a Zinoviev y a otros catorce dirigentes comunistas de la vieja guardia.

Todos ellos fueron acusados de participar en una conspiración liderada por Trotski para asesinar a los altos dirigentes de la URSS y de haber matado a Sergei Kirov (ya que estamos, les tiraron ese muerto también).

Todos “confesaron” y fueron sentenciados a muerte. Lo que los corresponsales extranjeros enviados a cubrir las instancias del juicio desconocían era que los acusados habían sido amenazados y torturados mientras estaban en la cárcel esperando el inicio del juicio.

Sin embargo, Occidente, más que interesado por conseguir una alianza contra el fascismo que surgía impetuosamente en Europa, firmó un acuerdo con Stalin, lo que de alguna manera avalaba su accionar interno.

“La cualidad inherente a todo bolchevique en estos días debe ser la capacidad de reconocer a un enemigo del partido, sin importar el disfraz que lleve”, decía Stalin. A partir de entonces, el solo hecho de “no reconocer a un enemigo” constituía un delito. La paranoia se adueñó del Partido. Bah, de Stalin, mejor dicho.

La desenfrenada paranoia de Stalin se convirtió en el principio rector de su gobierno. El asesino de Kirov fue fusilado junto con más de veinte personas relacionadas con él. Casi todos los perdedores que habían perdido poder durante el ascenso de Stalin (Bujarin, Kamenev, Rykov, Zinoviev, etc) fueron detenidos, torturados y fusilados.

Un asesino (el catalán Ramón Mercader, militante comunista y agente del servicio de seguridad soviético NKVD) fue entrenado y enviado a asesinar a Trotski, cosa que finalmente hizo en México en 1940.

Stalin volvió su atención hacia el ejército y llevó a cabo también una Purga militar: expulsó a 43.000 oficiales y ejecutó a 3 de sus 5 mariscales, a 15 de los 16 comandantes, a 60 de los 67 comandantes de cuerpo y a 136 de los 199 comandantes de división.

En total, la tercera parte de los oficiales fueron detenidos y fusilados. La Purga también se llevó puesto al director de la NKVD (el “comisariado del pueblo para sus asuntos internos”) Guénrij Yagoda, un farmacéutico cuya especialidad era la de envenenar con gran discreción a dirigentes soviéticos destacados que Stalin necesitaba hacer desaparecer sin demasiado ruido.

Stalin destituyó a Yagoda porque éste no logró conseguir ni “armar” pruebas para condenar a Nikolái Bujarin, otro “competidor” de Stalin. Resultado: fusiló a Yagoda y sus colaboradores… junto con Bujarin.

Nikolai Yezhov sustituyó a Yagoda, y su nombre se transformó en sinónimo de la Gran Purga (llamada Yezhovschina). Yezhov fue responsable de siete millones de detenciones, un millón de ejecuciones y dos millones de muertos en los gulags en apenas un par de años.

Pero Stalin también dejó de confiar en él y en 1938 lo reemplazó por Laventy Beria, quien ejecutó a Yezhov en 1940. Beria sobrevivió a Stalin, pero fue detenido y ejecutado poco después de la muerte del dictador. Nadie se andaba con vueltas por esos pagos…

Pero la Purga no fue sólo política y militar; se extendió a todos los segmentos de la sociedad. En los bosques cercanos a las grandes ciudades (Kiev, Leningrado, Moscú, Minsk, etc) la NKDV instaló gigantescos cementerios clandestinos y utilizó fosas comunes; los habitantes de esas zonas afirmaron que a diario se oían disparos en los bosques.

Hasta debajo del zoológico de Moscú se encontraron esqueletos. Los “enemigos del pueblo”, puestos en fila a lo largo de las zanjas recién cavadas, eran amordazados y asesinados con un disparo en la nuca.

Y años después hubo más, una especie de “segunda parte”: en cuanto la Segunda Guerra Mundial fue inclinándose a favor y los soviéticos fueron recuperando su territorio, Stalin enfocó también su atención hacia la gente que había colaborado con los conquistadores alemanes.

En realidad, el colaboracionismo ni siquiera era necesario para ganarse la desconfianza de Stalin; el mero hecho de haber sobrevivido a la ocupación nazi ya hacía a cualquiera sospechoso de traición. Comenzó castigando a muchos de pequeñas nacionalidades (chechenos y pobladores del Cáucaso, por ejemplo, fueron deportados en masa a Siberia) para dar un ejemplo al resto.

Alrededor de 1.500.000 de prisioneros de guerra soviéticos liberados (lo que quedaba de los más de 5.000.000 inicialmente capturados por los alemanes) no fueron bien recibidos en su patria y fueron enviados a los gulags, uniéndose a los 2.500.000 de civiles soviéticos que los nazis se habían llevado y esclavizado, muchos de los cuales no serían liberados hasta tiempo después de la muerte de Stalin.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 29, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La historia real de «The Act»: El caso Gypsy Rose…

Sobrehistoria.com — Hemos asistido expectantes al estreno y desenlace de series de contenido histórico muy exitosas a nivel mundial como es el caso de The Act. Pero, ¿qué hay de realidad en ella? Para sacarte de dudas y que conozcas más de sus personajes y sus hechos, vamos a explicarte La historial real de The Act: el caso Gypsy Rose. Si eres fan de la serie, no te puedes perder este post:

Gypsy Rose es la hija de Dee Dee Blanchard, también conocida como Clauddine o Claudinea Pitre, y más que saber exactamente quién era esta chica, se debe prestar atención a lo que la gente creía que era esta chica.

¿Por qué afirmamos esto? Porque su madre, desde que era pequeña, afirmó que sufría una serie de condiciones especiales que no le permitían desarrollar una vida normal, atribuyéndole una serie de enfermedades, entre las que estaban:

• Leucemia
• Asma
• Distrofia muscular
• Otras enfermedades crónicas

Además, su madre afirmaba que la chica tenía una condición especial dado su nacimiento prematuro, alegando que tenía daños cerebrales, por lo que su capacidad era equivalente a la de una niña de aproximadamente 7 años.

¿Suena mal, cierto? Efectivamente, sobre todo si ella no poseía ninguna de estas condiciones. Dee Dee hacía que su hija fuese sometida a operaciones e intervenciones quirúrgicas innecesarias, así como tratamientos que, haciendo creer que eran la solución a un problema, no eran más que una fachada de algo inexistente.

– La historia real de Gypsy Rose

Sabiendo ya lo que ocurría en la relación insana madre-hija, centrémonos en la parte fundamental de la historia: el asesinato de Dee Dee por parte de su hija o, mejor dicho, del novio de su hija.

Los hechos se dieron el día 14 de junio en la madrugada en el condado de Greene en Misuri, Estados Unidos, y a pesar de que no tardó demasiado en llegar la policía, Gypsy Rose ya no estaba. Gracias a una serie de publicaciones que se difundieron en la red social Facebook, muchos vecinos asociaron el asesinato con algún tipo de extorsión o amenaza a Gypsy y a su madre.

Antes de que continuemos en esta historia, es importante dejar en claro el por qué de cuando te contamos anteriormente la historia de Gypsy, mencionamos a su madre bajo tres nombres o pseudónimos diferentes.

Dee Dee no era su nombre real, claro está, Claudinea había cambiado su nombre dado que, cuidando a su madrastra, muchos de sus familiares/amigos cercanos, pensaron que la había envenenado, poniendo también en duda los cuidados de su hija, sin embargo, no pudo confirmarse nada.

La confirmación llegará gracias a que Gypsy fue hallada con su novio al día siguiente de haberse hallado el cuerpo de Dee Dee apuñalado en su casa, descubriendo que la chica no tenía ninguna de las condiciones que afirmaba la madre, es decir, se trataba de una chica totalmente normal.

Sin embargo, la chica no fue quien la apuñaló, sino que fue su novio, Nicholas Godejohn, a quien había conocido a través de Internet y gracias al cual, como se puede observar en la serie, la chica logra acceder a cotidianidades de la vida (a las que ella no accedía dada la condición de la madre).

¿A qué se debe que esta madre fuese así con su hija? Según los médicos, se trata de una condición sumamente peligrosa, denominada como Síndrome de Münchhausen por poderes en la que, básicamente, el cuidador de alguien inventa o exagera enfermedades a la persona.

Actualmente se le conoce como Trastorno facticio infligido a otro, por lo que no te extrañe que se haga referencia a uno u otro cuando leas sobre este tema.

Gypsy fue sentenciada a 10 años de cárcel por asesinato en segundo grado, su novio, en el, fue sentenciado a cadena perpetua por asesinato en primer grado, ciertamente, se trata de una historia polémica, que te lleva al limite de cuestionar lo moral/inmoral así como lo legal/ilegal.

Verdades y mentiras en «The Act»

The Act no es solo una serie polémica dada la naturaleza del caso tratado: es polémica porque Gypsy Rose, protagonista del caso, actualmente en la cárcel, no ha dejado que ésta pase por alto, indicando que la historia no reproduce lo ocurrido.

Además, le molesta el hecho de que ni Lifetime ni Hulu se pusieran en contacto con ella con el fin de pedirle la autorización de usar su nombre real para tal finalidad. Se ha emprendido, de hecho, una batalla legal contra la serie.

Lo cierto es que las verdades de The Act son las que conocemos: su madre mintió y fue asesinada por el novio de su hija que conoció en Internet. Los detalles de la serie probablemente respondan a una laguna informativa rellenada con invenciones cinematográficas con el fin de hacer más dramática la serie.

Un caso ejemplar es cuando la chica utiliza su portátil para hacer cosas nuevas como el propio hecho de conocer a su novio, su gran ventana hacia el mundo exterior. En conclusión, te recomendamos que veas esta serie y que su historia te atrape por sí sola.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 29, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Cómo nació el rock and roll (2da. Parte)…

JotDown(E.deGorgot) — A mediados de 1956 el rock and roll era ya el género musical reinante. Arrasaba entre la juventud de Estados Unidos y otros países, tenía un star system recién establecido pero relumbrante —Elvis Presley, Bill Haley, Little Richard, Fats Domino— y otros músicos de rock estaban despuntando, a pocos meses de saltar al estrellato. Para la Norteamérica más conservadora esto planteaba un problema de índole moral, política y cómo no, racial.

El que tantos chavales blancos estuviesen empezando a admirar lo que algunos llamaban despectivamente «negro music» ponía muy nerviosos a los sectores más racistas de la sociedad. El propio Elvis, sin ir más lejos, sabía por su experiencia como adolescente sureño lo que suponía recibir insultos por ser aficionado a la música negra.

En las ciudades del sur, donde había nacido el rock and roll, la segregación racial era la norma. Los blancos vivían en unos barrios y los negros en otros; incluso había canciones que mencionaban este hecho, y es posible que les suene la frase the other side of the tracks («el otro lado de las vías del tren»), ya que el ferrocarril servía muchas veces de frontera delimitadora entre una población y la otra.

Para una parte importante de la juventud blanca, sin embargo, esto no tenía mucho efecto: lo que les interesaba era lo que sonaba por la radio y el color de piel jugaba un papel secundario. Los músicos blancos de rhythm & blues y rock and roll habían crecido escuchando música negra —en algunos casos a escondidas de su entorno— y, como comentábamos en partes anteriores, entre los músicos profesionales existían menos reparos que entre la sociedad en general.

Los oyentes de rock tenían una actitud parecida e ignoraba las barreras raciales: querían bailar y divertirse, y si ese entretenimiento lo proporcionaban afroamericanos, perfecto. Había negros que recelaban de la apropiación del rhythm & blues por parte de la industria musical blanca, sobre todo músicos que se sentían amenazados.

No obstante, también entre la juventud negra las miras eran más amplias. Por ejemplo, muchos creyeron que Elvis era negro cuando lo escucharon por la radio, y algunos lo siguieron escuchando después de averiguar que era blanco. Jimi Hendrix, que tenía trece años por entonces, hacía en el colegio dibujos de Elvis rodeado de títulos de sus canciones, alguno de los cuales se ha conservado hasta hoy.

Aun así, el racismo no era el único problema al que se enfrentaba el rock and roll. También estaba la creencia de que conducía a los más jóvenes hacia la depravación y la delincuencia. Esta idea ni siquiera era exclusiva de los blancos.

En muchas familias negras, por lo general cristianas y devotas, el rhythm & blues había sido considerado pecaminoso e incluso diabólico, a causa de sus letras indecentes y de unas cadencias rítmicas que incitaban al baile sensual. Little Richard escandalizó a su propia familia, muy religiosa, cuando traspasó los límites de la música góspel para ponerse a interpretar rhythm & blues, algo que también les sucedería en su momento a Sam Cooke o Ray Charles, por citar dos célebres ejemplos de músicos negros que no formaban parte del rock and roll pero igualmente tuvieron que enfrentarse a los prejuicios religiosos cuando se decidieron a dejar el góspel.

Los sectores conservadores, por fortuna, no fueron capaces de detener la oleada, pero eso no significa que no lo intentasen con ahínco. Desde 1955 la rebeldía juvenil era un asunto de plena actualidad. James Dean se había convertido en un icono interpretando a jóvenes problemáticos en la pantalla; aunque murió aquel mismo año, su papel en Rebelde sin causa se transformó en una especie de modelo a seguir para muchos adolescentes que quizá gozaban de una vida más fácil que la de sus padres, pero que al mismo tiempo se sentían frustrados e incomprendidos.

El cine tuvo gran influencia en el rock and roll, tanto a nivel de imagen como de promoción de la propia música. Quizá la película más significativa a ese respecto había sido The wild one, estrenada en 1953, donde Marlon Brando encarnaba a un motorista camorrero; aunque el propio Brando se mostraba bastante cínico respecto al impacto que pudiera tener su imagen sobre la juventud (y de hecho ni siquiera parecía muy feliz con la idea de convertirse en un icono de moda), lo cierto es que la imagen y actitud de su personaje empezarían a ser imitadas por muchos nuevos seguidores del rock and roll.

Ya no se trataba solamente de escuchar un tipo de música, sino de marcar la diferencia generacional mediante la forma de vestir y de comportarse, rompiendo las reglas impuestas por los adultos. El propio Elvis obtuvo buena parte de su imagen del cine. Elvis era rubio, pero se teñía el cabello de negro para copiar el peinado de Tony Curtis, y también le gustaba imitar la chulería de Brando en The wild one.

Más allá de la imagen, hubo ocasiones para asociar la energía del rock and roll con la rebeldía y la violencia. A decir verdad, la violencia en los conciertos no era algo nuevo. En algunos conciertos de rhythm & blues se habían producido disturbios ya en los años cuarenta y principios de los cincuenta; a las autoridades, sin embargo, no parecía haberles preocupado mucho mientras fuesen los negros quienes se pegasen entre ellos.

Más en serio se habían tomado los incidentes ocurridos durante la grabación de un programa especial radiofónico de Alan Freed, el locutor radiofónico más famoso entre los jóvenes. El evento se había celebrado en 1952, cuando el rock and roll no tenía éxito nacional pero Freed ya había conseguido contagiar la fiebre del rhythm & blues a la juventud blanca de Cleveland; cuando el teatro se llenó y muchos oyentes se quedaron sin entrada, se organizó una trifulca en los alrededores del recinto.

La acusación de que el rock incitaba a la violencia se prolongó hasta finales de la década. En 1959 hubo problemas ¡con una canción instrumental! Hablo del inmortal tema de Link Wray cuyo título, «Rumble» («pelea»), se consideró una incitación al desorden callejero. La canción fue inmensamente popular pese a que muchas emisoras se negaron a radiarla. Cuando Link Wray apareció tocándolo en televisión, el presentador Dick Clark se negó a mencionar el título.

Nada de esto evitó su popularidad, y podría hacerse una larga lista de guitarristas de rock de las siguientes generaciones que aprendieron a tocar intentando imitar lo que sonaba en «Rumble», pero que un título bastase para disparar un boicot da buena idea de la paranoia que existía al respecto.

Cómo no, también imperaba la sensación de que el rock and roll estaba sirviendo para que los jóvenes se abandonasen al sexo. Lo cual, todo sea dicho, no era del todo incierto. La sociedad estadounidense era tan conservadora como hipócrita; aquel mismo 1955 Marilyn Monroe mostraba sus piernas —e insinuaba todo lo demás— en La tentación vive arriba, y no había pasado mucho desde que el mencionado Marlon Brando había sido vendido como icono sexual por Hollywood en la adaptación cinematográfica de Un tranvía llamado deseo.

En el cine estadounidense más comercial ya no se veían desnudos como en los años veinte debido al código Hays de censura, pero eso no impedía que se continuase vendiendo sexo todo el tiempo, y un traje ajustado de Marilyn, como sabemos bien, podía tener efectos más pornográficos que un desnudo filmado de manera más inocente. Sin embargo, al cine se le permitían licencias porque se consideraba que el público de aquellas películas era más adulto.

En cambio existía una mayor presión censora sobre la industria musical, sobre todo aquella cuyo público objetivo eran los jóvenes, y cualquier temática remotamente sexual en una canción era motivo de controversia. Con todo, tratar de detenerlo era como querer poner puertas al campo. La mayoría de edad legal en bastantes estados era de veintiún años, así que muchos jóvenes oficialmente menores ya se habían iniciado en el sexo a despecho de sus padres. Y los padres encontrarían en el rock and roll una cabeza de turco a la que culpar de la inevitable explosión hormonal de la adolescencia.

En 1955, ante la preocupación que la repentina fuerza comercial del rock and roll causaba en amplios sectores de la sociedad, las autoridades empezaron a intervenir. No tanto a nivel federal (esto es, nacional) como a nivel local y estatal. Por ejemplo, Fats Domino vio como la policía de Connecticut cancelaba uno de sus conciertos porque preveía que «van a tener lugar bailes de rock and roll», lo cual era, a ojos de los más mojigatos, un equivalente de orgía romana.

Las autoridades políticas de Connecticut no solamente aprobaron aquella intervención policial sino que aprovecharon para promulgar una prohibición total de la celebración de conciertos de rock and roll en su territorio. Muchas emisoras radiofónicas del país recibieron oleadas de correo de protesta cuando empezaron a programar música rock o rhythm & blues y no fueron pocas las que adoptaron, aunque fuese de forma temporal, la política de dejar de emitirlas.

Una de ellas llegó a decir que el rock era «música distorsionada, monótona y ruidosa». Muchos adultos la veían así; la opinión de Frank Sinatra sobre aquella nueva música no era muy distinta a la de muchos padres.

Organizaciones de adultos y hasta algunos sectores de la juventud más mojigata empezaron a movilizarse. En Chicago, la ciudad insignia del rhythm & blues en el norte del país, una emisora recibió quince mil cartas después de una campaña de protestas organizadas; los periódicos locales defendieron casi al unísono en sus editoriales la necesidad de que las radios se autocensurasen y dejasen de programar rock.

En Boston se aplicó una resolución judicial para bloquear la emisión de «discos indecentes». Así estaba el patio en 1955 y principios de 1956. Ni siquiera se necesitaba ser rockero para levantar ampollas; muchas emisoras se negaron a emitir la canción «Love for Sale» de Billie Holiday porque la letra hablaba de prostitución.

La misma censura sufrió otro single suyo, «I Cover the Waterfront», pese a que su letra era mucho más neutra; hablaba de una mujer que camina siempre por los muelles del puerto esperando el retorno de su amante, básicamente el mismo asunto de la famosa copla «Tatuaje» y de algunas otras canciones posteriores. No contenía insinuaciones sexuales, pero la sola imagen de una mujer deambulando por los muelles podía ser relacionada con la prostitución, así que… censura al canto.

Todas estas intentonas censoras podían tener cierto efecto a nivel local, pero ese efecto era siempre temporal. El rock and roll ya no podía ser detenido por una sencilla razón: a los jóvenes les gustaba, y por lo tanto se estaba convirtiendo en un gran negocio. Para muchas radios e incluso cadenas de televisión programar música rock resultaba muy rentable. Si el escándalo era grande, como había sucedido con las primeras apariciones televisivas de Elvis, se optaba no por suprimir el rock sino por ofrecer una imagen más suavizada del mismo.

En 1956 Elvis volvió a aparecer en televisión pero fue filmado solamente de cintura para arriba, para evitar que sus famosos movimientos de pelvis erotizasen a las jovencitas. La cosa empeoraría cuando lo hicieron salir vestido de frac, cosa que lo avergonzó mucho; con posterioridad diría que en aquel preciso momento se dio cuenta de que se había prostituido ante las necesidades de la televisión, vigilada por los guardianes de la moral.

La censura no lo podía todo. Cuando se intentaba condenar una canción al ostracismo no siempre se conseguía el efecto. De hecho, podía ser contraproducente. En 1956, el alocado Screamin’ Jay Hawkins publicó su canción más célebre, «I Put a Spell on You», en el que recuperaba uno de los antiguos tópicos del blues, la temática vudú, y la llevaba al paroxismo con su llamativa voz y sus risas estertóreas. La canción tuvo un impacto inmediato y atrajo a muchos jóvenes blancos y negros.

Cómo no, eso puso los pelos de punta a los ciudadanos biempensantes. El rechazo entre los conservadores fue tan generalizado que se llegó a silenciar el ascenso de la canción y las listas oficiales de ventas, como las elaboradas por la revista Billboard, se negaron a incluirla pese a que llegó a vender más de un millón de copias. «I Put a Spell on You» puso de manifiesto que las maniobras censoras estaban fallando en su cometido, y que su carácter prohibido la hacía todavía más atrayente para una juventud deseosa de rebelarse ante el aburrido mundo de convenciones que se les intentaba imponer.

La única manera de impedir el éxito de la canción hubiese sido prohibir su publicación y su venta en las tiendas, pero esto hubiese supuesto llegar demasiado lejos. Los Estados Unidos eran una democracia. Imperfecta, sí —basta mencionar el asunto de los derechos civiles—, pero democracia al fin y al cabo.

El rock and roll triunfó justo cuando el «macartismo», la persecución ideológica en el mundo del espectáculo y lo peor de la paranoia anticomunista, había pasado. A mediados de los cincuenta diversas sentencias judiciales estaban desmontando el aparato inquisitorial iniciado una década antes por Joseph McCarthy.

El senador había perdido todo su prestigio a causa de los excesos a los que llevó su discurso, en el que acusaba al propio Gobierno de estar infiltrado por rojos (aquel infame discurso del «One communist too many»), y todo el país había asistido con asombro al espectáculo de McCarthy atreviéndose a acusar al propio Ejército.

En una secuencia célebre que captaron las cámaras, el representante del Ejército, Joseph Welch, había dicho al antaño todopoderoso McCarthy: «¿Es que no tiene usted nada de decencia, señor?». La caída de McCarthy había sido tan espectacular —de inquisidor general a vergüenza nacional— que nadie tenía deseos de ocupar su lugar.

Es posible que el rock and roll hubiese sido mutilado de raíz a mediados de los cuarenta, cuando el nefando senador estaba en la cúspide de su influencia, pero 1956 presentaba otro panorama político. Los ejercicios inquisitoriales, que fueron frecuentes y virulentos, tuvieron casi siempre un carácter restringido.

Sí, hubo escándalos sonados, y algunas personas pagaron un alto precio por defender el rock and roll, como veremos más adelante. Pero los discos salían a las tiendas, y los jóvenes los compraban. En los cuarenta, que a un adulto lo acusaran de comunista podía suponerle la pérdida del trabajo y el ostracismo social, y una nación entera se había acobardado ante McCarthy. Los jóvenes de los cincuenta no tenían tanto que arriesgar, y las discográficas mucho que ganar.

Volviendo a la evolución puramente musical, nos habíamos quedado con el repentino éxito de Carl Perkins y su «Bluede Suede Shoes», que había supuesto el primer número uno para Sun Records y el tercero para la música rock a nivel nacional. Pues bien, 1956 sería un año plagado de números uno relacionados con el rock and roll o el rhythm and blues.

Elvis alcanzó por primera vez el primer puesto de las listas de ventas gracias a «Heartbreak Hotel», la canción que de forma definitiva terminó de apuntalar la «Elvismania», y en los siguientes siete meses obtuvo ¡otros cuatro números uno! A saber: «I Want You, I Need You, I Love You», «Hound Dog» (acompañada en la cara B por «Don’t Be Cruel», que también encabezó las listas) y «Love Me Tender».

Todas ellas grandes canciones, aunque ya se notaba el empeño del coronel Parker y de la discográfica RCA por suavizar su música para introducirlo a una audiencia más generalizada, lo cual coincidía con el debut de Elvis como actor en la película Love Me Tender. Por suerte contaba con grandes composiciones, en directo seguía siendo un huracán y no sería hasta la siguiente década en que sus cada vez más infumables películas, con sus heterogéneas bandas sonoras, llegarían a apartarlo de la vanguardia del rock.

Los de Elvis serían casi los únicos números uno del rock and roll en aquel año, aunque cabe hacer notar un hecho curioso: el gusto del público general, y no solamente el de los jóvenes, parecía estar cambiando. Seguían triunfando baladas —The Platters obtuvieron otro de sus varios números uno— pero también lograron esa posición dos canciones country «ennegrecidas».

El cantante Marty Robbins grabó una canción llamada «Singing the Blues», con claros guiños a la magnífica versión de «Lovesick Blues» que había hecho Hank Williams diez años atrás. Pero quien triunfó con la canción meses después fue otro cantante llamado Guy Mitchell, quien la regrabó y se encaramó a lo más alto de las listas con una relectura suavizada y más cercana al rhythm & blues comercial, lo cual, por cierto, enfureció a Marty Robbins.

Aquí ya no hablamos de rock & roll sino de cantantes country que eran más apreciados por los adultos, pero se ponía de manifiesto que al público mayoritario le estaban entrando sonidos que tenían su enlace con la música negra y fiebre rockera.

Lo mismo sucedía con Tennessee Ernie Ford y su «Sixteen Tons», una de las canciones más famosas de aquella época (hasta fue inmensamente popular en la entonces arcaica España). Esta maravillosa pieza, que hablaba de la dura vida de los mineros, había sido compuesta y grabada por Merle Travis en 1946.

Tampoco esto era rock and roll, pero su autor Merle Travis, aunque era un cantante blanco de country, había tocado con músicos negros muchas veces durante su vida —incluso militó en un grupo de góspel afroamericano—, había aprendido de ellos, y «Sixteen Tons» tenía un inconfundible toque blues. Oficialmente se la consideraba country, pero basta escucharla para captar el toque negro.

Incluso una cantante de pop como Kay Starr se subió al carro grabando una canción titulada «Rock and Roll Waltz», que en realidad era una balada con un estribillo ligeramente rockero, pero que le valió otro número uno en las listas gracias a la apropiación de elementos del género de moda.

Así, la influencia del rhythm & blues y la música negra empezaba a estar por todas partes. Como decía en los capítulos anteriores, lo de las barreras raciales en la música era algo más propio de la sociedad; en cuanto a la música en sí, las notas, arreglos y ritmos propiamente dichos, y aunque las canciones fuesen escritas y cantadas por blancos, las fronteras estaban mucho menos claras. Escuchen el éxito de Key Starr: va del pop de la época al rhythm & blues sin recato alguno:

Kay Starr no fue la única en querer aprovechar el tirón de las modas juveniles. 1956 fue el año en que alcanzó su punto álgido la moda de los artistas pop blancos que grababan versiones más blandas de canciones de artistas negros. Hubo decenas de ejemplos. El fenómeno parecía amenazar con devorar al auténtico rock and roll, y ya vimos como en 1955 algunas de esas versiones edulcoradas habían obtenido mucho más éxito que los originales.

Sin embargo, 1956 fue también el año en que, cuando esa corriente edulcorante estaba alcanzando el paroxismo, la marea cambió de sentido. Cuando lo que de verdad importa en el negocio —las ventas— empezó a demostrar que la juventud estaba buscando lo auténtico y no las copias descafeinadas concebidas para no molestar a los padres, la industria aprendió una lección. 

Pat Boone vio como su irritante versión de «Long Tall Sally» vendía mucho menos que el arrollador original de Little Richard. Más justicia divina: las Fontaine Sisters grabaron una versión para padres y madres del «I’m in Love Again» que había editado poco antes Fats Domino, pero, en contra de lo previsto, fue la versión original de Domino la que vendió más y triunfó por todo lo alto.

Esto era el recordatorio de que el rock and roll no iba a ser domesticado con tanta facilidad como algunos habían deseado. El marchamo de autenticidad empezó a tener importancia. Muchos de ustedes recordarán cuando aparecieron Stone Temple Pilots y hubo jóvenes que los rechazaban por imitar a las grandes bandas de Seattle, sobre todo a Pearl Jam (incluso se los llamaba «Clone Temple Pilots»).

Pues bien, el mismo fenómeno se produjo en 1956; cualquier chaval o chavala que pretendiese ser cool tenían que conocer lo auténtico, no las imitaciones, y esto se lo ponía difícil a las discográficas más conservadoras. Pat Boone podía vender muchos discos entre los adultos, sí, pero cualquier joven rockero despreciaba con ahínco a Pat Boone y similares.

Si 1956 fue el año en que se consolidó la explosión rockera que llevaba tiempo en marcha, el cine no podía quedarse atrás. Ya hemos visto que Elvis debutaba como actor aquel año, pero al mismo tiempo se estrenaron otros largometrajes que llevaban la palabra «rock» en el título.

Casi ninguna de esas películas era muy buena, pero como documentos musicales y sociológicos de lo que estaba sucediendo en la época no tienen precio y solamente por ese motivo merece la pena verlas. Por supuesto hay que recordar la película Rock Around the Clock, rodada para aprovechar el inmenso éxito que la canción había obtenido gracias a otra película del año anterior, aquel drama Blackboard Jungle del que ya hablamos en su momento.

En el tráiler de Rock Around the Clock podemos ver un hilarante diálogo entre un hombre blanco y una chica negra: «Hey, hermana, ¿cómo dices que se llama ese ejercicio que estás haciendo?», «¡Es rock and roll, hermano, y bailamos rock por las noches!». Un diálogo interracial tan artificiosamente desenfadado que puede parecer gracioso cuando lo vemos hoy, pero que en la época era toda una declaración de principios.

Por lo demás, además de la consabida aparición de Bill Haley, en la película podemos ver a los Platters, al ubicuo Alan Freed y a Freddy Bell & The Bell Boys. A muchos no les sonará esta banda, pero Elvis grabó «Hound Dog» después de verlos a ellos interpretándola en directo (hasta les pidió permiso para hacerlo).

Pues bien, al grupo este largometraje no le permitió explotar en Estados Unidos, donde se los ignoró bastante, pero se encontraron con un repentino e inesperado éxito cuando la canción «Giddy Up A Ding Dong» pegó fuerte fuera de su país (en Europa y sobre todo en el Reino Unido, donde escaló hasta el número cuatro de las listas). Como se ve, el cine era también un gran medio de promoción. En la misma línea estaba la película Shake, Rattle & Roll, en la que sonaba música de Big Joe Turner («Feeling Happy») y Fats Domino (no se pierdan la contagiosa expresión de disfrute del guitarrista en la película; por una vez, ¡hay un músico que parece más feliz que Fats!)

Otra película, Rock! Rock! Rock!, en la que también aparecía Alan Freed, contenía música de Chuck Berry («You Can’t Catch Me»), Dion & The Belmonts (en el film cantaban «The Wanderer», aunque seguramente les suene mucho más la famosísima «Runaround Sue»), The Moonglows («I Knew From The Start») y la jovencísima estrella adolescente Frankie Lymon, el Michael Jackson de la época, que con trece añitos ya cantaba así de bien.

La muy prometedora carrera de Lymon, por desgracia, nunca llegó a consolidarse, entre otras cosas por el escándalo que provocó su aparición en TV bailando con una chica blanca. Tras varios años de contratos draconianos y excesos personales, terminó muriendo por sobredosis de heroína a los veinticinco años. La película estaba concebida para un público muy joven; la protagonista era Tuesday Weld, que solamente tenía trece años pero ya sacaba adelante a su familia trabajando como modelo bajo la neurótica supervisión de su madre.

Por aquel entonces, la jovencísima Tuesday bebía alcohol y tenía problemas psicológicos, aunque su aspecto angelical hacía que la audiencia no lo sospechase. En la película interpretaba a una aspirante a cantante (aunque en las escenas musicales la doblaba la famosa Connie Francis). Tuesday no murió joven como Frankie Lymon, pero su vida personal tuvo momentos complicados y su carrera como actriz nunca despegó a la altura de su talento, entre otras cosas porque dejó pasar unos cuantos papeles en películas que después serían éxitos.

Se convirtió en una de las mujeres más bonitas de Hollywood, pero nunca acertó con sus proyectos. A algunos les sonará su nombre porque poco después Stanley Kubrick contactó con ella para ofrecerle el papel protagonista de la película que estaba preparando, Lolita. Ella rechazó el papel y después lo justificó con una frase aplastante: «Yo no necesitaba interpretar a Lolita. Yo era Lolita».

En otra película, Don’t Knock the Rock, aparecían Bill Haley y Little Richard; como la anterior, se trataba de lanzar un mensaje tranquilizador a los padres acerca del carácter inocuo del rock and roll. Aunque claro, para atraer a la juventud tenía que haber baile (y en este caso salían bailarines bastante buenos). Aparte del debut de Elvis, la más célebre y quizá la más estimable muestra de cine rockero de 1956 es la película The Girl Can’t Help It.

La canción que le daba título estaba interpretada por Little Richard, que aparecía en la película, como también los Platters y Fats Domino, que presentaba su absolutamente arrebatadora «Blue Monday», una de mis canciones favoritas de su impecable repertorio. Además salían músicos más jóvenes para quienes la pantalla supuso un gran trampolín.

Gracias al film, Gene Vincent coló su eterna «Be-Bop-A-Lula» en el número 7 de las listas, aunque por desgracia nunca volvería a llegar tan alto (solo se acercaría una vez más llegando al número 13 con «Lotta Lovin’»). Para colmo, el guitarrista de su banda, Cliff Gallup, que estaba destinado a ser uno de los primeros héroes de las seis cuerdas en el rock, decidió retirarse meses más tarde cuando tuvo un hijo y ya solo retornaría al negocio musical de manera extremadamente esporádica.

Con todo, Gallup nunca fue olvidado y por ejemplo es bien sabido que Jeff Beck es uno de sus más enfervorecidos adoradores, hasta el punto de dedicarle todo un disco de versiones (fue publicitado como homenaje a Gene Vincent, pero la intención de Beck era reivindicar a Gallup).

En The Girl Can’t Help It también aparecía un jovencísimo Eddie Cochran que por entonces ni siquiera estaba bajo contrato discográfico (¡diecisiete años tenía el chaval!) tocando su maravillosa, «Twenty Flight Rock», lo que le permitiría ser fichado por una discográfica e iniciar el ascenso hacia el éxito.

Lamentablemente, como ya contamos en un artículo sobe su figura, Cochran murió a los veintiún años de edad, cuando ya había demostrado que su precoz talento era inmenso y que todavía le quedaba mucho por hacer. Y lo hubiese hecho, porque para colmo cuando murió estaba empezando a innovar las técnicas de grabación.

Lo que distinguía a The Girl Can’t Help It era su carácter desinhibido. En los guiones de las películas anteriores se ofrecía la versión más tranquilizadora del rock and roll. En The Girl Can’t Help It, sin embargo, ya no teníamos como protagonista a una angelical Tuesday Weld en edad escolar, sino a toda una Jayne Mansfield en la plenitud de su atractivo sexual.

Podemos considerarla la primera musa cinematográfica del rock and roll. Mansfield estaba siendo promocionada como la rival de Marilyn Monroe y desde luego su presencia en este film no servía para desvincular el rock del sexo, ¡todo lo contrario! En cualquier caso, lo que Mansfield sí tuvo en común con Weld fue una agitada vida personal.

Aunque nadie se la tomaba en serio, era una mujer inteligente —hablaba cinco idiomas—, pero no era tan buena actriz como Marilyn, la verdad, ni parecía tener el mismo interés en superar el estereotipo cinematográfico de «rubia tonta». Su carrera nunca despegó del todo (sus desvaríos esotéricos no ayudaron) y terminaría rodando películas de serie B. En cualquier caso, se ganó su lugar en la historia del rock gracias a esta película.

Si el rock and roll estaba asaltando Hollywood es que, como diría la canción del año siguiente, había llegado para quedarse. Pero aún tenían que dar el salto algunos de sus principales iconos, y aún tenían que estallar algunos de sus principales escándalos. La edad del oro del rock and roll iba a convertirse en una lucha titánica entre generaciones, entre quienes lo bailaban y quienes intentaban proscribirlo. La música iba a volverse más feroz, y también la resistencia de la Norteamérica conservadora.

En 1956 el rock and roll se había consolidado como una fuerza arrolladora en la industria del espectáculo: se publicaron muchos discos, claro, pero además se estrenaron varias películas, se fundaron numerosos sellos discográficos especializados y también empezaron a aparecer programas televisivos destinados a la música juvenil (el más popular con diferencia, American Bandstand, perduró hasta 1989).

Ya hemos visto que entre 1955 y 1956 saltaron al éxito varios artistas importantes que todavía hoy son recordados y escuchados. Hubo muchos otros cuyas carreras despegaron en esos dos años y que son menos recordados por el gran público, pero que tuvieron una considerable influencia en generaciones posteriores. La lista es demasiado larga como para enumerarla completa, pero podemos citar algunos ejemplos ilustrativos para demostrar que no todo se limitó a los nombres estelares que todos tenemos en mente.

The Midnighters era una de muchas bandas de Detroit, una de las capitales musicales del norte de los Estados Unidos, que había tenido sonados éxitos en las listas de rhythm & blues —esto es, entre el público negro— durante la primera mitad de los cincuenta, caso de aquella curiosa trilogía de canciones protagonizadas por una sola chica, Annie: «Work With Me, Annie», cuyas guitarras casi anticipaban el estilo de Chuck Berry, «Annie Had a Baby» y «Annie’s Aunt Fannie».

Estas tres canciones fueron tan populares que por ejemplo Etta James grabó una canción inspirada en la primera para aprovechar el tirón, «The Wallflower (Dance With Me, Henry)». The Midnighters lo tenían todo para triunfar con la llegada de la fiebre del rock and roll, pero las evidentes lecturas sexuales de sus canciones les pusieron las cosas difíciles.

Como sabemos, las campañas de boicot por parte de los conservadores no siempre tuvieron el efecto que pretendían, pero cuando lo conseguían podían hacer pedazos la carrera de cualquiera. Cuando muchas radios decidieron negarse a emitir las canciones de The Midnighters, y a pesar de que otros artistas superaron trances parecidos, el grupo sufrió un tremendo golpe.

Con todo, fueron una auténtica escuela. Para empezar, por sus filas pasaron tres guitarristas que merecerían más reconocimiento del que tienen. Uno fue Alonzo Tucker, que prefirió dejar las giras para convertirse en compositor freelance; no le fue mal, pues años más tarde escribiría éxitos para gente como Gladys Knight o The Animals. Los otros dos, Arthur Porter y Cal Green, fueron dos de los pioneros del uso de la famosa guitarra Fender Stratocaster.

Estos tres pueden contarse entre los primeros guitar heroes del rock and roll, junto con Danny Cedrone o Chuck Berry, pues sus respectivos estilos estaban un tanto adelantados a su época. También de los Midnighters salieron cantantes de postín como el mismísimo Jackie Wilson o Levi Stubbs, que después militó en los exitosos Four Tops, así como Johnny Otis, líder de The Midnighters, cantante y multiinstrumentista que fue el descubridor de todos los anteriores; después de The Midnighters solo tuvo un éxito en solitario («Willie and the Hand Jive», que era básicamente una fotocopia del estilo de Bo Diddley).

Pues bien, raíz de los escándalos que suscitaron las letras de The Midnighters y del mencionado boicot radiofónico, su compañía discográfica, King, dejó de apoyarlos, lo cual provocó que no tuviesen canciones de éxito entre 1956 y 1959, perdiendo un tren comercial que solo recuperaron de manera breve en 1960-61.

En su lugar, King prefirió apoyar a otra banda que imitaba su estilo, los Famous Flames. ¿Y quiénes estaban en los Famous Flames? Pues nada menos que don James Brown y su eterno escudero Bobby Byrd. Quien no caiga en la identidad de Byrd, era la voz que una década más tarde contestaba a Brown en «Sex Machine», pronunciando el famosísimo «Get on up!».

Byrd fue el inseparable escudero del Padrino del soul, y bajo su supervisión grabó temas sensacionales (¡sensacionales!) editados con su propio nombre; hablo de cosas tan poderosas como «I Know You Got Soul» o «Saying It And Doing It Are Two Different Things».

Otro grupo poco recordado hoy pero enormemente influyente fue The Rock And Roll Trio, aunque quizá les suene más como Johnny Burnette Trio. La banda procedía de Memphis y trató de conseguir un contrato con Sun Records, aunque el dueño la discográfica, Sam Phillips, desdeñó la maqueta que le enviaron porque imitaban demasiado a su paisano Elvis Presley.

O eso se dice; la verdad es que nunca sabremos cómo sonaban aquellas maquetas porque Phillips, de acuerdo a su costumbre, usó aquella cinta para grabar otras cosas encima (Burnette no se lo tomó a mal y diría más tarde que «de todos modos, lo que le enviamos no era muy bueno»).

Más tarde el trío consiguió fichar por Coral, una subsidiaria de Decca Records, y así consiguieron empezar a publicar sus discos. En 1956 decidieron grabar una versión, adaptada al estilo del momento, de un jump blues que se había editado en 1951 («The Train Kept A-Rolling», de Tiny Bradshaw).

El disco no triunfó, pero los hizo inmortales por una sencilla razón: presentó la guitarra distorsionada a una futura generación de músicos británicos, quienes todavía eran niños que escuchaban con avidez la radio en sus casas. La cosa sucedió por accidente.

Antes de esta grabación algunos guitarristas ya habían experimentado con sonidos saturados, subiendo el volumen y dejando que sus guitarras sonasen algo más ásperas de lo normal, pero fue el guitarrista del Johnny Burnette Trio, Paul Burlison, quien se encontró con una nueva sonoridad sin tan siquiera pretenderlo. En un momento de distracción le dio un golpe a su amplificador, y una de las «válvulas» (una especie de bombillas que se calientan y le confieren su sonido característico al altavoz de la guitarra eléctrica) se aflojó como consecuencia del impacto.

Al encender el amplificador, Burlison notó que su guitarra emitía un sonido vibrante, parecido a un zumbido, y decidió aprovecharlo para grabar el solo de la canción. Era la guitarra «distorsionada», que se volvería ubicua a partir de los años sesenta. En los cincuenta, cuando la distorsión era como vemos un puro accidente, Burlison descubrió que ese efecto le gustaba. Feliz con su descubrimiento, y como no había tantos medios técnicos, se limitaba a aflojar la válvula a mano cada vez que quería recuperar esa vibración concreta que había empleado para grabar el solo de la canción.

El Johnny Burnette Trio nunca consiguió una gran repercusión. Ni siquiera su aparición en un concurso televisado de jóvenes talentos —celebrado nada menos que en el Madison Square Garden— sirvió para que su carrera despegara. Sus miembros eran jóvenes, pero llevaban tocando desde 1952 y en 1957, meses después de haber publicado este hoy legendario single, decidieron separarse, hartos de dar tumbos.

Sin embargo, con el paso de los años se convertirían en un grupo de culto. Los Beatles solían tocar algunos de sus temas en los directos de su primera época, y lo más importante, The Yardbirds editaron «Train Kept A Rollin’» en los sesenta, después de que su guitarrista de entonces, Jeff Beck, se pusiera a tocarla durante un descanso de la grabación y sus compañeros, así como el productor, decidiesen que esa canción tenía que terminar plasmada en vinilo.

La guitarra solista, por descontado, imitaba el sonido de Burlison, aunque en los sesenta ya no era necesario aflojar las válvulas para conseguirlo. La versión de los Yardbirds, que además añadía su propio sello característico a la canción, la convirtió en un standard frecuente en los directos de muchos grupos, y como tal permanecería durante décadas. Los tentáculos de los cincuenta son muy alargados, incluso cuando nacen en grupos que nunca consiguieron despuntar.

Otro artista que no tuvo suerte, o que malgastó la que tuvo, fue Little Willie John. Era un joven cantante que acababa de iniciar su carrera discográfica pero ya estaba en racha: había obtenido varios éxitos sonoros entre el público negro con canciones como «All Around the World», «Need Your Love So Bad» o «Home At Last», pero su carrera despuntó a lo grande cuando los músicos Eddie Cooley y Otis Blackwell (Blackwell también sería coautor de, agárrense, «Great Balls of Fire», «All Shook Up», «Return to Sender» o «Don’t Be Cruel») le presentaron a Little Willie una nueva canción titulada «Fever». Sí, esa «Fever» . Aunque la versión más exitosa y aquella en que se basan casi todas las posteriores la grabaría poco después Peggy Lee, la original obtuvo muy buenas ventas y terminó de consolidar a Little Willie como un valor en alza.

Su época dulce, sin embargo, solo duró hasta 1961; a partir de ahí todo fue hacia abajo. Su carácter explosivo lo metió en serios problemas: primero su compañía de discos decidió rescindir su contrato porque todos en ella estaban hartos de su errática e imprevisible conducta, empeorada por el abuso de la bebida.

Las cosas aún podían ir a peor, y fueron a peor: a mediados de los sesenta, después de uno de sus conciertos, Little Willie se involucró en una pelea y mató a un tipo de una puñalada. La policía lo detuvo. Una apelación de su abogado le permitió recuperar la libertad durante algunos meses, que él aprovechó para grabar un nuevo disco.

Cuando su apelación fue desestimada, Willie tuvo que volver a la cárcel y el álbum que había grabado terminó en un archivo; no sería publicado hasta cuarenta años más tarde. Willie murió en la prisión, en circunstancias poco claras.

La versión oficial hablaba de un ataque al corazón, pero como Willie tenía treinta años cuando murió, algunos pusieron en duda el informe y hablaron de negligencia por parte del personal médico del centro, que no habría sabido tratar una neumonía con la que había ingresado. Nunca sabremos la verdad, pero el hombre que por primera vez puso voz a la inmortal «Fever» terminó viviendo una vida breve y accidentada, más propia de una de sus canciones.

También en 1956 despuntaron varias voces femeninas; a veces da la impresión de que el rock de los cincuenta era solo cosa de hombres, pero esto no es así. Cierto, hubo menos mujeres en cantidad, quizá porque el estereotipo de la época era que las voces femeninas se dedicasen a la música melódica (country, jazz, blues comercial, gospel, etc) y se alejasen de estilos todavía considerados indecentes por parte de la sociedad. Pero las hubo, y con mucho talento, que pese a todo se dedicaron al rock and roll.

Wanda Jackson provenía del country, con el que había tenido algún éxito, y su voz aguda, que siempre andaba rayando el yodel, parecía poco apta para el rock. De hecho, Wanda no sabía mucho sobre la escena del rock and roll o el rhythm and blues cuando en 1955 recibió una llamada del coronel Parker, mánager de Elvis Presley, que buscaba una voz femenina para hacer de telonera en la nueva gira de su protegido.

Ella no tenía ni idea de quién era Elvis, que aunque ya triunfaba en el sur todavía no había explotado a nivel nacional, pero aceptó la oferta, y aquello cambió su carrera. Quedó muy impresionada a conocer a Elvis, no solamente porque le pareció muy atractivo, sino también porque vestía de manera atrevida: el día que se lo presentaron, Elvis llevaba una chaqueta amarilla.

Después, asombrada, lo vio marcharse en un Cadillac rosa (ella diría: «Nunca antes había visto un coche de color rosa»). Elvis todavía no era rico, y seguía teniendo su modesta actitud de chico sencillo de Tennessee; la recibió en la gira con cariño y consideración, y ambos hicieron buenas migas.

La sorpresa llegó la primera noche en que compartieron escenario: Wanda había terminado su actuación como telonera y estaba en el camerino cuando empezó a escuchar gritos; su padre, que la acompañaba, le dijo: «Quédate aquí, creo que hay un incendio». Resultó que el griterío era la reacción de las chicas del público cuando veían a Elvis en acción.

Wanda podía entender que les gustase Elvis, pero se quedó completamente atónita ante semejante nivel de histeria, y entendió que algo grande estaba cociéndose. Ambos cantantes empezaron a flirtear y terminaron manteniendo un entrañable romance durante un año: iban al cine, a cenar, cosas así.

Elvis se preocupó mucho por la carrera de Wanda y la convenció para que empezase a cantar rockabilly, como llamarían al estilo que hacía él en sus inicios. Wanda no se veía capaz de cambiar de estilo, pero la insistencia de Presley hizo que grabase un tema donde demostraba que sí podía hacerlo, y muy bien además: «I Gotta Know».

Allí, Wanda alternaba una introducción y frases de country con otras rockabilly. El tema se convirtió en un éxito. Por entonces, además, la acompañaba el notable guitarrista Joe Maphis, uno de los primeros en actuar con un instrumento de doble mástil. A partir de ese momento, Wanda demostró que pese a sus miedos iniciales podía interpretar el nuevo estilo tan bien como cualquiera, lo cual terminaría valiéndole el título de «reina del rockabilly».

Otra vez femenina, hoy más olvidada, fue la de Lawrencine «Lorrie» Collins. Sus inicios, siendo apenas una cría, fueron de lo más curiosos. Formaba junto a su hermano pequeño Lawrence el dúo The Collins Kids. Debutaron en 1954, cuando todavía iban al colegio. Se convirtieron en una atracción; ella cantaba con su voz angelical mientras él brincaba con su guitarra —también de doble mástil—, haciendo el duck walk como si fuera una especie de Angus Young de los cincuenta.

Aunque no vendieron millones de discos, aparecieron muy a menudo en televisión interpretando canciones propias o éxitos del momento, así que continuaron siendo muy populares. Al dejar de ser una chiquilla, además de refinar su voz, Lorrie terminó convirtiéndose en una chica de arrebatadora belleza, y otro guapo oficial del mundillo, Ricky Nelson, quedó completamente prendado de ella cuando coincidieron en un programa de televisión. Y la verdad, no se lo puede culpar, ¡Lorrie no tenía nada que envidiar a cualquier sex symbol de Hollywood!).

Obnubilado, Ricky le propuso salir nada más abandonar el plató y ella aceptó; ambos cantantes entablaron una relación amorosa y terminaron haciendo duetos, convertidos en la pareja musical más adorable del país. Incluso llegaron a aparecer juntos en la serie de televisión que él protagonizaba, The Adventures of Ozzie and Harriet, donde ella interpretaba a dos hermanas gemelas.

Incluso fuera de la pantalla su romance era de postal, desde luego, y musicalmente funcionaban de maravilla, pero la historia no tuvo un final feliz: aunque tenían la intención de casarse, sus padres se oponían (sobre todo la madre de Ricky, que era muy controladora) y un inoportuno aborto terminó de arruinar el asunto.

Se separaron, pero décadas después, en los años ochenta y poco antes de morir en un accidente de avioneta, Ricky Nelson confesó en una entrevista que Lorrie Collins era la única mujer de la que había estado realmente enamorado y que durante toda su vida se había arrepentido de no rebelarse ante sus padres para casarse con ella. Como ven, el rock and roll también tuvo sus Romeo y Julieta.

Tras el desengaño amoroso con Ricky Nelson, Lorrie se casó con el mánager de Johnny Cash, que le sacaba casi veinte años. Tuvo un hijo y decidió retirarse, aunque fue un retiro intermitente; desde los sesenta hasta hace muy poco, The Collins Kids han hecho giras esporádicas, completamente fieles a su estilo rockero. Él ha continuado tocando el instrumento de doble mástil y su intensa actitud escénica cambió poco con los años. Ella, como Willie Nelson, no se separa de la guitarra acústica que usaba hace décadas pese a que muestra un más que visible boquete en la madera.

Otra jovencísima cantante del momento fue Brenda Lee, que firmó su primer contrato discográfico a los once años y también se hizo un hueco en la televisión, despertando los «aawww» de todas las madres del país. Brenda era una niña prodigio; su madre recordaba cómo era capaz de reproducir melodías enteras de la radio, después de haberlas escuchado una vez, ¡cuando solo tenía dos años de edad!

Su carrera infantil fue bastante notable, puesto que era capaz de cantar rock and roll y otros estilos con mucha clase, pero cuando de verdad consiguió un éxito monumental fue en la década de los sesenta, en la que obtuvo dos números uno, otros nueve puestos en el Top 10 y otros seis en el Top 20 (pocos artistas, entre ellos Elvis y los Beatles, consiguieron vender más que ella durante esos años). Mucho menos éxito tuvo Janis Martin, a quien apodaron «the female Elvis» por su entrega en el escenario; su carrera nunca despuntó del todo, pero dejó atrás discos más que dignos de recordar.

Algo mejor le fue a LaVern Baker, que después de varios éxitos entre la audiencia negra saltó a la fama nacional con el rock and roll «Jim Dandy». Por desgracia, justo después de aquella campanada su carrera se tornó muy irregular; la publicación de la balada «I Cried a Tear» fue, año y medio después, su último Top Ten. Eso sí, se dejó oír en las radios hasta principios de los sesenta, lo cual le permitió mantener un nivel modesto de ventas.

El que estas y otras mujeres cantasen rock and roll en 1955, 1956 o 1957, es otra muestra de lo que el estilo hizo por romper barreras en el mundo del espectáculo. No olvidemos que el rock era para muchos sinónimo de perdición juvenil. La mayoría de los adultos terminaron aceptándolo mientras no se traspasaran ciertos límites, y es verdad que una artista femenina lo hubiese tenido difícil, o imposible, de haber enfocado el rock and roll de manera tan salvaje como Little Richard o el Elvis de 1956.

Pero Little Richard era una excepción —podemos dar por sentado que su energía vocal estaba adelantada a su tiempo— y Elvis no tardó en plegarse a las exigencias del decoro que demandaban su mánager, su discográfica, etc. Así que, quitando estos ejemplos y algún otro, estas mujeres no siempre hacían música más suave que sus homólogos masculinos.

Esto tenía muchísimo mérito; el rock ha seguido siendo un mundo predominantemente masculino; tuvieron que pasar dos décadas hasta que las maravillosas Runaways tuviesen el mismo descaro y la misma actitud transgresora que las bandas masculinas más osadas de su tiempo. A las Runaways no les fue fácil y su papel fue histórico, pero no se puede olvidar que en los cincuenta ya hubo pioneras que, dentro de las todavía más restrictivas limitaciones a las que se enfrentaban, demostraron su amor por el rock and roll.

También amor por el rock and roll tenía un artista al que le costó bastante despuntar, pese haber estado ahí casi desde el principio. Hablo del gran Roy Orbison. Publicó su primer single en 1956; una canción rockabilly con el característico sonido de Sun Records; Roy imitaba sin ningún disimulo a Elvis, a quien había visto en concierto poco antes, quedando completamente impactado. Pasó varios años cantando en un estilo similar y obtuvo una repercusión moderada, pero lo cierto es que fue un artista secundario durante casi todo el resto de la década.

No alcanzaría renombre internacional hasta 1960, cuando se especializó en las baladas dramáticas con las que ahora asociamos su figura; empezar a cantar con su propia personalidad cambió por completo, y para bien, su carrera. Había sido un buen vocalista de rock (obvio; este hombre no hubiese podido cantar mal ni adrede) y tenía buenos temas, pero en ese estilo no había nada que lo distinguiera entre las grandes figuras de la época. Fue con su cambio de estilo cuando el mundo descubrió lo maravillosa que era su voz.

Su figura, desde luego, es muy importante, pero despuntó cuando la fiebre del rock and roll estaba ya perdiendo fuerza y la mayor parte de sus éxitos vinieron ya en la primera mitad de la década siguiente. Como sabemos, a partir de 1965 pasó por malas épocas —falta de éxito, desgracias personales— y su carrera parecía ya desvanecida en un irrecuperable olvido cuando en 1988 George Harrison, Bob Dylan, Tom Petty y Jeff Lynne lo ficharon para el supergrupo Traveling Wilburys.

Con ellos publicó aquel álbum que contenía la impresionante canción «Handle With Care». Al año siguiente tuvo su primer gran éxito en solitario en décadas, otro tema inolvidable —escrito junto a Lynne y Petty— que se cuenta entre lo mejor de su carrera: «You Got It».

Otra buena muestra de su retorno fue el concierto Roy Orbison and Friends: A Black and White Night, en el que diversos artistas le rendían tributo. Cómo olvidar su aparición junto a Bruce Springsteen, cantando «Oh, Pretty Woman», respaldados por la banda que llevaba Elvis en los setenta; ya saben, aquellos monstruos: James Burton a la guitarra, Ronnie Tutt a la batería, Glen Hardin al piano… un bonito evento para subrayar la importancia crucial de un músico al que el mundo había olvidado durante mucho tiempo.

Volvamos a retomar el hilo temporal. 1956 llegó a su fin con un curioso suceso que pasaría a la historia; Elvis, que en ese momento era ya una estrella internacional, visitó el estudio de su antigua discográfica Sun Records. Justo ese día estaba alí grabando sus nuevas canciones Carl Perkins, que como ya contamos también había alcanzado la fama gracias a «Blue Suede Shoes».

Mientras Elvis escuchaba las grabaciones de Perkins, entró el joven cantante de country Johnny Cash, que estaba despuntando a nivel nacional. Por último, también pululaba por el estudio el nuevo fichaje de Sun, un todavía desconocido pianista y cantante llamado Jerry Lee Lewis.

Los cuatro, de manera informal, se colocaron en torno al piano y empezaron a entonar juntos canciones con las que habían crecido. El ingeniero de sonido Jack Clement, que estaba trabajando en el disco de Perkins, vio lo que estaba pasando y al instante tuvo la corazonada de que tenía que registrar aquello para la posteridad, así que encendió la grabadora y dejó la cinta correr.

Sam Phillips también entendió que aquella ocasión era especial, aunque solo fuese para promocionar a sus propios artistas mostrándolos junto a Elvis, y llamó al fotógrafo de un periódico local para que inmortalizase la escena.

El resultado de aquella casual jam session, que terminó convertido en el famoso álbum The Million Dollar Quartet, es, cómo no, absolutamente descomunal. Sobre todo porque muestra la impresionante química entre las voces de Elvis y Jerry Lee, y más cuando cantaban temas góspel que ambos habían aprendido de niños en la iglesia, puesto que casualmente sus respectivas familias pertenecían a la Asamblea Pentecostal de Dios.

Es una pena que Elvis y Jerry Lee nunca grabasen juntos un álbum completo de música religiosa, o de cualquier otra cosa, pero así es la industria. Al menos tenemos aquellas grabaciones, que la verdad, son espectaculares (pensemos que es algo grabado en el momento, sin ensayos ni preparación, y con intérpretes que rondaban ¡los veinte años de edad!).

Escuchándolas, además, podemos entender de dónde venían estos músicos, cuáles eran las influencias musicales de aquellos chicos blancos del sur; sus bagajes eran una parte más del corazón emocional del rock and roll al que estaban contribuyendo a dar forma. Háganse un favor y escuchen estas dos voces.

Las primeras estrellas del rock, las que primero habían llegado a lo más alto, tuvieron suerte desigual a partir de 1956. A Elvis, como ya sabemos, le fue bien: si 1956 había sido «el año de Elvis», 1957 le proporcionó cuatro nuevos números uno: «Too Much», «All Shook Up», «(Let Me Be Your) Teddy Bear» y «Jailhouse Rock».

Little Richard también continuaba encadenando éxitos y probándose el vocalista más feroz de la historia del rhythm & blues con temas como «Jenny Jenny», «Keep A Knockin’», «Lucille», etc. Chuck Berry era otro que tenía el viento de popa y vendía muchísimo con temas como «Rock And Roll Music», «Sweet Slittle Sixteen», «Johnny B. Goode» o «School Day (Ring! Ring! Goes The Bell)», que años más tarde reescribiría, para mejor, como «No Particular Place To Go». Otro que continuaba enganchando éxitos de tirón era Fats Domino: «Blueberry Hill», «Blue Monday», «I’m Walkin’», «Valley of Tears», «It’s You I Love».

Otros, sin embargo, no consiguieron repetir los éxitos que los habían llevado a la cumbre. Carl Perkins, pese a editar muy buenos temas («Boppin’ the Blues», «Dixie Fried», «Your True Love») no obtuvo ningún hit nacional después de «Blue Suede Shoes», aunque vendía lo suficiente como para salir adelante sin problemas y aparecer con regularidad en las listas de éxitos de country. En cuanto a Gene Vincent, para 1958 había desaparecido de las listas americanas, a las que ya nunca retornaría, aunque entre 1960-61 tuvo cierta repercusión en el Reino Unido. 

Eddie Cochran, en cambio, se estaba haciendo poco a poco un nombre, y en 1957 coló su primera canción entre los veinte primeros de las listas, «Sittin’ in the Balcony». El que tampoco conseguía mantener su estatus comercial, aunque desde luego no le faltaba trabajo, era Bill Haley: durante 1957 no obtuvo ningún éxito en América (aunque sí pegó, y mucho, en Inglaterra con «Don’t Knock The Rock»). Su último éxito americano —puesto 22 en las listas— fue «Skinny Minnie», en la que Haley demostraba lo bien asimilado que tenía lo del rhythm and blues 

La carrera que subió y bajó de manera más abrupta fue, cómo no, la del alocado Jerry Lee Lewis. A principios de 1957, un todavía anónimo Jerry estaba sentado en el estudio, tocando el piano durante la grabación del éxito de Billy Lee Riley «Flyin’ Saucers Rock’n’Roll», fantástico clásico que unía dos de las pasiones juveniles de la época: el rock y la ciencia ficción (la letra hablaba de una banda recién salida de un platillo volante que traía el rock a la Tierra; vamos, como haría con el funk el «Dr. Funkenstein» de George Clinton, pero unos veinte años antes).

Sin embargo, nuestro amigo el «Killer» no tardaría en asaltar las listas nacionales de ventas con sus propias grabaciones. Su versión del «Whole Lotta Shakin’ Going On» llegó al número 3 en Estados Unidos y también vendió muchísimo en el extranjero. Aún más ruido haría «Great Balls of Fire», con el que alcanzaría el número 2 en su país, el número 1 en el Reino Unido y el Top Ten en casi toda Europa; un éxito que ni siquiera los intentos de censura, provocados por la posible lectura sexual del tema, consiguieron impedir. De hecho, fue el single rockero más internacional del año después del «Jailhouse Rock» de Elvis.

El contagioso poder de sus interpretaciones lo convirtieron ipso facto en uno de los pesos pesados del rock and roll; Jerry no era un imitador más de Elvis, ni tampoco alguien que continuaba la tradición del rhythm & blues. Como Little Richard, era alguien que tenía una fortísima personalidad musical, reconocible de inmediato, cuya fogosidad estaba adelantada a su tiempo. Para el joven Jerry la música lo había sido todo: él y dos primos suyos habían crecido aprendiendo juntos a tocar el piano.

También juntos se presentaban a concursos de pianistas de la región, que siempre ganaba Jerry. Los tres primos se harían muy famosos. Mickey Gilley no se hizo muy conocido fuera de Estados Unidos, pero allí sí ha sido una superestrella, vendiendo millones de discos de country, y de hecho tendría muchísimo más éxito que Jerry en el conjunto de su carrera.

Cuando Mickey tocaba rock and roll era muy fácil notar que ambos primos habían aprendido música mano a mano, amén de que los timbres de sus respectivas voces son casi idénticos. La verdad es que es muy, muy curioso verlos cantar juntos; físicamente no se parecen mucho, pero en lo sonoro casi parecen una desdoblación sobrenatural de la misma persona.

El tercer primo en discordia decidió abandonar la música laica para entregarse a Dios; ayudado por sus discos de góspel —que vendían muy bien— pero sobre todo por su maléfico carisma, construyó un imperio religioso que alcanzó su cúspide en los años ochenta, la época de Reagan y el nuevo auge de la derecha religiosa.

Hablo, cómo no, del infame Jimmy Swaggart, el telepredicador más famoso de América. Su imperio (o buena parte de él) se vino abajo cuando el defensor de los valores ultraconservadores tuvo que admitir en la televisión nacional que le gustaban las putas más de la cuenta. Como persona es detestable, pero hay una cosa que no le podemos negar: el tipo aprendió a tocar con Jerry Lee Lewis y Mickey Gilley, y como ellos, la verdad, también tiene buen gusto musical y bastante estilo a las teclas.

La carrera de Lewis estaba ascendiendo como un cohete, hasta el punto de que algunos llegaron a hablar de una posible rivalidad con Elvis, pero no tardó en encontrarse obstáculos, provocados por su volcánica personalidad en lo musical y lo personal. Primero, una aparición suya en televisión escandalizó a mucha gente debido a su salvaje actitud.

Elvis había tenido al coronel Parker para convencerlo de que debía dejar de mover las caderas en televisión. Little Richard era sin duda el más agresivo con su voz, pero sabía diluir esa agresividad en público gracias a su eterna sonrisa y una actitud simpática e inofensiva de cara al público; la música de Little Richard era vanguardista, y para muchos oídos de la época «ruidosa», pero era difícil que él cayese mal a alguien, incluyendo a los padres (supongo que porque ignoraban que era bisexual, con preferencia por los hombres, y muy promiscuo).

Pese a su juventud, Little Richard tenía muchas tablas y sabía tratar con diversas clases de público porque llevaba desde crío actuando ante toda clase de gente; podía ser muy salvaje en el escenario —como demostraría en los sesenta—, pero si en los cincuenta tenía que ofrecer una imagen impoluta en televisión, sabía perfectamente cómo hacerlo.

Jerry Lee, en cambio, carecía de ese instinto para la diplomacia, y tampoco había un coronel Parker que lo atase en corto. Él se dejaba llevar por su música, tan simple como eso. Tenía solamente veintiún años y una energía inacabable. Las anécdotas sobre su pasión en escena son célebres. En una ocasión le prendió fuego a su piano.

En otra, siendo telonero de Chuck Berry, llevó al público al paroxismo y al salir del escenario y cruzarse con Berry le dijo: «¡Supera esto, negro!». A veces se funden estos dos sucesos en uno, aunque parece que se trató de incidentes separados. En cualquier caso, a Chuck Berry le hizo gracia la frase de Jerry y después llegaron a entablar buena relación.

Pues bien, en agosto de 1957 Jerry interpretó «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On» en el programa de Steve Allen, y podemos decir que, teniendo en cuenta los parámetros de la época, se volvió completamente loco. Jerry era sin duda el primer punk. Al público joven le encantó lo que veía, pero por entonces los guardianes de la moral estaban escaldados; a Elvis ya lo filmaban de cintura para arriba y cualquier desmán en televisión era examinado con lupa.

Quizá creyeron que un pianista no podía montar un número semejante, porque tocaba sentado. Y Jerry empezó la actuación con normalidad, pero fue encendiéndose conforme cantaba el tema —como solía sucederle en los escenarios— y al final de su actuación le pegó una patada a su silla, poniéndose a tocar de pie y haciendo aquellos movimientos que se consideraban «obscenos» y que ni el propio Elvis osaba ya mostrar ante las cámaras.

Ni que decir tiene que desde ese mismo momento los sectores conservadores pusieron A Jerry Lee Lewis en la mirilla: ¡por Dios, aquel nuevo individuo era aún peor que Elvis!

El tercero y último éxito Top Ten de Jerry Lee Lewis en aquellos años fue «Breathless», obtenido a principios de 1958, aunque con ciertas dificultades debido al rechazo que su reciente actitud en televisión provocaba en no pocas radios. Poco después, «High School Confidential» llegó al número 21, pero ahí terminó su suerte.

Casi al mismo tiempo, un escándalo todavía más enorme terminó de finiquitar su ascenso. Jerry, que tenía solamente veintidós años pero ya se había casado dos veces (de hecho, y siendo todavía un adolescente, ¡había llegado a ser bígamo durante una temporada!), contrajo terceras nupcias con Myra Brown, su prima segunda, que solamente contaba trece. Jerry acababa de comenzar una gira británica, pero en cuanto la noticia saltó a la primera plana de los periódicos vio cómo parte del público le increpaba y el resto de fechas se terminó cancelando.

Las radios y las televisiones le dieron la espalda a su música. Aunque siguió publicando con Sun Records, puesto que tenía un contrato firmado, el silencio mediático lo borró de las listas de éxitos y de ser el aspirante a rivalizar con Elvis pasó a tocar en recintos pequeños, cobrando ¡cuarenta veces menos que unos meses atrás!

Hoy en día nadie discute la importancia de Jerry Lee Lewis en el nacimiento del rock and roll, pero por entonces llegó a parecer que su carrera estaba completamente acabada. Siempre siguió girando, aunque nadie sabía qué esperar de sus conciertos: quien lo haya visto en directo sabe que aquello de «genio y figura hasta la sepultura» parece una frase acuñada en torno a él; en una misma actuación era capaz de bordar una canción y cabrearse, sabe Dios por qué y con quién, en la siguiente.

Muy pocas veces volvió a ocupar puestos dignos de mención en las listas de éxitos, al menos hasta los noventa, cuando medio mundo redescubrió su figura gracias a la película biográfica Great Balls of Fire. En cualquier caso, su discografía posterior a los cincuenta merece muy mucho la pena.

Tiene algunos álbumes fabulosos, como aquel The London Session: Recorded in London with Great Artists de 1973 (también llamado simplemente The London Sessions) en el que participaban tipos como Rory Gallagher, Alvin Lee, Albert Lee, Kenney Jones o Peter Frampton. Es un disco único; Jerry rara vez había grabado fuera de su estado natal —no digamos de su país— y tardó en acomodarse a la situación: rodeado de músicos más jóvenes con pelo largo, fuera de su elemento, mostró una actitud altiva e imprevisible.

Todos aquellos artistas invitados, sin embargo, lo trataron con un respeto reverencial pese a sus cambios de humor y se aplicaron en intentar sacar lo mejor de aquellas sesiones.

Tiempo después, el «Killer» admitió que aquellos músicos británicos le habían impresionado y que nunca había esperado que tocasen tan bien. El disco, entre otras muchas joyas contiene mi versión favorita de «Drinking Wine Spo-Dee-O-Dee», que fue su primer éxito de importancia en más de diez años. O una «Bad Moon Rising» que me gusta más que la original de Creedence Clearwater Revival. O qué decir de su vacilona relectura de «Satisfaction» con Gallagher a una de las guitarras y que Jerry cantó, cómo no, sin saberse la letra (quizá por ese motivo no apareció en el disco hasta ediciones muy posteriores). En fin, todo el disco es una maravilla; comprénselo si lo ven por ahí.

Continúa …

 

nuestras charlas nocturnas.

mayo 28, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El verdadero Indiana Jones y sus aventuras imaginarias

JotDown(J.Bilbao) — El conde Byron Khun de Prorok fue un intrépido arqueólogo, antropólogo y explorador de comienzos del siglo XX que recorrió África en busca de las minas del rey Salomón, aseguró haber encontrado evidencias de la existencia de la Atlántida en el norte del continente y vivió las más trepidantes aventuras que narró con detalle la prensa de su época…

El único inconveniente es que a menudo no aportó pruebas de sus increíbles hallazgos, no era realmente conde, ninguna de las prestigiosas instituciones a las que decía pertenecer le reconocía como miembro, más que arqueólogo fue considerado saqueador de tumbas y cuando uno lee sus memorias se da cuenta de que su capacidad de fabulación solo es igualada por su obsesión por las orgías.

Como señaló un arqueólogo que trabajó un tiempo con él «era el hombre más encantador que he conocido en toda mi vida, pero creo que ni él mismo sabía qué parte de lo que contaba era verdad y cuál era mentira».

La confusión en torno a este peculiar personaje empieza en el momento mismo de su nacimiento, que tuvo lugar en 1896 parece ser que en México D.F. aunque posteriormente tuviera nacionalidad estadounidense. Según su biógrafo Michael Tarabulski resultó fruto de una infidelidad y no fue hasta casi tres décadas más tarde cuando descubrió que su padre biológico era otro.

Este hallazgo, dice el autor, le habría causado un fuerte impacto psicológico, la separación de la que por entonces sería su esposa y tendría un papel en la creación del célebre aventurero que quiso llegar a ser años después. Si la persona que él creía ser y la vida que tenía eran en parte una mentira ¿por qué no hacer entonces de esa mentira algo grandioso y convertirse en un héroe de leyenda?

Son especulaciones acerca de unas motivaciones íntimas que no podemos llegar a conocer, pero el hecho que podemos constatar es que desde mediados de los años veinte dedicó un enorme y constante esfuerzo a proyectar ante los demás una imagen de sí mismo en ocasiones grotescamente alejada de la realidad.

Tanto que inevitablemente acaba cayéndonos simpático. Quizá de tenerlo delante dieran ganas de hacerle creer que nos creemos sus fantasías, en lugar de hacerle ver que lo tomamos por una versión masculina de Norma Desmond. La cuestión es que entre los arqueólogos —aunque inicialmente en los años veinte fuera respetado— terminó ganándose una fama de, citamos textualmente, «tarambana chiflado que necesita una niñera».

Muy diferente fue la manera en que lo trataron los medios de comunicación, que lo convirtieron en toda una celebridad y se creyeron hasta la última coma de cada historia que les contó, por extraordinarias que resultaran. Y fueron medios de renombre, como por ejemplo el New York Times. La idea de esta expedición empezó a rodarle durante la excavación de Cártago desde 1920 a 1925. Tras ella llevó a cabo junto a una expedición militar francesa el hallazgo (para los occidentales, dado que los tuareg ya lo conocían) de la necrópolis de Tin Hinan, en pleno Sáhara.

Se trataba de la tumba de una venerada princesa del siglo IV que hasta entonces había permanecido cerrada dado el valor religioso que le atribuían los lugareños, de ahí que lo considerasen un sacrílego ladrón de tumbas. Byron se entusiasmó ante este descubrimiento, que proclamó a los medios de la época como el de una princesa superviviente de cataclismo que siglos atrás destruyó la Atlántida y que según él habría fundado una nueva estirpe en medio del desierto. Esa manera tan sensacionalista y distorsionada de describir los hechos propia de nuestro héroe ya empezaba a hacerse notar…

Una vez descubierto el placer de ser el centro de atención, comenzó a publicar libros en los años siguientes contando su vida como arqueólogo, antropólogo y explorador, que tuvieron un gran éxito y le llevaron a dar numerosas conferencias por Europa y Estados Unidos.

De todos ellos el de mayor resonancia fue Los muertos sí hablan, sobre su expedición a Abisinia (la actual Etiopía) en 1933.

Al descubrimiento de la citada tumba en el desierto argelino solo podía sucederle un logro aún mayor, así que tras años de preparativos partió desde Alejandría al frente de una caravana motorizada en dirección a El Cairo para luego seguir el curso del Nilo.

Una de las primeras paradas de su itinerario fue el reino de los amonitas, donde afirma que descubrió la Montaña de los Muertos.

Se trataba de una inmensa necrópolis de miles de tumbas, que exploró en solitario por la noche con tal mala suerte que el suelo cedió bajo sus pies una planta tras otra, en una caída semejante a una bola de nieve. Solo que en vez de nieve le rodeaban momias y polvo en una escena digna del más intrépido Indiana.

Tras su fortuito hallazgo realizaron un recuento de todas las tumbas y creyeron necesario seguir reuniendo momias en la cercana localidad de Siwa, que define como la Sodoma y Gomorra del Sáhara y donde se realizaban, afirma, «las más desenfrenadas orgías que la convierten en uno de los lugares más pervertidos del mundo entero». Eso no podía perdérselo.

Varias excavaciones de vital importancia y paisajes salidos de Las mil y una noches más adelante nos regala una vívida descripción de un muchacho al que habían castrado para convertir en mujer e integrarlo en un harén, donde aprendió toda clase de juegos sexuales.

La cosa se pone aún más interesante tras descubrir una serie de monolitos de aspecto claramente fálico, nos dice, que al parecer partían en una cadena desde Stonehenge, atravesaban toda España y recorrían miles de kilómetros hasta llegar allí. En ese lugar se encontraba una montaña sagrada donde vivía una extraña tribu, con la que quiso congraciarse matando para ellos un hipopótamo con su rifle.

Buena sorpresa se llevó al ver que inmediatamente lo abrieron en canal y devoraron crudo en un estado de éxtasis salvaje que culminó con una formidable orgía a la luz de las hogueras. Poco tiempo después, ya camino del Mar Rojo y tras acampar en medio de la selva, Byron tuvo ocasión de contemplar con todo detalle una ceremonia nocturna del culto bili, que como los lectores más avispados ya intuirán consistía… en una orgía, esta vez del hechicero con un grupo de muchachas vírgenes.

Un día cualquiera en una tribu africana que no tenga una buena sesión de sexo multitudinario parece que está desaprovechado, o al menos esa es la imagen que nos da nuestro autor. Más adelante conocerá al que denomina como Sultán Loco, quien quizá intuyendo los intereses de Byron lo invitó a su harén y posteriormente obsequió con doce chicas vírgenes que él rechazó cortésmente.

Es curioso el afán por congraciarse con él, invitarle a lujosas fiestas y hacerle regalos por parte de todos los reyes, diplomáticos, sultanes y autoridades de toda índole que se va encontrando en su viaje. Al menos así nos lo cuenta.

Pero el sexo persigue a nuestro explorador allá donde quiera ir. Ávido de encontrar civilizaciones perdidas y tesoros de incalculable valor, en caso de encontrar a gente follando siempre se queda a mirar. Movido por la curiosidad científica y antropológica, no se vayan a pensar.

Así que entre toda clase de aventuras y peligros para su vida (algunos realmente difíciles de creer, parece que siempre lo acechaban los caníbales) en tan ajetreada expedición a Abisinia nos describió antes de terminar la bacanal definitiva. La madre de todas las orgías.

La ocasión en la que presenció bajo la luz de la luna una ceremonia del dabtara —el hechicero del culto buda, explica— en la que se invocó a una manada de hienas y de chacales que, aproximándose a los miembros de la tribu ya en pleno trance, montaron con ellos un gigantesco y depravado aquelarre de bestialismo.

Como vemos el viaje por África le cundió mucho, pero culminó además de la mejor manera posible: allá donde nunca había llegado el hombre blanco encontró finalmente las minas del rey Salomón, que permanecían en pleno funcionamiento gracias al trabajo de una legión de esclavos —definidos por él como «trogloditas cavernícolas»— que trabajaban en el interior de un volcán humeante.

Por desgracia no detalla si ayudó a liberarlos con su látigo para huir a continuación en una vagoneta sin frenos, pero esa parte ya la dejaremos a nuestra imaginación, que él ya ha puesto bastante de la suya.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 28, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Eisenhower y el “peligro soviético”…

historiahoy.com(M.A.Hernandez) — Con el prestigio ganado tras planificar y comandar el exitoso desembarco en Normandía y provocar la capitulación de la Alemania nazi, el general Dwight Eisenhower, candidato del Partido Republicano, ganó las elecciones presidenciales en EEUU en noviembre de 1952, sucediendo al demócrata Harry Truman.

Habiendo heredado la Guerra Fría en pleno auge, para Eisenhower fue prioritario defender los intereses internacionales del bloque occidental liderado por EEUU. En esa dirección, comenzó eligiendo como secretario de Estado a John Foster Dulles, un abogado con amplia experiencia diplomática y sumamente preocupado por la expansión del comunismo; lo que se dice un tipo duro.

Su hermano, Allen Dulles (otro duro), fue nombrado director de la CIA (que había sido creada durante la presidencia de Truman en 1947) y lo primero que hizo fue incorporar agentes extranjeros e incorporar un servicio ultra secreto (por no decir clandestino) de información.

O sea, espías por todos lados. Los hermanos Dulles fueron claves en la política exterior de Eisenhower, marcada por el anticomunismo y la búsqueda de la hegemonía de EEUU tanto dentro del bloque occidental (ser el jefe de la pandilla) como del precario equilibrio con el bloque soviético (ser el patrón del barrio).

     La intención de evitar el avance del comunismo se tradujo en una amplia política de alianzas que buscaban el fortalecimiento de la OTAN y extender la conveniencia de pertenecer al bloque occidental, firmando tratados con países de Oceanía y el sudeste asiático (“apuesten por el caballo ganador, muchachos”). EEUU veía con preocupación el triunfo de la Revolución China y las guerras de Corea e Indochina, y en ese contexto firmó un “tratado de seguridad mutua”: el ANZUS (tratado entre EEUU, Australia y Nueva Zelanda) y creó la SEATO (Organización del Tratado del Sudeste Asiático), integrada por Australia, Filipinas, Francia, Gran Bretaña, Nueva Zelanda, Pakistán y Thailandia.

     La administración Eisenhower también actuó en Europa, y también marcando el territorio: logró que Grecia y Turquía, países de ubicación geográfica estratégica, se adhirieran a la OTAN en 1952, y que la RFA (Alemania Occidental) lo hiciera en 1955.

     Para no dejar flancos al descubierto, EEUU también vigilaba lo que ocurría en América Latina, siguiendo de cerca al gobierno de Juan Perón en Argentina (que había simpatizado con los fascistas italianos pero que no simpatizaba con los comunistas) y al de Getulio Vargas en Brasil, autoritario y absolutamente anticomunista.

Apoyó el derrocamiento de Jacobo Árbenz en Guatemala e intervino en la revolución boliviana de 1952, sugiriendo su preferencia por Víctor Paz Estensoro por encima de la facción de izquierda del MNR (Movimiento Nacional Revolucionario). Sólo Cuba, con la revolución castrista de 1959, escapó del control de Washington.

     En Oriente Próximo Eisenhower elaboró la “doctrina Eisenhower” (originalísimo y humilde, el título) según la cual EEUU podía “intervenir” en cualquier país amenazado por el comunismo.

     La intención de Washington de controlar esa zona quedó bien reflejada en la crisis del canal de Suez en 1956. Gamal Abdel Nasser había convertido a Egipto en un estado socialista con un único partido; se había negado a unirse al pacto antisoviético de Bagdad, reconoció oficialmente a China comunista y encima le compró armas a los soviéticos, pero después, como para no tirar más de la cuerda (ya había tirado más que lo suficiente), se definió como “independiente” en relación a los dos bandos de la Guerra Fría.

Danger: un peligro para EEUU, de acuerdo a la mirada de la administración Eisenhower. La crisis estalló cuando EEUU y Gran Bretaña retiraron los préstamos previamente acordados a Egipto para la construcción de la represa de Asuán “a este tipo no le vamos a prestar guita”).

Ante esta decisión, la respuesta de Nasser no se hizo esperar: nacionalizó el canal de Suez, empezó a cobrar peaje, Gran Bretaña y Francia se enojaron y pactaron una especie de acuerdo secreto con Israel (el vecino amigo de Occidente) para que atacara a Egipto, una especie de “puesta en escena” para volver a ocupar la zona luego del enfrentamiento. Eisenhower desbancó a “sus amigos franceses y británicos”: no quería que las cosas subieran tanto de temperatura como para que a los soviéticos se les ocurriera intervenir para defender a su cliente Nasser.

“Mejor que ponga orden yo y que esto no se vaya de las manos”, pensó el bueno de Dwight, y mandó las tropas de la ONU (porque, digamos, las mandó la ONU, sí, pero el estofado lo cocinó Eisenhower de principio a fin). Desde entonces, la doctrina Eisenhower aseguró a los países de Oriente Próximo que EEUU los ayudaría militarmente “contra los ataques comunistas”.

     Tras el armisticio de Corea (1953), Eisenhower trató de tender lazos hacia la URSS. Trataba de aprovechar la “desestalinización” impulsada por Nikita Kruschev que, sin mucho énfasis, al menos hacía algunas ofertas para la coexistencia pacífica entre los dos grandes bloques. Se firmó un acuerdo sobre la independencia y la neutralidad de Austria en 1955 y el mismo Kruschev visitó Washington en 1959.

     Pero cuando la tensión con el bloque soviéico parecía relajarse empezaron a aflorar los problemas internos. La administración Eisenhower debió enfrentar el problema de los conflictos raciales, que si bien habían estado latentes desde hacía mucho tiempo habían hecho eclosión con el desarrollo económico del país y con la toma de conciencia sobre la importancia de la participación de los ciudadanos afroamericanos en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de Corea.

Los estados del sur de EEUU seguían segregando a la población de raza negra, y cuando la Corte Suprema de los EEUU declaró anticonstitucional la segregación racial en las escuelas, los blancos sureños se amotinaron y Eisenhower tuvo que enviar tropas federales para normalizar el conflicto.

     Por otra parte, los dos últimos años de la presidencia de Eisenhower estuvieron marcados por una recesión económica. Para colmo, el orgullo nacional estaba un poco tocado ya que por entonces los soviéticos aventajaban a los norteamericanos en la carrera aeroespacial: el proyecto Sputnik había comenzado en 1957 y ya tenía un desarrollo importante, mientras que el Programa Mercury (primer programa espacial tripulado de EEUU) tuvo su inicio a fines de 1958 pero su desarrollo se hizo importante recién en 1961 (el Proyecto Apollo empezaría en 1967).

     Esta coyuntura hizo que el candidato del Partido Republicano, Richard Nixon, perdiera las elecciones  en 1960 ante el demócrata John F. Kennedy, quien establecería una relación diferente con la URSS, construyendo una coexistencia pacífica con Nikita Kruschev y comenzando el deshielo entre ambos bloques, aunque esa etapa también tuvo sus picos de tensión en la crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962.

     Pero esa es otra historia.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 28, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Como nació el Rock and Roll (1ra parte)…

JotDown(E.deGorgot) — El 19 de julio de 1954 se editaba la primera grabación comercial de Elvis Presley, un jovenzuelo que aún no había cumplido los veinte años y que en poco tiempo estaría en boca de todo el mundo. Para cuando Elvis alcanzó el estrellato masivo, a principios de 1956, ya no había marcha atrás: el planeta estaba siendo arrollado por un estilo de música que marcaría la manera de pensar y sentir de varias generaciones, y que además iba a cambiar la historia de la música.

Pero en realidad la fecha del debut discográfico de Elvis sirve más como vistoso hito en el calendario que como auténtico punto de partida de la fiebre del rock and roll, género que para entonces llevaba bastante tiempo tomando forma. Elvis no fue el primero. Tampoco fue necesariamente el mejor, ya que hubo algunos otros tan buenos como él.

Pero en un movimiento repleto de figuras icónicas fue el más icónico de todos y el que más contribuyó —probablemente sin pretenderlo— a romper todo tipo de barreras. Dada la enorme popularidad de Elvis y dado que este año se celebrará dicho aniversario, bien podemos tomar su carrera como punto de referencia para entender qué sucedió durante aquellos años cuando el rock and roll se apoderó del mundo.

– El debut discográfico de Elvis Presley

«Si consigo encontrar un blanco que tenga la voz y el sentimiento de los negros, ganaré millones de dólares». Ese era el mantra que repetía Sam Phillips, dueño del pequeño estudio de grabación Sun Records, situado en Memphis. En 1954 había un chaval, un tal Elvis Presley, que visitaba su pequeña discográfica una y otra vez en busca de una oportunidad. El propio Elvis pagó de su bolsillo una primera grabación amateur —un disco de acetato barato que cualquiera podía llevarse a casa por unos pocos dólares— como regalo para su madre, aunque era sobre todo una manera de intentar llamar la atención de Phillips.

Sin embargo, el jefe de Sun Records ni siquiera estaba presente cuando Elvis registró por primera vez su voz en disco; fue la recepcionista Marion Keisker quien grabó aquel acetato; ella se fijó en las cualidades vocales del chaval y dejó sobre la mesa de Phillips una copia de la grabación junto a una nota que decía sencillamente: «Buen cantante de baladas. Contratar». Intrigado, Sam Phillips escuchó la grabación y pensó que efectivamente tenía entre manos una joven promesa. Reunió una pequeña banda de acompañamiento y reclamó a Elvis para una primera sesión de grabación profesional.

Sin embargo, las cosas parecieron torcerse bien pronto, porque la sesión no funcionó como estaba previsto. Elvis estaba estancado, intentando cantar de acuerdo a los cánones del momento, intentando ser profesional y por lo tanto reprimiendo su manera natural de interpretar la música. El resultado no era nada bueno y Phillips se sentía frustrado porque no conseguía extraer de aquel prometedor debutante nada digno de ser editado. La jornada amenazaba con terminar en rotundo fracaso.

Hicieron un descanso. Elvis, para sacudirse los nervios, se puso a cantar de forma desenfadada un tema que conocía desde crío, haciendo el payaso y bailando, sin ninguna intención de que aquello pasara de ser un entretenimiento momentáneo. Era música de negros, nada que se considerase comercialmente apropiado para un joven debutante blanco.

Pero cuando Sam Phillips escuchó aquello supo que finalmente tenía ante sus narices lo que tanto había estado buscando: el chaval blanco que podía cantar música negra como los negros. Insistió para que Elvis grabase esa canción que acababa de interpretar en el descanso. Aquella canción de su infancia con la que había estado jugueteando y que se llamaba «That’s All Right».

«That’s all right» terminaría ocupando la cara A del primer sencillo de Presley. Era un rhythm & blues grabado originalmente por el bluesman Arthur Crudrup en 1946, esto es, cuando Elvis tenía unos once años. La cara B estaba ocupada por «Blue moon of Kentucky», cuya bellísima versión original había grabado el héroe del bluegrass Bill Monroe también en 1946.

Así que en un mismo disco encontramos el rhythm & blues de un artista negro y la canción country de un artista blanco, perfecta metáfora de lo que estaba sucediendo en el mundillo musical del sur de los Estados Unidos. Aquella primera grabación de un todavía desconocido Elvis provocó una reacción insólita entre los oyentes de la ciudad: la emisión radiofónica de su primer single desencadenó un aluvión de llamadas telefónicas que obligaron al locutor a pinchar «That’s all right»nada menos que quince veces durante dos horas.

Fue tal la demanda popular reclamando información sobre el cantante que el locutor terminó llevándolo a su estudio para entrevistarlo (¡aquella misma noche!), aunque un veto radiofónico rara vez tenía este efecto rebote y generalmente perjudicaba mucho a los nuevos lanzamientos.

El impacto inicial de su primer disco se produjo básicamente a nivel local (Elvis aún tardaría unos cuantos meses en alcanzar repercusión nacional) pero le bastó para vender nada menos que veinte mil ejemplares en la región. El joven Elvis actuó incesantemente por el sur durante 1955, haciéndose un nombre paso a paso con cada concierto. La bomba Presley estalló definitivamente a principios de 1956, cuando asaltó el n.º 1 de las listas estadounidenses gracias a la canción «Heartbreak Hotel».

Aquella explosión coincidió con sus primeras apariciones en la televisión nacional: cuando los jóvenes telespectadores pudieron verlo actuando tal y como llevaba tiempo haciendo ante el público sureño se produjo una oleada de histeria. Y no resulta difícil entender la locura desatada por Presley: pensemos en una juventud que buscaba sensaciones nuevas, cansada de los crooners estilo Frank Sinatra y los artistas melódicos que tanto gustaban a sus padres.

Es verdad que en 1956 el rock and roll llevaba varios meses triunfando, pero todavía se necesitaba una figura aglutinadora y Elvis terminaría siéndolo. Si ya generaba impacto con su voz, verlo en movimiento despertó un fenómeno sin precedentes porque jamás se había visto algo parecido en la televisión; hizo que toda una generación perdiese la cabeza. Para muchos padres resultaba intolerable que sus hijos se volviesen rebeldes y estrafalarios en el intento de imitar a Elvis, o peor aún, que sus hijas se excitasen de manera notoria al verlo en acción.

Tanto era así que, como sabemos, la televisión no tardó en obligar a Elvis a moderar sus intervenciones para no rebasar los límites de lo que entonces se consideraba decente. No obstante, para cuando lo sometieron a la censura ya era tarde, puesto que sus primeras apariciones sin censura previa habían quedado grabadas en las retinas de toda una generación, acostumbrada a contemplar artistas inofensivos en la pequeña pantalla. Una generación que de repente había visto a Elvis hacer cosas como esta (¡pónganse en el lugar de un telespectador de los años cincuenta!):

¿De dónde demonios había salido aquel individuo? Naturalmente, Elvis Presley reunía en una rara conjunción absolutamente todas las cualidades que se requieren para el gran estrellato. Era dinámico, carismático, atractivo y hacía cosas que la mayor parte del público nunca había tenido ocasión de contemplar. Su energía y capacidad de comunicación eran inmensas.

Y era blanco, lo cual ayudaba a promocionarlo en un país donde la «música de negros» provocaba muchas reticencias entre una población no precisamente exenta de prejuicios raciales. Podemos decir que sin Elvis Presley la consolidación del rock and roll se hubiese producido de manera distinta a como se produjo, esto es un hecho evidente.

Pero también resulta evidente que ni Elvis «inventó» el rock and roll, ni la llegada de ese estilo de música al mainstream se debió única y exclusivamente a su presencia. De hecho, el que el rock and roll se pusiera de moda fue algo que se produjo sin su influencia directa.

– Cuando el Rhythm & Blues comenzó a interesar a los blancos

Si retrocedemos en el tiempo nos damos cuenta de que la música negra llevaba ya años interesando a los jóvenes blancos. Desde 1951, más o menos, había estado ganándose una base de seguidores aún minoritaria pero que crecía paulatinamente Y eso que los medios mayoritarios por lo general la ignoraban: si entre los negros era música muy exitosa, desde la perspectiva del mercado blanco podía considerarse un fenómeno underground. Aun así, había excepciones a la regla.

En 1953 existía ya un interés lo bastante importante como para que alguna canción de rhythm & blues apareciese en televisión, aunque interpretada por músicos blancos, como veremos un poco más abajo. Y en 1954, mientras el todavía desconocido Elvis grababa su primer disco en Memphis, ese auge de interés tuvo finalmente repercusiones comerciales visibles. Por ejemplo, los grupos negros de doo wop —caracterizados por las armonías a varias voces— comenzaron a colar varias de sus canciones en las listas de ventas nacionales.

Ninguna de aquellas canciones doo wop se colaba entre los veinte primeros lugares, pero el mero hecho de aparecer en una clasificación modesta implicaba que en 1954 la juventud blanca empezaba a encontrar en la música negra un estímulo que no podían ofrecerle los artistas que escuchaban sus padres. Ese potencial comercial fue inmediatamente reconocido por las discográficas, que para subirse al carro comenzaron a buscar bandas de doo wop formadas por blancos.

No era solamente una cuestión de mero racismo, ni siquiera de imagen. Lo cierto es que en Estados Unidos existían dos mercados discográficos bien diferenciados hasta el punto de que casi podríamos hablar de dos industrias musicales separadas. El mercado mayoritario era el del público blanco. Y otro era el del público negro, que suponía más o menos el 10% de la población.

Ambos mercados funcionaban de manera casi independiente y de hecho tenían sus propias listas de ventas por géneros, como las elaboradas por la revista Billboard. Existía una diferencia fundamental entre ambos: la música dirigida a los negros gozaba de mayor libertad artística y menos restricciones de censura.

En parte porque, amén de algunas emisoras propias, la mayor parte de aquella música se daba a conocer en bares, salas de baile y garitos nocturnos donde no importaba demasiado el que las letras fuesen más o menos atrevidas, o que los ritmos fuesen sexuales.

Los artistas negros de rhythm & blues grababan canciones con temáticas que hubieran sido consideradas inaceptables para un artista del mainstream blanco. Por eso, cuando en 1954 los jóvenes blancos empezaron a interesarse masivamente por esa música, se produjeron no pocas controversias.

Un ejemplo: en abril de 1954 el combo afroamericano Hank Ballard & the Midnighters publicó la canción «Work with me, Annie», que contenía poco disimuladas alusiones sexuales y empezó a atraer a muchos jóvenes blancos. Aquello despertó las iras de los padres y la reacción inmediata de las autoridades.

La Comisión Federal de Comunicaciones llegó a prohibir su emisión en radio, pero eso no detuvo su carrera comercial, dado que el disco ya había sido escuchado por jóvenes de toda la nación y el boca a boca hizo que se convirtiera en un hit, vendiendo más de un millón de copias.

La prohibición únicamente había conseguido convertirlo en un objeto aún más cotizado por los adolescentes, hasta el punto de que durante dos meses fue el disco de rhythm & blues más vendido en los Estados Unidos (eso todavía no lo suficiente como para escalar a los primeros puestos de la lista principal de ventas, porque recordemos que a un chaval blanco no le resultaba fácil comprar y escuchar ciertos discos sin el beneplácito de sus padres).

Fue tal la demanda del público que los Midnighters grabaron dos canciones-secuela, también con lectura sexual y también vetadas por las emisoras blancas; aunque un veto radiofónico rara vez tenía este efecto rebote y generalmente perjudicaba mucho a los nuevos lanzamientos, de nuevo vendieron muy bien. Sea como fuere, quedaba patente que entre la demanda de los jóvenes blancos y la opinión de padres y autoridades existía un enorme desajuste. 1954 era, pues, el año del cambio.

Viendo todo esto, las discográficas blancas estaban ansiosas por explotar el filón de la música negra y no es nada casual que justo en aquel momento Sam Phillips estuviese frotándose las manos tras descubrir a Elvis Presley. Además de Phillips había muchos otros productores desesperados por encontrar artistas blancos que pudiesen interpretar música negra de manera convincente. En la compañía Decca tuvieron claro quién era su hombre y ficharon a Bill Haley. 

Por entonces Haley tenía ya treinta años —algo mayor para el público adolescente— y llevaba ya bastante tiempo haciendo su propia reinterpretación blanca del rhythm & blues, incluso desde antes de que se pusiera de moda, así que no podía decirse que fuese un advenedizo.

Desde principios de la década había obtenido cierto éxito entre los oyentes jóvenes con sus versiones de canciones negras: en 1951 lo consiguió con «Rocket 88» (un tema escrito por Ike Turner, el que sería marido de Tina), en 1952 lo volvió a conseguir con «Rock this joint» y en 1953 con el tema «Crazy man, Crazy», escrito por él, que le permitió aparecer en la televisión nacional tres años antes de que Presley hiciera lo propio, convirtiéndolo quizá en el primer artista que aparecía interpretando rock and roll en la pequeña pantalla.

Ninguno de estos éxitos había sido realmente masivo, pero al menos le habían permitido ganarse un prestigio que ayudó a que en 1954 Decca depositara su confianza en él. Siendo Elvis todavía un completo desconocido, Bill Haley parecía uno de los individuos más indicados para llevar el rhythm & blues al público blanco.

Tras firmar con Decca, Haley grabó el sencillo «Thirteen Women (And Only One Man in Town)», con elque obtuvo ventas aceptables pero no el gran éxito que la compañía había esperado. Lo irónico es que en la cara B de aquel mismo disco había una canción titulada «(We’re Gonna) Rock Around the Clock» que en realidad se trataba de una reinterpretación del mencionado «Rock the joint», el tema que había grabado el propio Haley años atrás.

El parecido entre ambas canciones era tan marcado que el guitarrista Danny Cedrone, tras perderse los ensayos previos a la grabación, llegó al estudio y se limitó a repetir exactamente el mismo solo. Al principio, «(We’re Gonna) Rock Around the Clock» pasó sin grandes glorias. Aun así, los jefes de Decca seguían confiando en que Haley podría llevar al mainstream lo que con tanto éxito estaban haciendo los artistas negros en aquel mismo momento.

Había que subirse al carro pronto porque resultaba evidente que la competencia iba a ser feroz. En el verano de 1954, una de las discográficas especializadas en música negra se marcó un tanto: hablamos de Atlantic Records, que había sido fundada por el judío Herb Abramson y por el hijo del embajador turco en EE. UU., Ahmet Ertegun.

Ambos jóvenes editaban el trabajo de artistas de rhythm & blues y tenían bajo contrato a algunos de los músicos negros más relevantes del momento. El nuevo lanzamiento de Atlantic, «Shake, Rattle & Roll», superó el millón de copias y convirtió a Big Joe Turner en el artista negro más vendedor del verano de 1954:

.

En Atlantic Records estaban más preocupados por la autenticidad de la música que grababan que por intentar ajustarla a las necesidades del público blanco: Atlantic jugaba sobre seguro dirigiéndose a la audiencia negra y con eso les bastaba.

El propio Big Joe Turner no solamente había sido uno de los pioneros del rhythm & blues sino que llevaba obteniendo éxitos continuados desde 1945 (dos de sus anteriores temas también habían vendido más de un millón de copias, para que nos hagamos una idea de su popularidad).

Lo cierto es que «Shake, Rattle & Roll» tenía un techo comercial debido a una letra marcada por el contenido sexual, y de nuevo muchas emisoras blancas rechazaron la canción. En Atlantic Records no se preocupaban por la censura, pero en Decca hicieron números: si «Shake, Rattle & Roll» vendía más de un millón de copias sin sonar en las principales emisoras blancas, ¿cuánto podría llegar a vender si esas emisoras aceptaban emitirla?

Entendieron que el rhythm & blues podía tener mucho más éxito si se pulían las letras y se las hacía aceptables para la típica familia blanca bienpensante. Así que volvieron a meter a Bill Haley en el estudio y le dijeron que grabase su propia versión de «Shake, Rattle & Roll», convenientemente desprovista de las referencias sexuales y por lo tanto más fácil de comercializar.

La idea funcionó: la «Shake, Rattle & Roll» de Bill Haley no solamente se convirtió en la competencia más directa del original, sino que estuvo varios meses entre los discos más vendidos. En noviembre de 1954 ascendió nada menos que al séptimo puesto de las listas nacionales, lo más alto que había llegado una canción de rock and roll hasta entonces.

– La explosión de «Rock around the clock»

No iba a ser el único gran éxito de Bill Haley. En 1955 comenzaba una inesperada segunda vida para «Rock around the clock», aquella canción editada como cara B el año anterior, que había pasado desapercibida y que en Estados Unidos había quedado prácticamente olvidada. Por un lado se coló en las listas inglesas: en el Reino Unido siempre se prestaba atención a los nuevos sonidos llegados desde América y el recién descubierto rock and roll empezaba a gustar mucho.

Pero el hecho más determinante fue producto de una curiosa carambola: el gran actor Glenn Ford ayudó a redescubrir la canción casi por casualidad. Estaba inmerso en el rodaje de la película Blackboard jungle (en España estrenada como Semilla de maldad), que narraba los problemas de un profesor que se enfrenta a alumnos conflictivos. Allí compartía cartel, por ejemplo, con un jovencísimo Sidney Poitier.

Dado que el film trataba asuntos candentes relacionados con la juventud e intentaba atraer a un público adolescente, necesitaba una canción ajustada a los gustos juveniles. A principios de 1955 y gracias precisamente a la «Shake, Rattle & Roll» de Bill Haley, el rock and roll estaba ganando popularidad cada semana que pasaba, así que parecía el estilo indicado para ayudar a promocionar la película.

Glenn Ford, la estrella del largometraje, no sabía mucho sobre aquella música, pero tuvo la idea de recurrir a la fuente que tenía más cercana: la colección de discos de su hijo. Rebuscando entre aquellos vinilos, eligió unos cuantos y se los pasó a los productores del film. En ese pequeño montón estaba el single de 1954 donde «Rock around the clock»ocupaba la cara B.

Al escucharlo, los productores decidieron que aquella sería la canción elegida para dar publicidad a la película: la incluyeron en los créditos iniciales, así como en el tráiler publicitario. Blackboard jungle fue estrenada en los cines en marzo de 1955 y su principal consecuencia fue el redescubrimiento masivo de «Rock around the clock» por parte del público joven. Aquel estreno haría historia; los espectadores jóvenes salían de las salas de cine y se iban directos a buscar la canción.

En el mes de julio, «Rock around the clock» se convirtió en la primera grabación de rock and roll que alcanzaba el número 1 de las listas estadounidenses, puesto en el que permanecería durante nada menos que dos meses. Para que se hagan una idea del contraste con la música que había estado imperando hasta ese momento, Bill Haley desbancó en el primero puesto al cubano Pérez Prado y su megaexitoso mambo de la cerecita, además de hacer frente a la competencia de Sinatra, todavía el preferido por muchos locutores de la radio musical.

También subió a lo alto de las listas en muchos otros países donde los jóvenes locales se contagiaron de la nueva moda estadounidense y fue número 1 en el importante mercado del Reino Unido. «Rock around the clock» fue un bombazo internacional, vendió varios millones de copias y supuso la culminación de una revolución musical que llevaba meses cociéndose. Fue sin duda alguna la canción del año. Por cierto, el guitarrista Danny Cedrone, autor del magnífico solo, no llegó a ser testigo del éxito: había muerto poco antes al caer por unas escaleras y romperse el cuello. Fue seguramente el primer mártir de la era rock.

– ¿Qué es el rock and roll?

Pero, ¿qué era ese rock and roll del que repentinamente hablaba todo el mundo? Hasta ahora hemos mencionado indistintamente el rock and roll y el rhythm & blues, casi como si fuesen una sola cosa. Pero cabe preguntarse: si el rock and roll era el mismo rhythm & blues que llevaba una década triunfando entre las audiencias negras, ¿por qué bautizarlo de otra manera? Pues probablemente se debió a una mezcla de factores.

Por un lado cuestiones comerciales y por otro la influencia de personajes como el locutor radiofónico Alan Freed, quien llevaba desde principios de los cincuenta programando música negra en su programa, donde había estado etiquetándola como rock and roll. Él fue quien bautizó el nuevo estilo.

El término podría traducirse como «balancearse y rodar», aunque nunca había tenido un significado concreto y desde bastante antiguo se había usado en muchos contextos con diferentes acepciones; parece ser, incluso, que su origen no fue estrictamente musical.

Eso sí, cuando lo pronunciaba Alan Freed hacía referencia al hecho de que era una música que servía para bailar, usando una expresión que había oído en boca de otros. De hecho existen grabaciones de canciones tituladas «Rock and roll» desde tan pronto como los años treinta, aunque claro, no necesariamente se parecen a lo que hoy entendemos por «música rock».

Sirva como muestra este hilarante ejemplo. Y ojo, cuando digo que es hilarante lo digo por el contraste entre el título y el estilo de la canción, ¡no por la canción en sí, que me parece francamente magnífica!

.

Está claro que las Boswell Sisters no estaban interpretando música rock en los años treinta: el título «Rock and roll» hacia referencia al movimiento de una embarcación sobre el mar, ya que parece ser que el término tenía un origen marinero. También está claro que Alan Freed utilizaba ese vocablo sencillamente porque sonaba bien, lo cual seguramente fue el principal motivo de que terminase popularizándose en todo el mundo.

Pero vamos al grano: rock and roll y rhythm & blues no eran exactamente sinónimos: todo el rock and roll era rhythm & blues, pero no todo el rhythm & blues era rock and roll. Con lo de rock and roll, Freed se refería exclusivamente a la parte más bailable del rhythm & blues. Además, asociar el término rhythm & blues a la música realizada por blancos resultaba incómodo dado el carácter marcadamente racial de esa etiqueta, lo cual explica que el término alternativo rock and roll fuese el preferido de las discográficas blancas.

Por otro lado, la propia expresión rhythm & blues tenía poco de descriptiva, ya quese usaba para casi cualquier cosa grabada por artistas negros: cuando en 1949 la revista Billboard creó una lista de ventas específica para el estilo… digamos que la lista no era tan específica. Servía para englobar éxitos dispares de casi cualquier tipo de música negra (blues, canciones bailables, baladas, etc.) siempre que no fuese religiosa (gospel) o jazz, géneros que tenían sus propias listas. Así pues, casi todo lo que viniese de artistas negros era calificado como rhythm & blues. Alan Freed, con su expresión rock and roll, separó una parte de esa música y la etiquetó como un estilo aparte.

No obstante, como suele ocurrir con la música, existen muchos problemas para delimitar con exactitud dónde termina un estilo y dónde empieza el siguiente. Sabemos que el rock and roll —entendido como la música que empezó a triunfar en 1954— derivaba directamente del rhythm & blues, del «blues tocado con ritmo».

 Fats Domino lo resumió sucintamente durante una entrevista televisiva de la época, en la que desvelaba la verdad del asunto con cierta amargura: «lo que llaman rock and roll es en realidad rhythm & blues y llevo quince años interpretándolo en New Orleans». Por su parte, Little Richard añadía un matiz y formulaba la definición que personalmente es mi favorita: «el rock and roll es rhythm & blues pero tocado más deprisa». Pero no todo acaba ahí.

En la explosión del rock and roll hubo músicos negros pero también hubo bastantes músicos blancos, y por lo tanto hubo influencias musicales blancas que se mezclaron con la base negra. El propio Elvis Presley era una perfecta muestra de ello, como hemos visto.

Es más: si a Elvis le costó encontrar emisoras que radiasen su música durante los inicios de su carrera se debía precisamente a que esa música era una mezcla de influencias que confundía a los programadores radiofónicos y a muchos oyentes. En las emisoras blancas sureñas, más propensas al country, Elvis sonaba «demasiado negro».

En las emisoras negras, en cambio, sonaba «demasiado country». Muchos creían que era negro cuando lo oían por la radio y, paradójicamente, otros lo presentaban como un hillbilly boy (hillbilly, que viene a significar «pueblerino», era un término asociado a la música rural blanca).

Más adelante, algunos bautizarían esta fusión como rockabilly. Pero esto que le sucedía a Elvis no era algo exclusivo de músicos blancos. Es más: hubo músicos negros que también llevaron influencias blancas al rock and roll, estilo que rápidamente se transformó en un mestizaje.

– Chuck Berry y la fusión de estilos

Tal es el caso de Chuck Berry, que en 1955 tenía veintinueve años y una amplia experiencia sobre los escenarios. Muy curtido en directo, poseía un agudo olfato para detectar lo que funcionaba con el público. Era un músico negro, así que de acuerdo al estereotipo había crecido tocando blues y más adelante rhythm & blues, pero también conocía al dedillo la obra de muchos artistas de country (Carl Perkins, tras conocer a Berry, exclamaría con asombro: «¡se sabe más canciones country que yo!»).

Lo de la mezcla de estilos no era nada nuevo para Chuck Berry. A principios de los cincuenta, cuandointentaba ganarse la vida actuando para cualquiera que lo contratase, había tenido el atrevimiento de interpretar música country ante públicos enteramente afroamericanos. La respuesta no era buena, por lo menos al inicio: «Primero me abucheaban o se reían de mí. Decían: ¿quién es este paleto negro? Al final, sin darse cuenta, estaban bailando esa misma música de la que se acababan de burlar».

También había tocado música negra ante público blanco e igualmente había terminado convenciendo. Por pura experiencia, Chuck Berry sabía que no existían fronteras musicales excepto en los prejuicios de la gente y que, una vez derribados esos prejuicios, casi todo el mundo disfrutaba escuchando las mismas cosas.

Sabía que a negros y a blancos les gustaban estilos supuestamente contrarios que en la realidad tenían muchísimos puntos en común. El público no se daba cuenta, pero un músico podía notar que entre el rhythm & blues negro y el country blanco existía cierto grado de parentesco.

En julio de 1955, tras varios años recorriendo los escenarios, Berry decidió que era momento de grabar un disco. Presentó sus canciones a la compañía Chess Records de Chicago, que editaba exclusivamente música negra. De manera muy atrevida, se atrevió a incluir en su presentación un tema tradicional del country que antes habían interpretado diversos artistas.

La interpretación preferida por Berry era la de Bob Willis & The Texas Playboys (no me sorprende, ¡la interpretación de los tejanos es fantástica!) así que el propio Chuck realizaba una versión inspirada en ella. Y la verdad, él no esperaba que en Chess apreciasen demasiado aquel tema country, pero se llevó una buena sorpresa, porque no solamente lo recibieron bien sino que le pidieron que lo adaptase a su estilo para grabarlo como su primer sencillo.

Como se ve, también en Chess se habían dado cuenta de que la fusión era el futuro. Así nació «Maybellene», la primera canción editada por Chuck Berry, que se transformó inmediatamente en un gran éxito, llegando nada menos que al número cinco de las listas estadounidenses y convirtiendo al guitarrista en una superestrella. Como se ve, lo de las influencias blancas no era asunto exclusivo de músicos blancos.

Este hecho es particularmente importante dada la enorme influencia que Chuck Berry iba a tener sobre el futuro desarrollo del rock and roll, una influencia omnipresente por lo menos hasta los años setenta, ya que Berry fue una referencia básica para artistas como Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, AC/DC… nombren a quien quieran, ¡podrían citarse cientos!

O podemos resumirlo con la célebre frase de John Lennon: «si al rock and roll le cambiasen el nombre, deberían llamarlo Chuck Berry». De todos los rockeros pioneros de los años cincuenta, Chuck Berry fue quizá el que de manera más consciente mezcló elementos de música negra y blanca, el que primero entendió la clase de mestizaje en que iba a convertirse el rock and roll.

Quizá por ello su música resultaba tan reconocible, desde sus originales fraseos con la guitarra hasta la característica gracia rítmica de sus letras, en las que sin duda recogía influencias del country, el bluegrass, y otros estilos típicos de blancos. Así pues, no resulta fácil trazar una línea divisoria entre el rhythm & blues y el primer rock and roll, ni tampoco es fácil decir cuánto tiene de negro o cuánto tiene de blanco. Seguiremos comprobándolo a medida que hablemos de otros artistas.

.

Nos quedamos de momento a mediados de 1955. Elvis aún no es una estrella, pero el rock and roll acaba de despegar: Bill Haley ha dado el campanazo a ambos lados del Atlántico, Chuck Berry ha hecho lo propio con su primera canción… en la próxima entrega seguiremos comprobando cómo 1955 fue el año en que muchos otros iconos de los cincuenta alcanzaron el éxito (los citados Fats Domino a Little Richard, o Bo Diddley, Carl Perkins, etc.), haciendo que las barreras se viniesen abajo definitivamente .

También seguiremos discutiendo  sobre cuándo se puede empezar a hablar de rock and roll como estilo separado del rhythm & blues, y viajaremos de nuevo hasta los orígenes (¿realmente nació el rock and roll hace sesenta años, o tiene unos cuantos más?) y veremos hasta qué punto tienen peso las influencias negras y blancas en un estilo de música tan fácil de reconocer como difícil de describir.

Nos habíamos quedado a mediados de 1955. La moda del rock and roll ha estallado a ambos lados del Atlántico: Bill Haley ha conseguido que «Rock around the clock» sea el primer número 1 del estilo en los Estados Unidos y en otros varios países. Por su parte, Chuck Berry ha colado su «Maybellene» en el número 5. Otros artistas están a punto de explotar también. El rock and roll, pues, está tomando el mundo del espectáculo por asalto.

El tremendo bombazo de «Rock around the clock» facilitó sin duda que los artistas negros —incluidos aquellos que no consideramos rock and roll— saltasen de las listas rhythm & blues a las listas generales con mayor frecuencia. Por ejemplo, el malogrado Johnny Ace obtuvo un gran éxito póstumo con «Pledging my love», al poco tiempo de matarse con una pistola a los veinticinco años de edad: la leyenda decía que estaba jugando a la ruleta rusa en el camerino, pero en realidad Johnny Ace pensaba que el arma estaba descargada y, bromeando, se disparó accidentlmente en la cabeza.

Es decir, la misma muerte trágica y estúpida que sufrió años después Terry Kath, el primer guitarrista de la banda Chicago. Por otra parte, los grupos vocales seguían obteniendo hits, caso de The Moonglows y su «Sincerely» escrito a medias por el locutor Alan Freed. Eso sí, el tema solamente llegó al número uno estadounidense cuando fue interpretado por el trío blanco The McGuire Sisters.

Mucho más relevante en términos históricos fue la explosión comercial del quinteto vocal californiano The Platters, debida a su inmortal balada «Only You», que ascendió hasta el número cinco de las listas estadounidenses y británicas. Aquella maravillosa banda estaba en estado de gracia y su siguiente lanzamiento, la también inolvidable «The Great Pretender», se convirtió en su primer número uno nacional, hazaña que repetirían con «My Prayer», «Twilight time» y «Smoke gets in your eyes».

Además de aquellos cuatro sonoros números uno, los Platters tuvieron otros grandes éxitos en los cincuenta como «The Magic Touch», «You’ll never know», «It isn’t right», «I’m sorry», «He’s mine» o «Enchanted». Una impactante sucesión de triunfos. Aunque no podemos considerar a The Platters una banda de rock and roll, tuvieron un papel importantísimo en la popularización de la música negra en muchos países, hasta en España.

Buena parte del público musicalmente conservador que no entendía el rhythm & blues más dinámico, sí se sentía en cambio atraído por las melodías perfectamente ejecutadas de The Platters, hasta el punto de que no resultaba nada extraño que incluso aficionados a la música escuchasen sus discos, considerados entonces parte de la «música popular».

Sus canciones no necesitaron ser reinterpretadas por artistas blancos para llegar a lo más alto de las listas porque el sonido Platters era sencillamente imposible de imitar o sustituir. No en vano su vocalista principal, Tony Williams, era internacionalmente considerado, por críticos y oyentes de todo tipo, como uno de los mejores cantantes de la época:

Lejos de la imagen elegante y el sonido angelical de The Platters, el lado más afilado del rhythm & blues seguía produciendo sus propios iconos. Ellas Otha Bates era un joven que, al igual que Chuck Berry, había abandonado el sur del país para intentar abrirse paso en la industria musical de Chicago. Los comienzos no fueron fáciles: trabajaba como mecánico o carpintero y durante sus ratos libres actuaba en la calle con su guitarra acompañado de percusión tan básica como una tabla de lavar.

Se introdujo en el circuito de garitos de la ciudad y empezó a ganarse una reputación hasta que en 1954, a los veintiséis años, llevó finalmente una maqueta a Chess Records, presentándose con el nombre artístico de Bo Diddley. La maqueta contenía únicamente dos canciones, con la peculiaridad de que ambas estaban destinadas a celebrar sus propias glorias: «I’m a man» y «Bo Diddley»… ¡una canción dedicada a sí mismo!

Aquel arranque de soberbia por parte de un músico desconocido terminaría definiendo su personalidad artística. Aunque lo más importante era que «Bo Diddley» introducía una cadencia nueva en el rhythm & blues de Chicago, un estilo selvático con influencias africanas que sonaba refrescante y original.

Chess Records editó ambas canciones en 1955. «Bo Diddley» no ascendió a lo alto de la lista nacional pero sí ocupó el número 1 de la lista rhythm & blues y eso hizo que a Diddley se le ofreciera una oportunidad única: aparecer en el famosísimo programa televisivo del presentador Ed Sullivan.

Allí se terminaría de cimentar su fama como músico difícil e indómito. Sullivan le pidió que se limitara a interpretar una versión del gran éxito del momento «Sixteen tons», pero el músico se saltó las indicaciones y también tocó «Bo Diddley», desbaratando el horario previsto (el programa se emitía en riguroso directo) y enfureciendo a Sullivan.

Al parecer, el presentador llegó a decir que Diddley era «el primer chico negro que me pega una puñalada por la espalda» y vaticinó que su carrera iba a ser muy breve. Aquel incidente le dio a Bo Diddley una considerable fama de rebelde, aunque nunca ha estado claro si lo hizo a sabiendas o si sencillamente se confundió al ver un cartel del regidor y se puso a tocar el segundo tema por error; Diddley ha contado versiones distintas en diversas ocasiones, así que cualquiera sabe.

En todo caso y pese a las dificultades que el incidente pudo suponer en su posterior promoción, aquella aparición ofrecía al público estadounidense algo nuevo, uno de los sonidos más característicos de aquellos tiempos. Bo Diddley tuvo otros dos éxitos en 1955, pero tardaría varios años en repetir la hazaña, así que tal vez la maldición de Sullivan tuvo algo de efecto. Eso sí, grabaciones como «Hey bo, Diddley», «Who do you love» o «Roadrunner» terminarían pasando a la historia y ejerciendo una considerable influencia sobre la siguiente generación de músicos de rock.

.

En 1955, otro músico joven fichaba por una discográfica negra (Specialty Records) aunque estaba destinado a cosas todavía más importantes. Richard Penniman tenía solamente veintidós años pero acumulaba un recorrido bastante amplio como músico profesional. Nacido en una familia pobre y muy religiosa, aprendió a cantar en la iglesia, aunque no tardó en utilizar su habilidad musical para ganarse la vida cuando abandonó el hogar paterno a los catorce años, harto de no ser aceptado por causa de su visible afeminamiento.

Desde entonces trabajó en espectáculos de diversa índole, desde ferias ambulantes a garitos nocturnos, y durante su loca adolescencia fue artista de vodevil e incluso actuó como drag queen. Perfeccionó su estilo al piano aprendiendo los secretos del rhythm & blues, un estilo de música que en su familia había sido considerado pecaminoso, especialmente por las letras que con frecuencia hablaban de sexo, alcohol, drogas y otros vicios nocturnos. En sus actuaciones se presentaba como Little Richard, apodo que tenía desde niño por su físico enclenque, y se caracterizaba por un fogoso y desinhibido despliegue de energía.

La eclosión de Little Richard resulta muy interesante porque descubrió que su estilo personal podría funcionar de manera muy similar a como lo descubrió Elvis Presley. Las anécdotas sobre el debut discográfico de cada uno de ellos son prácticamente idénticas. La primera sesión de grabación de Little Richard para Specialty Records empezó siendo frustrante: tal y como le había sucedido a Elvis, un nervioso Little Richard intentaba tirar sobre seguro cantando de manera lo más profesional posible.

Esto es, de manera conservadora y tradicional. Pero lo único que conseguía era sonar previsible y aburrido, idéntico a otros artistas y sin personalidad propia. No había nada nuevo ni excitante en aquello. Vamos, como le había pasado a Elvis en las sesiones de su primer disco.

El productor de la sesión, Robert Blackwell, sacudía la cabeza, insatisfecho. Aquello no estaba funcionando. Cansados y desmoralizados, Blackwell y el joven Penniman decidieron tomarse un respiro y se acercaron a un bar cercano para beber algo e intentar despejar la mente. Allí había un piano. El resto, como suele decirse, es historia.

Little Richard, para liberar la tensión acumulada durante la infructuosa sesión de grabación, se sentó a las teclas del piano del garito. Pronunció una extraña y pegadiza introducción («A-wop-bom-a-loo-mop-a-lomp-bom-bom!!») y de manera inesperadamente acelerada e histérica empezó a interpretar una canción con la que llevaba años dando guerra en antros nocturnos de todo pelaje.

Aquel alocado pianista que aullaba como un poseso no parecía el mismo que había estado cantando tan tímidamente en el estudio. Blackwell lo contemplaba completamente atónito. Nunca había escuchado nada parecido. Acababa de descubrir que Little Richard, el auténtico Little Richard, era un huracán acostumbrado a dejarse la piel para entretener a públicos compuestos de borrachos, travestis y demás fauna nocturna.

Tenía un estilo salvaje que, curiosamente, él mismo había considerado impropio de una grabación profesional. Pero Blackwell lo vio claro: aquello era lo que Little Richard necesitaba grabar. Regresaron al estudio, cambiaron la letra de la canción para eliminar las frases más peliagudas —¡la letra versaba originalmente sobre sexo anal!— y sencillamente protagonizaron un acontecimiento histórico. La canción con la que Little Richard asombró a su productor y que terminó grabando aquel mismo día era, ni que decir tiene, «Tutti Frutti».

.«Tutti Frutti» fue un éxito inmediato, colándose en el Top-20 estadounidense y el Top-30 británico. Abrió los ojos a las nuevas generaciones porque Little Richard sonaba más agresivo que cualquier otra cosa que se hubiese publicado en disco hasta entonces. En 1955 Little Richard se convirtió en la vanguardia absoluta, nada ni nadie desplegaba semejante nivel de energía en el estudio de grabación. Su siguiente lanzamiento «Long tall Sally» no solamente sonaba todavía más desbocado sino que obtuvo mayor repercusión, alcanzando el número 6 de las listas estadounidenses.

Aquello era solamente el inicio de una fulgurante sucesión de éxitos: «Rip it up», «Slippin’ and slidin’», «Lucille», «Jenny Jenny», «Good Golly, Miss Molly», «She’s got it»… una imponente lista de clásicos inmortales. Reunió una fantástica banda de acompañamiento, The Upsetters, que sin duda fue la más arrolladora de la década.

Él se transformó en el epítome de cantante rockero, llevando al extremo su estilo en canciones tan aplastantes como «Keep a knockin’». La cual, nunca me cansaré de decirlo, es en mi opinión uno de los paradigmas de cómo debe cantarse el rock and roll.

.

¿Qué fue lo que aportó Little Richard al rhythm & blues? Energía, energía y más energía. Fue uno de los principales responsables de transformarlo definitivamente en lo que ahora conocemos como rock and roll. Como todos los hijos, el rock and roll se parece a su padre, el rhythm & blues… pero también es más joven, más desenfadado y más hiperactivo.

La gran pregunta es, ¿dónde empieza un estilo y dónde termina el otro? Difícil decirlo con precisión, pero una cosa sí está clara: si escuchamos el rhythm & blues de los cuarenta con el que Little Richard aprendió a tocar y lo comparamos con sus grabaciones de 1955 en adelante, detectamos una más que evidente diferencia.

Son canciones que tienen las mismas estructuras, usan idénticas escalas y construyen parecidas melodías… pero sin embargo las podemos identificar como dos estilos distintos a causa de su velocidad, intensidad y atrevimiento. Es prácticamente imposible imaginar a un músico de los años cuarenta arriesgándose a grabar un disco cantando de esta manera:

No todos los protagonistas de la explosión rockera necesitaron añadir velocidad o agresividad a su música para triunfar. Fats Domino era un perfecto representante de lo contrario. Nacido en Nueva Orleans como Antoine Domino, la cultura cajun salía por todos sus poros: su lengua materna fue el francés y su formación musical había sido un compendio de todo lo que había estado cociéndose en Louisiana, la cuna del jazz.

En 1955 Fats tenía veintisiete años y una amplia carrera a sus espaldas: ya había grabado la friolera de veinticinco singles y por lo menos una decena de ellos se habían colado en las listas de rhythm & blues. Su mayor hit había sido una versión de «Junker’s blues» («El blues del junkie») grabada por Champion Jack Dupree en 1941.

En 1950, Fats Domino eliminó las referencias a las drogas, la rebautizó como «The fat man» y gracias a ello vendió varios centenares de miles de ejemplares. Aún tuvo otro par de modestos éxitos a nivel nacional: en 1952 con «Goin’ home» y en 1953 con «Going to the river». Así que cuando llegó la moda del rock and roll, Fats Domino llevaba años establecido en el negocio discográfico, por lo que hoy se lo considera uno de los auténticos pioneros.

El estilo de Fats no podía ser más diferente al de Little Richard. Muy apegado a sus orígenes, estaba marcado también por un dinámico piano boogie woogie, pero el piano contrastaba con su voz aterciopelada y envolvente. Siempre se mantuvo fiel a ese rhythm & blues melódico y no lo cambió demasiado cuando el rock and roll se puso de moda, hasta el punto de que algún productor recurrió al truco de acelerar sus grabaciones para hacerlo parecer más rockero.

En realidad no lo necesitaba, porque su música encajaba bien en los gustos de los jóvenes y además resultaba agradable de escuchar para los mayores. Fats Domino podía llegar a todo tipo de públicos: aunque suene paradójico, en 1955 Fats parecía moderno y tradicional al mismo tiempo, según quién lo escuchase.

En aquel año obtuvo su primer gran éxito internacional con una canción que no se parecía demasiado a los arranques de furia de Little Richard o al estilo más afilado de Bill Haley y Chuck Berry, y que no tenía toques country como la música de Berry o Elvis. La canción, llamada «Ain’t that a shame» llegó al número 10 en las listas americanas y también se coló en las listas británicas:

.

El repentino éxito de Fats Domino y su maravillosa «Ain’t that a shame» mostraría hasta qué punto las discográficas blancas habían perdido todo escrúpulo a la hora de explotar el filón de la música negra. Como bien sabemos, Bill Haley había obtenido su primer gran éxito con una versión blanqueada de «Shake, Rattle & Roll» que le hacía la competencia directa a la de su intérprete original, Big Joe Turner.

Esta jugarreta comercial era habitual. La costumbre de versionar éxitos recientes estaba bien establecida en la industria y obviamente existía un trasfondo de racismo detrás de la necesidad de contratar a artistas blancos para regrabar canciones negras, porque de otro modo no eran aceptadas por muchas emisoras.

En el caso de Bill Haley hablamos de un músico muy respetable que llevaba años interpretando rhythm & blues, incluso desde antes de que estuviese bien visto por la industria musical blanca. Como decíamos en la primera parte, Haley no era un advenedizo y sus versiones de artistas negros eran legítimas; Haley conocía aquella música y la interpretaba de modo muy fiel. Muy distinto, sin embargo, fue el caso de lo que se hizo con «Ain’t that a shame».

Cuando el tema comenzó a llamar la atención, la discográfica Republic Records metió en el estudio a un chaval de veinte años que aún estaba en la universidad y que ya había obtenido su primer éxito blanqueando una canción de Otis Williams and His Charms.

Hablamos de Pat Boone, que con su imagen de jovencito formal, de «empollón con estilo», encajaba más en los gustos de las amas de casa de raza blanca que un artista negro y orondo como Fats Domino. Pat Boone grabó una versión de «Ain’t that a shame» realmente indigna del original.

Resultaba evidente que, al contrario que Bill Haley, Pat Boone no estaba familiarizado con aquel tipo de música ni con la cultura del rhythm & blues. Es más, incluso intentó modificar el título de la canción: insistía en cambiar el modismo popular «ain’t» por la versión lingüísticamente correcta «isn’t».

¿Por qué? Pues porque ¡no quería que lo tomasen por un inculto! En la discográfica le dijeron que se dejase de tonterías, que lo importante era que la canción sonara bien y que la letra del estribillo tenía que mantenerse idéntica a la original. Así que el pobre Pat Boone tuvo que pronunciar «Ain’t» en plan proletario iletrado.

Desconozco si a día de hoy la RAE ha recompensado sus heroicos esfuerzos, aunque no tengo duda que de haber sido español, Pat Boone respetaría todas las normas de los ilustres académicos sin rechistar lo más mínimo.

Pese a que la versión de Pat Boone era considerablemente peor que la original, se convirtió en un bombazo comercial: llegó al número 1 de las listas estadounidenses y al número 7 de las listas británicas. Aquello ponía de manifiesto que la industria musical blanca estaba intentando por todos los medios suavizar el nuevo sonido, haciéndolo más apto para todos los paladares y tratando de llegar a los adultos que jamás habían escuchado rhythm & blues antes de que la relectura edulcorada de «Ain’t that a shame» invadiera sus hogares.

Después de aquello, Pat Boone grabaría más versiones de éxitos del momento, traduciéndolos a un sonido más suave y consiguiendo que su descafeinado sucedáneo de rock and roll fuese escuchado no solo por los jóvenes, sino también por sus padres, los mismos que compraban discos de Pérez Prado o Doris Day. De algún modo, Pat Boone se convirtió en una especie de Justin Bieber de la época: muy exitoso, pero visto por muchos como un indigno sucedáneo. En fin, juzguen ustedes mismos:

.

Lo que resulta indudable es que, por poco que nos guste su trabajo, Pat Boone jugó un papel en la popularización del rock and roll. Para bien y para mal. El propio Pat Boone recuerda que Fats Domino enseñó sus nuevos anillos de oro a la audiencia de un concierto y dijo: «¿Veis esto? Es gracias a Pat Boone», aunque según dicen otras fuentes Fats nunca le perdonó el que hubiese tomado su canción y la hubiese ablandado para llegar a las grandes audiencias.

Aun así, no todo el mundo juzga duramente a Boone: Little Richard, por ejemplo, afirma que Boone tuvo su importancia en la difusión comercial de la música negra… y eso que Boone también destrozó alguno de sus grandes clásicos, baste recordar la carnicería que perpetró con «Tutti Frutti».

La mayoría de críticos y estudiosos actuales desprecian lo que Boone grabó en aquellos años y yo concuerdo con ellos, es definitivamente infumable. Aun así, hemos d admitir que forma parte de la historia, como dice Little Richard, y sería absurdo silenciarlo. Al menos, con los años, ha demostrado que es un tipo con sentido del humor y la gente que lo conoce dice que es buena persona.

La cándida benevolencia de Little Richard no era generalizada. Hubo artistas negros que se sintieron expoliados cuando sus canciones no eran aceptadas en determinadas emisoras y en cambio triunfaban en voz de artistas blancos. La cantante LaVern Baker fue tan lejos como para llevar al Congreso una propuesta de ley que prohibiese a los blancos hacer versiones del rhythm & blues.

Estaba muy molesta porque una de sus canciones había alcanzado el número 14 en las listas nacionales, pero la cantante Georgia Gibbs grabó una versión casi idéntica y llegó al número 1. ¿La única diferencia entre ambas versiones? El color de piel de la intérprete. Desde luego es comprensible la frustración de LaVern Baker, pero también resulta obvio que su propuesta no tenía sentido alguno y nunca salió adelante, aunque ilustra cómo de tenso era el debate en torno a la cuestión racial en la música.

El que parte de la industria quisiera convertir a figuras como Pat Boone en los rostros reconocibles del rock and roll hace que resulte más fácil entender por qué la música blanca estaba necesitando urgentemente la aparición de un revulsivo. Un músico blanco que hubiese crecido escuchando música negra, que supiese cómo interpretarla y que además fuese incómodo para el sistema.

Esa figura estaba por llegar. Mientras Pat Boone se convertía en el cantante preferido de las cocinas americanas, Elvis Presley actuaba incesantemente por el sur intentando hacerse un nombre. Había caído bajo la influencia de un tal Tom Parker, que se hacía llamar «coronel» y que tenía un más que dudoso pasado.

A efectos prácticos, Parker se hizo cargo de la carrera de Elvis desde principios de 1955, firmando un contrato con los padres de Elvis (quien todavía no había cumplido los veintiún años y según las leyes estatales era menor de edad). Tom Parker les prometía cosas que Sam Phillips, dueño de Sun Records, no parecía en condiciones de proporcionar.

Aunque en 1955 Elvis obtuvo un par de éxitos nacionales que le permitieron destacar en las listas country e incluso asomar tímidamente la cabeza en la lista principal, daba toda la impresión de que eso podría acabar siendo su techo comercial si no conseguía mejores canales de promoción. Parker estaba convencido de que Elvis Presley necesitaba romper su contrato con Sun Records y así se lo hizo saber a los padres de Elvis y al propio Elvis.

A Sam Phillips, claro, le hacía muy poca gracia la idea de perder a su gran descubrimiento y sacó las uñas en defensa de su gran propiedad artística. Puso un precio de cuarenta mil dólares por la rescisión del contrato de Elvis con Sun, una cifra astronómica, absolutamente inédita en aquellos tiempos. Pensaba que así se aseguraba su continuidad. Nadie había pagado tanto dinero por un artista, nunca. Y menos por uno novel.

Sin embargo, el «coronel» Parker no estaba dispuesto a rendirse: fue a los despachos de una gran compañía, RCA, les habló una y otra vez de las maravillas de su joven protegido y finalmente, en noviembre de aquel mismo año, consiguió que RCA desembolsara treinta y cinco mil dólares para hacerse con Presley. Faltaban cinco millones para llegar a los cuarenta que pedía Sam Phillips, pero la oferta era irresistible.

Phillips, pese a sus esfuerzos, no estaba consiguiendo que Sun fuese la gran plataforma de lanzamiento para Elvis, cuyos éxitos regionales no pegaban el gran salto al resto del país. Memphis no era una gran ciudad como Nueva York, Chicago o Los Angeles. Terminó aceptando. En su momento pareció un buen trato: jamás una discográfica había recibido tanto dinero por vender a un artista casi desconocido.

Sin embargo, después de algunos años esa cantidad empezaría a parecer ridícula, porque ya sabemos en lo que Elvis terminaría convirtiéndose. Terminó dando la impresión de que Sun Records, pese a haber firmado el mayor precio de todos los tiempos, había malvendido a la joya de la corona.

Sun Records, no obstante, tenía más ases en la manga. Tras su descubrimiento de Elvis en 1954, Sam Phillips había seguido demostrando un fino olfato a la hora de detectar nuevos talentos y no había parado de fichar a jóvenes artistas blancos familiarizados con el rhythm & blues.

Uno de ellos era Carl Perkins, de veintitrés años y que, al igual que Elvis, había crecido escuchando indistintamente música blanca y negra por igual. De hecho ambos cantantes se conocieron, vieron que tenían mucho en común y descubrieron que se habían estado admirando mutuamente en la distancia.

Aunque las primeras sesiones de Carl Perkins tenían aires decididamente country, se animó a dar salida a las influencias negras cuando vio que el trabajo de Presley, su compañero de discográfica, estaba funcionando bien entre los oyentes de la región. Se atrevió a grabar temas en un estilo rockabilly similar al del primerizo Elvis, una mezcla idéntica de música blanca y negra, demostración de que en efecto ambos jóvenes habían recibido las mismas influencias.

El primer bombazo comercial de Perkins llegaría casi de rebote, a través de una sugerencia de Johnny Cash, otro joven artista que también había sido fichado por Sun Records. A Cash le hizo gracia la manera en que un piloto militar hablaba de los zapatos de su uniforme, refiriéndose a ellos como blue suede shoes («zapatos de ante azul»). Aquello sonaba bien y le sugirió a Perkins que escribiese una canción utilizando esas palabras como estribillo.

Sin embargo, Carl Perkins pensó que la ocurrencia de Cash era una locura: ¿quién demonios podía escribir una canción sobre zapatos? ¿Y quién querría escuchar una canción que hablaba sobre zapatos? ¡Eso no tenía ningún sentido! Rechazó abiertamente la sugerencia. Aun así, la idea permaneció oculta en algún rincón de su cabeza. Más tarde, durante una de sus actuaciones, vio a una joven pareja que bailaba justo delante del escenario.

La chica cometió el error de pisar a su acompañante, quien,  completamente indignado, paró de bailar y le dijo enfadado: «Don’t you step on my suede shoes!» («¡No pises mi zapatos de ante!»). Carl Perkins, atónito, se pregunto cómo era posible que un chaval joven le diese más importancia a sus zapatos nuevos que a la chica que tenía delante, la cual, para colmo, era muy guapa. Los zapatos lo eran todo para aquel chico.

Aquella escena encendió una bombilla en la cabeza de Carl Perkins, y de repente recordó el estribillo que Johnny Cash le había propuesto. Decidió que podía utilizarlo para narrar aquella extraña anécdota en una nueva canción. Sí, aunque pareciera increíble, ¡podía escribirse una canción digna sobre zapatos! (o más bien sobre un joven enamorado de sus zapatos nuevos).

El resultado fue, cómo no, la celebérrima «Blue suede shoes». Publicada el 1 de enero de 1956, se transformó en un enorme fenómeno comercial, siendo el tercer número 1 en las listas estadounidenses que el rock and roll había conseguido en apenas unos meses.

.Sam Phillips, de manera inesperada, lo había logrado. Una discográfica pequeña como Sun Records había conseguido la pole position de la industria musical estadounidense, demostrando que no necesitaba los mismos canales de promoción de las grandes compañías. Sin embargo, aquel éxito tenía un lado amargo.

Phillips entendiuó que había sido mala idea dejar escapar a Elvis Presley. Si Carl Perkins había llegado a lo más alto con Sun Records, Presley también habría podido hacerlo. Pero ya era tarde. Apenas unos meses después, Presley sería la mayor estrella de los Estados Unidos bajo la tutela de RCA.

Por su parte, Carl Perkins no volvería a obtener un bombazo remotamente similar al de «Blue suede shoes», aunque tendría una muy respetable carrera y un público más reducido pero fiel que le permitiría asomarse de vez en cuando en las listas country durante las siguientes décadas.

El rock and roll estaba empezando a dominar el mundo del espectáculo: dos números uno en 1955 y otro al poco de empezar 1956. Resultaba indiscutible que era la música favorita de la juventud en los Estados Unidos. Y en otras partes del mundo, donde millones de chavales escuchaban la radio ansiosos por escuchar las excitantes novedades que llegaban desde América.

Pero no todo era de color rosa. Paralelamente a su éxito, el rock and roll estaba adquiriendo una considerable mala reputación. En la siguiente parte veremos cómo el sector más conservador de la sociedad hizo lo que pudo por intentar erradicar el rock and roll de la faz de la Tierra… empeño que se tornó imposible desde el mismo momento en que Elvis Presley apareció en las televisiones estadounidenses, pero que iba a generar no pocas tensiones.

Continúa …

nuestras charlas nocturnas.

mayo 27, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Así «fabricó» el Programa Lebensborn a los niños arios…

Muy Interesante(O.Herradón/J.Ramila) — En el marco de las políticas raciales del Tercer Reich, surgió un extraño y retorcido programa que, financiado por las SS nazis, pretendía aumentar la población aria tanto en Alemania como en los territorios conquistados tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Una suerte de «fábricas de bebés» en pos de la grandeza de ese Reich de los Mil Años que soñaba Himmler y en el que las mujeres de «sangre pura», la mayoría solteras, pudiesen dar a luz a bebés racialmente superiores.

La raza sería una de las bases fundacionales del Partido Nazi (NSDAP, por sus siglas en alemán).

Cuando ya había configurado sus SS (abreviatura de Schutzstaffel o Escuadra de Protección), casi como un Estado dentro del Estado nacionalsocialista, el Reichsführer Heinrich Himmler, uno de los hombres más fuertes del Tercer Reich, se entregó en cuerpo y alma a la edificación de esa Alemania racialmente «pura» que proclamaba la propaganda oficial y en la que no tenían cabida las minorías ni el gran enemigo del régimen, los judíos.

El amplio organigrama de las SS, organización paramilitar que realizaba un juramento vital a Adolf Hitler y cuyo lema era «Mi honor es mi lealtad» (al Führer, claro), sería también donde nacería un organismo con un objetivo realmente depravado en pro de esa gran Alemania que exigía su «espacio vital» y que, inexorablemente, condujo al desastre y a la mayor guerra conocida en toda Europa.

En pleno auge de su poder y sumido en su locura racial, en diciembre de 1935, Himmler fundó el Lebensborn e. V. o «Manantial de la Sociedad de la Vida», popularmente conocido como «Fuente de vida», nada menos que centros de maternidad especiales destinados a las madres solteras de «sangre aria» que se habían quedado embarazadas de hombres de las SS o de policías.

En dichos recintos, aquellas mujeres tendrían a sus hijos en secreto en medio de los más exigentes cuidados. Los centros Lebensborn serían un gran campo de pruebas genético de la «pureza» de la raza, verdadera obsesión del Reichsführer y de un amplio sector del Partido Nazi, con Hitler a la cabeza.

Luego, la idea era entregar a esos retoños «arios» a las familias de las SS que quisieran adoptar a un hijo o bien se convencía al padre para que se casara con la muchacha residente y formaran juntos un núcleo familiar perfecto a ojos del régimen de la esvástica.

La principal intención del programa era evitar que se produjeran abortos, algo que aborrecía el ideario nazi (no así con los enemigos del Estado y a los racialmente «inferiores», a los que incluían en programas de esterilización forzosa), privando así al Reich de un nuevo vástago ario.

La sinrazón nazi alcanzaba con este plan visos de auténtica depravación que, sin embargo, tenía carácter oficial, lo que la hacía imparable y allanaba el camino a la política de exterminio.

– Objetivos primordiales

El objetivo principal del programa Lebensborn era proveer a los miembros de las SS y a los alemanes «racialmente puros» de incentivos con la intención de fomentar la concepción de vástagos arios. El 13 de septiembre de 1936, Himmler dirigía la siguiente hoja informativa a sus guardias negros: «La organización Lebensborn e. V sirve a los líderes de las SS en la selección y adopción de niños cualificados.

La organización se encuentra bajo mi dirección personal, es parte de la agencia central de raza y colonización y tiene las siguientes obligaciones:

• Ayuda para las familias racial y biológica-hereditariamente valiosas. 

• El alojamiento de madres racial y biológica-hereditariamente valiosas en casas apropiadas.

• Asistencia a los niños de tales familias. 

• Asistencia a las madres.

Es el deber honorable de todos los líderes de la organización de la agencia central (las SS) convertirse en miembros de la organización Lebensborn e. V. La solicitud de admisión debe ser completada antes del 23 de septiembre de 1936. (Reichsführer-SS, Heinrich Himmler)».

El programa estaba dedicado a producir una raza superior cuyo número creciente proporcionaría al Reich, en palabras del jefe médico del mismo, «600 regimientos extra en un plazo de 30 años», lo que denota una vez más que el régimen nazi se preparó desde el primer momento para la guerra. 

Himmler y Martin Bormann realizaron cálculos según los cuales a través del mismo lograrían implementar una guardia pretoriana de 400.000 hombres que estaría lista para cuando finalizara la Segunda Guerra Mundial. Para el Reichsführer, los niños nacidos en el seno de Lebensborn crecerían y liderarían una Nación Aria.

El Lebensborn pertenecía a la RuSHA, la Oficina de Raza y Reasentamiento, comandada por Walther Darré, y era administrado por su Departamento de Familias o Clanes, conocido como Sippenamt, responsable de la genealogía de los nuevos miembros de las SS. 

El primer hogar Lebensborn se abrió en 1936 y, poco después, el Departamento de Familias estableció oficinas para el bienestar familiar de Regimiento, con la intención de ocuparse de las viudas o de los huérfanos de miembros de las SS, oficinas que se extenderían aún más tras el estallido de contienda.

La idea era promover el crecimiento de poblaciones arias «superiores» mediante excelentes cuidados médicos.

– Apadrinados por el Reichsführer-SS

Para acallar los rumores cada vez más crecientes de que dichos centros Lebensborn eran una suerte de burdeles o «clubs oficiales de las SS», se negó a los padres el privilegio de visita y las instalaciones eran patrulladas día y noche por guardias de la organización paramilitar con perros policía.

El Reichsführer Heinrich Himmler se implicó personalmente en el programa de guarderías. A pesar de su importante papel como jefe de las SS y de estar al frente de otros proyectos, como la Ahnenerbe, siempre sacaba tiempo para interesarse por el devenir de las residencias Lebensborn e incluso existen pruebas documentales de que visitaba frecuentemente algunos establecimientos, pedía informes sobre los neonatos y sobre las condiciones en que se encontraban las instalaciones.

Se convirtió en una suerte de tutor de cientos de estos niños que iban a garantizar —a su parecer— la pureza de la raza germánica. Aquellos que nacían el día del cumpleaños del Reichsführer, el 7 de octubre, recibían regalos especiales y muchos eran bautizados siguiendo un ceremonial de tintes paganos específico, rodeado de simbología nazi, que cautivaba al jefe de las SS imbuido de un misticismo rayano en la locura.

El primer centro Lebensborn, que recibió el nombre de Heim Hochland, abrió sus puertas en 1936 en Steinhöring, a poco más de cuarenta kilómetros de Múnich. Sin embargo, a comienzos de los años 40, el programa, que era ya una realidad, no estaba produciendo el número de nacimientos necesario.

En las 10 casas diseminadas por Alemania solo habían nacido aproximadamente 7.500 niños. A ello se añadía otro problema: según la política de la organización, los SS debían tener al menos cuatro hijos, sin embargo, el promedio estaba más cerca de uno por cabeza.

A pesar de que se daba incentivos a los guardias negros para tenerlos —e incluso había multas para quienes no los engendraran—, la mayoría de los SS recelaron del asunto y prefirieron no producir vástagos que automáticamente eran propiedad del Estado. Lo mismo le sucedía a las mujeres.

Paradójicamente, el programa Lebensborn conllevaba aprobar los nacimientos ilegítimos y ello chocaba con el principio nazi de proteger los valores más tradicionales como la familia. Es por ello que permaneció secreto para la opinión pública.

– La vida en un centro de reproducción selectiva

En el proyecto se tomaban una serie de medidas para seleccionar a los padres del niño o niña, que debían pasar un test de pureza racial.

Para las mujeres, se tomaban como parámetros cuestiones fisonómicas como tener el pelo rubio o los ojos azules (era preferible, pero no obligado) y también se analizaba —a través de los especialistas de la Oficina de Raza y Reasentamiento— el linaje familiar de los postulantes: debían demostrar su pureza racial y la ausencia de enfermedades congénitas en al menos tres generaciones.

Por ello, solo el 40% de las mujeres que se presentaron lograron superar el test y pasar a formar parte del sistema de guarderías. La mayoría de las mujeres que ingresaron eran solteras: en 1939, alcanzaban un 57,5%, y en 1940, alrededor del 70%.

Los primeros hogares Lebensborn fueron amueblados con lo más selecto de las pertenencias arrebatadas a los judíos enviados al campo de concentración de Dachau.

¿Y qué hacían los niños que vivían en aquellas «guarderías»?

Pasaban los días al aire libre (siguiendo la máxima nacionalsocialista de estar en contacto con la naturaleza para fortalecer el espíritu), ocupados con actividades, canciones y juegos aprobados por el régimen, y sus responsables les enseñaban a ser activos, agresivos, en definitiva, a convertirse en líderes: los que necesitaría algún día el magnificente Estado SS con el que soñaba Heinrich Himmler.

Por supuesto, no todos aquellos niños «racialmente puros» nacieron sanos, y en otro de los muchos y retorcidos dramas provocados por el nazismo, aquellos que tenían alguna malformación o enfermedad importante eran asesinados casi de forma inmediata (y secreta, claro).

– «Cosechas» en los países ocupados

A partir de 1940, para llevar adelante su aspiración, Himmler se centró en los países ocupados. En verano de ese año ya habían caído Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Luxemburgo, los Países Bajos y Francia, un territorio inmenso que ofrecía múltiples posibilidades que le permitía realizar aquello de lo que se jactó durante un discurso en 1938: «Pretendo conseguir sangre alemana de cualquier lugar del mundo, robarla y recuperarla de donde pueda».

Sin embargo, a las SS no le fue fácil crear residencias Lebensborn en los países bajo su órbita. Mientras en la propia Alemania no habían gozado ni por asomo del éxito que la Orden Negra presuponía, en otros territorios encontraron una férrea resistencia.

Por ejemplo, en Francia las mujeres que estaban embarazadas de algún oficial alemán supieron que si iban a los centros Lebensborn podían salir de allí sin sus hijos, así que la inmensa mayoría se resistió a acudir a las guarderías.

Todo fue distinto en Noruega. El gobierno de Vidkun Quisling colaboraba abiertamente con el Tercer Reich y permitió crear en el país 9 centros Lebensborn, algo que entusiasmó a Himmler, ya que consideraba a los noruegos descendientes de los vikingos y las mujeres tenían por lo general el pelo rubio, los ojos azules y una «sangre fuerte», su ideal de raza nórdica.

Salvo en el caso de que tuvieran antepasados judíos, se otorgaba una absoluta validez racial al hijo que procrearan. A las mujeres noruegas les ofrecían comida excelente, matronas, atención médica, todo un sistema hospitalario dentro del sistema. Pero el Lebensborn e. V. escondía una trampa: sus hijos no serían de su propiedad.

Una vez que entraban en las «guarderías» dispuestas a dar a luz, sus responsables les obligaban a firmar un documento en el que figuraba que sus vástagos pasaban a ser propiedad del Estado alemán.

Tras nacer, los enviaban a Alemania, a familias de acogida «puramente arias», clínicas de maternidad, etcétera. Se calcula que entre 6.000 y 12.000 hijos de los nazis nacieron en Noruega en el marco del programa SS. En otros países, la estrategia fue muy diferente, como en el caso de la Polonia ocupada. Si no se podía crear niños racialmente válidos, los robarían.

Por ejemplo, en el este del país, que había sido en parte alemán, los SS llevaron a cabo con insistencia dichos planes. Mientras cientos de miles de personas eran enviados a los campos de concentración para una muerte casi segura en el marco de la siniestra política del exterminio, aquellos niños que los SS consideraban adecuados para la «germanización» entraban en las residencias Lebensborn.

Previamente, debían ser sometidos a pruebas raciales que también llevaba a cabo la RuSHA (como mediciones craneales), una suerte de selección que muchos candidatos no superaban.

Como cuerpo policial (apoyado en la Gestapo), las SS podían entrar en las casas, en los hospitales y en las escuelas, y determinar si había algunos pequeños que podían encajar en el ideal ario, y robarlos.

Se calcula que la organización paramilitar nazi secuestró, solo en Polonia, a unos 200.000 niños. Muchos fueron enviados a campos de reeducación, donde se les inculcó el ideario nazi como se hacía en los campamentos de las Juventudes Hitlerianas.

– El desmantelamiento final y el silencio

Los SS falsificaban documentos y certificados de nacimiento para los recién llegados a las residencias Lebensborn, cambiándoles el nombre y el apellido, y en algunos casos incluso la verdadera fecha del nacimiento.

Luego, eran realojados con familias de acogida alemanas que en muchos casos tampoco conocían sus orígenes polacos.

 Después de la guerra, miles de estos niños tampoco supieron de su pasado; algunos tardaron décadas en conocer que formaron parte del programa; otros, nunca lo hicieron.

Muchas madres adoptivas alemanas prefirieron guardar silencio ante la vergüenza y el estigma que suponía mencionar siquiera el nazismo.

A día de hoy, se desconoce cuántos niños fueron trasladados por el programa Lebensborn e. V., u otras organizaciones debido a la destrucción de los archivos por parte de miembros de las SS antes de la llegada de las tropas aliadas.

Tras la guerra, en Núremberg se juzgó a los líderes de la organización, acusados de secuestro de niños y su reubicación entre familias alemanas, pero la corte encontró que solo 360 de ellos habían sido trasladados por miembros de la Lebensborn y los acusados fueron exculpados de los cargos de secuestro.

De esta forma, no se hizo justicia a estos niños robados, abandonados y estigmatizados.

En noviembre de 2006, según se hacía eco la BBC, hubo una reunión de niños de «raza superior», los vástagos del Tercer Reich, como una forma de destruir mitos y congraciarse con el pasado. Un pasado muy siniestro. La mayoría de niños nunca regresó con sus familias biológicas y muchos desconocieron de por vida su verdadera identidad.

Se calcula que hacia el final de la contienda, en 1945, la cantidad de infantes secuestrados rondaba los 250.000, de los cuales solo unos 25.000 regresaron a sus casas. Fue otra de las muchas tragedias humanas del plan nacionalsocialista para conquistar el mundo.

– Los 10 experimentos más crueles del doctor Josef Mengele

“Cómo odiábamos a ese curandero. Profanó la sagrada palabra ciencia. Cómo odiábamos su pelo peinado con raya, su altanería, sus silbidos continuos, sus órdenes absurdas y su fría crueldad”.

La enfermera rumana Olga Lengyel describió así en una entrevista a quien fuera su jefe en el campo de concentración de Auschwitz, el doctor Josef Mengele (1911-1979), cuyo nombre continúa siendo hoy sinónimo de barbarie, locura y muerte.

Tras estudiar Medicina y doctorarse en 1935, Mengele se afilió al partido nazi en 1937.

Al principio de la Segunda Guerra Mundial, fue enviado al frente del este, pero su experiencia bélica fue corta, porque en 1942 regresó a Alemania para trabajar en el Departamento Central para la Raza y la Repoblación.

Después, pidió como destino el campo de concentración de Auschwitz, en Polonia, para proseguir allí sus experimentos sobre genética y eugenesia. 

– El demonio en su infierno particular

Llegó allí en 1943 e inmediatamente comenzó una serie de grotescos experimentos médicos con prisioneros, a menudo centrándose especialmente en gemelos y aquellos con otras anomalías genéticas. Los experimentos de Mengele no sólo carecían de base científica alguna, sino que se llevaron a cabo con total desprecio por la vida y la dignidad humanas.

El Auschwitz que Mengele halló en mayo de 1943 era una inmensa cárcel de varios kilómetros de extensión, rodeada de alambradas, con cinco crematorios y varias cámaras de gas. Albergaba a 140.000 prisioneros. 

La sensación de entrar allí por vez primera fue bien descrita por el doctor húngaro y judío Miklós Nyiszli, al que Mengele empleó como ayudante: “Una inmensa chimenea cuadrada hecha de ladrillo rojo se elevaba como un huso hacia lo alto […]. Una ligera brisa trajo el humo hasta mí. La nariz y luego la garganta se me llenaron del hedor nauseabundo de carne quemada y pelo chamuscado”.

El recién llegado Mengele destacó enseguida por sus métodos expeditivos. Se hizo construir un laboratorio donde perpetró sus experimentos. Todo empezaba con las selecciones de las nuevas remesas de prisioneros. Dos médicos los examinaban y elegían los aptos para trabajar y los que debían morir.

Uno de ellos solía ser el propio Mengele. Participaba en este proceso porque buscaba gemelos con los que trabajar. Por ejemplo, quería usar la genética para producir partos múltiples de niños con rasgos arios. Pero ese era solo uno de sus siniestros sueños. Estos son, quizá, sus diez trabajos más terribles.

– Torturas de pesadilla

1. Mediante inyecciones de productos químicos, intentaba cambiar el color de los ojos de algunos niños para que fueran azules. Esto a menudo provocaba dolores intensos, infecciones y ceguera.

2. Intrigado por los siameses, cosió a dos niños por la espalda para analizar su progresión. Ambos murieron por infecciones fruto de la operación. 

3. Era un firme defensor de la raza aria. Para preservarla, desarrolló nuevos métodos de esterilización en mujeres, dolorosos y a veces letales.

4. Estudió si resultaban viables las transfusiones sanguíneas entre gemelos. La mayoría de los que usó fallecieron a causa de las pruebas. También inyectaba enfermedades a un gemelo y observaba si el otro contraía la enfermedad.

5. Inyectó a varios presos gérmenes letales para estudiar sus efectos. Los nazis investigaron con mucho interés las armas biológicas.

6. Para conocer las reacciones físicas y mentales de una persona ante un cambio de sexo, hizo esa operación a niños, principalmente gemelos.

7. Obligó a hermanos a mantener relaciones sexuales, con el objetivo de estudiar la «
calidad» de los hijos resultantes. Los obligaba a ello y luego supervisaba los resultados de los embarazos resultantes.

8. Como los gemelos estaban acostumbrados a vivir juntos, Mengele encerraba a algunos y esperaba a ver cuál soportaba más tiempo la soledad.

9. Seccionó los muslos de varias prisioneras asesinadas para utilizarlos como material de cultivo en su laboratorio.

10. Obligó a una madre lactante a cubrirse con esparadrapo los pezones para calcular cuánto tiempo podía vivir un recién nacido sin alimentarse.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 27, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Anibal y Roma: Enigmas de la historia…

Historias de la historia(J.Sanz) — En el año 216 a.C. Aní­bal se enfrenta en Cannas a ocho legiones romanas, caballerí­a y tropas auxiliares (compuestas de aliados), en total más de 80.000 hombres.

Por otro lado, Aní­bal ofrecí­a unos 40.000 hombres (iberos, libios, galos y cartagineses) y 6.000 jinetes (númidas en su mayorí­a).

La superioridad numérica de los romanos hací­a presagiar el fin de Aní­bal en la pení­nsula Itálica, pero el resultado de la batalla (que contaremos en una nueva sección «Grandes Batallas») fue la masacre del ejército romano.

Más de 50.000 bajas por parte romana y unas 6.000 por parte cartaginesa.

El panorama que se presenta para Roma es desolador.

El mayor ejército reclutado por Roma ha sido derrotado. Aní­bal puede llegar hasta la propia ciudad de Roma.

Pero aquí­ comienza el enigma, Aní­bal decide no tomar Roma y acuartelarse en el Sur, incluso Mahárbal (uno de sus lugartenientes al mando de la caballerí­a númida) llego a decirle «Aní­bal sabes vencer, pero no sabes sacar provecho de tus victorias».

Nunca sabremos la verdadera razón de por qué no marchó hacia Roma, aquí­ os dejamos diversas razones (cada uno que saque sus conclusiones):

• Aún siendo derrotada, Roma todaví­a mantení­a muchos aliados.

• Podí­a reclutar rápidamente nuevas legiones (por ejemplo bajando la edad de reclutamiento, normalmente de los 16 a 40 años)

• Roma era una ciudad perfectamente amurallada y Aní­bal no disponí­a de recursos para construir armas de asedio ni mantener un largo asedio con las tropas que le quedaban.

• Esperaba que los aliados de Roma se rebelaran y se unieran a su causa, dejando a Roma huérfana de apoyo exterior.

• Ofreció a Roma la Paz pero se rechazó. Roma rendida a los pies de Aní­bal hubiese sido la victoria perfecta (cumpliendo así la promesa hecha a su padre Amí­lcar, «odio eterno a Roma»)

• La falta de apoyo -envío de más tropas- por parte de Cartago (controla el Senado cartaginés el gran enemigo de Aní­bal, Hannon «el Grande»)

¿Acertó o se equivocó el mejor estratega de todos los tiempos?

nuestras charlas nocturnas.

mayo 27, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Lucky Luciano: Érase una vez en Manhattan…

JotDown(J.L.Rodríguez) — Un chaval deambula por las calles de Nueva York, buscando la manera de ganar algunas monedas con el menor esfuerzo posible. Es horario escolar, pero eso le trae sin cuidado. Él, y algunos otros como él, ven escasa recompensa en acudir al colegio. Forman pequeñas pandillas que huyen de la disciplina. Casi todos ellos proceden de familias pobres y se sienten atraídos por los pequeños caprichos que el dinero puede comprar. No se gana dinero en la escuela.

Este chaval es diferente a sus compañeros de correrías. Más decidido, más agresivo, más inteligente. Nadie podría adivinarlo a esas alturas, pero en el futuro se convertirá en el principal criminal de la nación y, probablemente, el más poderoso e influyente gangster del mundo entero, sucediendo en ese papel al encarcelado Al Capone.

Será el creador de la Mafia moderna, el hombre que reinventará una sociedad criminal llamada Cosa Nostra que intenta apoderarse de las calles. Él convertirá esa sociedad criminal en lo que tantas veces hemos visto en las novelas, series y películas norteamericanas. Con el tiempo, será conocido como «Lucky», el afortunado.

En el cine, en la televisión y en la literatura adoptará otros muchos nombres; personajes que tomarán elementos de su personalidad y de su carrera. Lucky será el primer gran «Padrino».

– Un día cualquiera, en Manhattan

EL Lower East Side ocupa el apéndice sudeste de Manhattan, a la vista del tosco esqueleto de ferralla del puente de Williamsburg y de las formas algo más elegantes, aunque aún austeras, del puente de Manhattan. El Lower East Side es un barroco conglomerado de estrechos edificios de ladrillo que bordean las calles con una sucesión intermitente de tonos rojizos y ocres.

Esos edificios, presididos por una breve escalera que da acceso al portal y que suele esconder a sus costados un par de puertas al entresuelo, suelen constar de cuatro o cinco plantas de apartamentos sencillos, casi siempre abarrotados más allá de su capacidad nominal por los miembros de una o varias familias.

Todavía pueden verse, en el tiempo del que hablamos, algunas construcciones con fachada de planchas de madera, vestigio cada vez más raro de una época casi extinta, de un pasado que está desvaneciéndose en la apremiante confusión del cambio. Eran los albores del siglo XX; pocas veces el mundo ha avanzado tan deprisa, aunque sin saber muy bien hacia dónde.

Los toldos se extienden a modo de faldón por las largas hileras de edificios. En los locales de las plantas bajas hay tiendas de todo tipo; aún existe la costumbre de sacar mercadería a la entrada de los comercios, amontonándola a la vista de los viandantes. Algunas aceras están repletas de escaparates y también abundan los puestos ambulantes.

Los carromatos todavía son una visión habitual y no en todas las calles puede circular con facilidad uno de esos nuevos automóviles de motor, aunque poco importa, porque poca gente dispone de dinero para comprar uno.

El Lower East Side tiene un aspecto elegante, una cierta dignidad arquitectónica que refleja la influencia de constructores llegados desde el otro lado del Atlántico, pero es un barrio humilde, de gente trabajadora. Sus calles hierven de actividad porque allí vive mucha más gente de lo que da a entender la estrechez de las calles.

Una multitud va y viene en sus quehaceres diarios. Predominan los inmigrantes que han llegado desde Europa con los bolsillos vacíos: italianos, irlandeses, alemanes, ucranianos, polacos. Sobreviven desempeñando puestos poco cualificados. Uno de ellos, Antonio Lucania, se ha traído a su mujer Rosalia y a sus cinco hijos desde Sicilia.

Han venido en busca de una vida mejor, alejada de la dictadura feudal que la Mafia ejerce sobre la población rural de la paupérrima y atrasada isla mediterránea. Antonio Lucania, que en Sicilia fue cantero, no habla una palabra de inglés y se ha puesto a trabajar como peón de la construcción.

Es un oficio en el que el idioma no importa tanto porque muchos de sus compañeros son también italianos. Antonio confía en que sus retoños se adapten y aprovechen las inmensas posibilidades de aquel país enorme y en eterna ebullición llamado Estados Unidos de América.

Uno de sus hijos, en el futuro, cumplirá con creces ese sueño… aunque no de la manera que Antonio hubiese querido.

Salvatore Lucania se ha saltado las clases, como de costumbre. Vagabundea ocioso por las calles de su barrio adoptivo, al que llegó no hace mucho, con diez años de edad, directamente apeado del barco que trajo a toda su familia desde Italia. Ahora estas calles se han convertido en su hogar y en ellas se siente como en su casa.

No porque uno deje fácilmente de sentirse un extranjero en América, por más que viva rodeado de paisanos, sino porque en el Lower East Side nunca falta algo que hacer, algo que ver, algún lío en el que meterse. La memoria de Sicilia empezará a difuminarse con rapidez; ha llegado a Nueva York con la edad justa para terminar de crecer casi como un norteamericano más. Es un híbrido, como su nueva patria, de cuyo mestizaje surge toda su fuerza motriz, para lo bueno y para lo malo.

Salvatore ha descubierto la manera de conseguir con rapidez las cosas que quiere. Se dedica a atracar a otros niños más débiles para robarles el almuerzo o el poco dinero que puedan llevar encima, por lo general destinado a gastos escolares. Es un chico violento, el matón de la escuela, aunque rara vez ponga el pie en ella.

Todos los demás chavales evitan enfrentarse a él. Si tienen la mala suerte de topárselo durante su trayecto matinal hacia las clases, le entregan lo que llevan encima sin rechistar. Si algún niño no lo conoce todavía y comete la imprudencia de negarse a darle lo que Salvatore pide, el siciliano le pega una paliza hasta que su víctima comprende cuál es su papel en la tragicomedia adolescente del Lower East Side. Nadie quiere recibir una de aquellas palizas dos veces.

Un buen día Salvatore se cruza con otro niño, al que todavía no conoce.

Una víctima fácil.

Nacido en Rusia en el seno de una familia judía y bendecido con el impronunciable nombre de Meyer Suchowljansky, el nuevo niño del barrio es de aspecto poco imponente: bajito, flaco hasta bordear el raquitismo, de expresión alelada y orejas de soplillo, aún trata de adaptarse a esta frenética nueva existencia.

Con sólo nueve años hubo de decir adiós a su Bielorrusia natal y ahora camina por una calle neoyorquina, que es como haber aterrizado en otro planeta.

El pequeño Meyer se ha encontrado un mundo exótico y aterrador, con frecuencia hostil, poblado de amenazantes niños llegados desde diversos rincones del mundo con sus extrañas costumbres y sus idiomas incomprensibles.

Hoy tiene ante sí a uno de aquellos sicilianos de cabello negro y piel con tendencia a tostarse, que le saca varios años de edad, bastantes centímetros de estatura y que no parece tener intenciones demasiado amistosas.

Meyer viene de un país cuya tradición no era nada ajena a la violencia —su familia, de hecho, había sufrido los temibles pogroms contra los judíos—, pero aun así debía de ver a aquel matón italiano como un tosco bárbaro del misterioso sur de Europa poblado por tribus de trogloditas cetrinos e incivilizados, una bestia mediterránea más movida por el instinto que por la inteligencia.

Ambos son extranjeros en América, pero también son extranjeros entre sí. Por más que los hbaitantes del Lower East Side compartan barrio y hayan venido casi todos ellos del Viejo Continente, las pandillas étnicas no se comprenden entre sí ni muestran demasiados deseos de avanzar en la convivencia. La incomprensión se agudiza en el, para los adultos casi invisible, pero muy bullicioso círculo social de los más jóvenes.

Salvatore Lucania, de hecho, muestra poca curiosidad cultural hacia el pequeño ruso. Se limita a agarrarlo de las solapas y hacerle, parafraseando al clásico, una “oferta que no podrá rechazar”. El siciliano quiere el almuerzo de Meyer y todo el dinero que lleve encima. Meyer se niega. Salvatore, como era de prever, le pega una paliza hasta hacerlo sangrar: es la lección que ningún niño olvida jamás después de cometer la imprudencia de plantarle cara.

Tras la golpiza, el italiano le quita al ruso lo que lleva encima y lo deja en la acera, dolorido, llorando por las heridas de fuera y muy especialmente por las de dentro. Para Salvatore, esta escena es una rutina. Pero ¿es Meyer una víctima más? No tan deprisa.

Pasan algunos días. Salvatore camina por la acera y ve que, doblando la esquina, aparece aquel mismo niño flacucho de las orejas de soplillo. Del que supone, aplicando la experiencia anterior con otras víctimas, que ya ha aprendido su lección. El siciliano se prepara para verlo cambiar de acera en cualquier momento, ya que los niños que se cruzan con Salvatore suelen reaccionar así, confiando en que, con mucha fortuna, no les haya visto y puedan darle esquinazo.

Pero el alfeñique ruso no cambia de acera. Es más, no hace el más mínimo amago de intentarlo. Ni siquiera parece querer evitar a Salvatore. Camina directamente hacia él. No se lo ve asustado, y si lo está, lo disimula muy bien, porque mira directamente a los ojos de su verdugo con expresión desafiante.

Parece obvio que Meyer no se va a enzarzar en una pelea física en la que no tiene ninguna posibilidad de ganar, pero desde luego aparece revestido de una dignidad inquebrantable, de una hebrea solemnidad que, por lo visto, le impide plantearse la huida. El encuentro tiene el mismo desarrollo de la otra vez: Salvatore demanda su botín. Meyer se niega.

Salvatore le pega una paliza y le roba. Meyer se queda allí sentado, sangrando por la nariz, mientras algunas lágrimas le corren por la mejilla, lágrimas que quizá se han escapado a su pesar. Pero se ha resistido, en la medida de sus posibilidades, y eso es lo que cuenta para él. No será la última vez.

En los subsiguientes encuentros, para completo asombro del italiano, Mayer Suchowljansky se entrega al martirio con idéntico pundonor, sin el menor amago de querer escapar o esconderse. Siempre se dirige hacia una paliza garantizada con la mirada clavada en los ojos de quien sabe que va a propinársela.

Este niño es de verdad raro, debe de decirse Salvatore, y lo cierto es que no puede evitar empezar a sentir cierta simpatía por él. Eso no le impide seguir dándole golpes para obtener lo suyo —la ley de la calle es la ley de la calle: el ruso siempre se niega a entregar su dinero y Salvatore no puede permitirse el tolerar desafíos—, pero empieza a admirar su valentía.

Así transcurre todo, hasta que se produce un suceso que hará que las cosas cambien. Salvatore camina junto a la boca de un callejón y ve una escena familiar: unos chavales irlandeses le están dando una paliza a otro niño. Son varios contra uno, lo cual a Salvatore le parece una actitud cobarde, pero no tiene por qué entrometerse en asuntos que no le conciernen.

La calle es así, y él es el primero que recurre a la agresión para alcanzar sus fines. Sin embargo, se detiene a mirar cuando reconoce a la víctima: es aquel niño judío que se traga el miedo y que, con toda seguridad, ha mostrado la misma actitud de dignidad kamikaze frente a los irlandeses que lo están apaleando.

Se habrá resistido a ser atracado y por eso se están ensañando con él. Salvatore Lucania se ve impelido a actuar. Saca su navaja, en cuyo uso es bastante diestro, y hace una demostración de sus dotes ante los agresores, provocando su huida. Después se preocupa por el estado del maltrecho Meyer. Le promete que, de en ese momento en adelante, no volverá a atracarlo.

Es más, lo protegerá. Se convertirán en amigos. Y la suya será una amistad que durará toda la vida. Ambos, muchos años después, recordarán esta historia, cuando ya se hayan transformado en los dos cerebros que estuvieron detrás de la creación del moderno crimen organizado, los dos hombres que dieron forma a la mafia moderna.

Pero los conoceremos por otros nombres porque, siguiendo una práctica común entre los inmigrantes, se los cambiarán para hacerlos más pronunciables en el entorno anglosajón, y para el mundo ya no serán Salvatore Lucania y  Mayer Suchowljansky, sino Charlie Luciano y Meyer Lansky.

– Un nuevo mundo, una nueva vida

En las calles de Manhattan hay mucha delincuencia, puesto que es un universo en formación y la ley no llega por igual a todas partes.

Allí donde existe una gran población de inmigrantes italianos, está la “Mano Negra”, una difusa red de extorsionadores que chantajean a sus propios compatriotas, sobre todo a los dueños de los negocios, ofreciéndoles “protección” a cambio de un porcentaje de sus beneficios y de su mercancía.

Una costumbre, por cierto, que el Joven Salvatore ha imitado, vendiendo esa misma “protección” a chavales que puedan pagarla con una cuota semanal.

Pero lo de Salvatore es todavía casi un juego, mientras que la Mano Negra es algo muy serio: secuestros, amenazas, chantajes, lesiones, desapariciones e incluso asesinatos que no son infrecuentes, a veces ejecutados con escalofriante crueldad.

No es una organización centralizada, sino más bien un nombre genérico para bandas de matones que actúan apoderándose de zonas concretas y cuya sola mención provoca pánico entre los italianos. En algunas zonas de Nueva York, de hecho, la Mano Negra ha alcanzado un considerable poder; poco estructurado, pero real.

Por citar un sonoro ejemplo, la Mano Negra chantajeará a toda una estrella internacional, el famoso tenor Enrico Caruso, exigiéndole mediante carta anónima una suculenta cantidad de dinero por actuar en un teatro situado en territorio que la Mano Negra considera suyo.

Caruso cedió al chantaje y pagó. Mala idea: poco después le llegó otra carta exigiendo todavía más dinero. Comprendiendo que el chantaje no iba a terminar nunca, se negó a seguir pagando y avisó a la policía. El tenor hubo de pasar sus últimos años acompañado de una escolta permanente.

La violencia brutal de los dispersos grupos de la Mano Negra y sus asociados, así como de los incipientes grupos mafiosos que estaban empezando a importar costumbres criminales de Sicilia y otras partes de Italia, era un siniestro telón de fondo para la vida de los italianos recién llegados.

Durante algún tiempo, estas entidades criminales encontraron poca oposición. Las autoridades neoyorquinas rara vez se inmiscuían en los asuntos de los barrios de inmigrantes transalpinos. De hecho, había pocos oficiales de origen italiano en el cuerpo de policía de la ciudad y los agentes de la ley sentían que tenían poco que ganar metiéndose en aquellos ensanches donde una considerable parte de la población ni siquiera sabía hablar inglés.

No es que hubiesen faltado algunas campañas para intentar combatir la delincuencia en esas zonas. Especialmente notorios fueron los esfuerzos del oficial Joe Petrosino, un policía inmigrante nacido en Campania, que llegó a poner en jaque a diversas bandas criminales al frente de un escuadrón especial de agentes italoamericanos.

Petrosino fue un héroe peculiar: desmanteló varios grupos de la Mano Negra y logró expatriar incluso a varios miembros de la incipiente Mafia neoyorquina. Uno de los mafiosos expulsados mató al oficial a tiros como venganza cuando Petrosino cometió la imprudencia de viajar a Italia para intentar coordinar sus esfuerxos anti Mafia con la policía de aquel país.

Dentro del crimen en los barrios italianos había ciertas diferencias entre bandas como las que se hacían llamar Mano Negra y las incipientes asociaciones de mafiosos. La violencia indiscriminada de la Mano Negra no podía durar siempre, porque no respondía a un sistema lógico de valores que los habitantes de los barrios pudiesen entender, sino a una brutalidad arbitraria.

Se trataba de bandas salvajes que se apoderaban de los barrios a base de imponer el terror de forma indiscriminada y que tan pronto asesinaban a familiares inocentes de un comerciante porque éste no había querido ceder a los chantajes, como se mezclaban en asuntos de prostitución infantil, raptando niños pobres y llevándoselos a clientes pudientes.

No resulta extraño que, cuando empezaron a llegar a estas barriadas miembros de la Mafia —muchos habían salido de Sicilia huyendo de la justicia o de las vendettas de facciones rivales—, organizándose a su manera e imponiendo un nuevo reinado de terror que era más fácil de entender, muchos inmigrantes los considerasen preferibles a la Mano Negra e incluso llegasen a tenerles cierto respeto.

Los mafiosos, por lo menos, se movían según algunos valores fáciles de identificar. En ocasiones eran valores arcaicos y retorcidos, pero resultaban previsibles. Dotada de un grado de sofisticación y disciplina interna que resultaba impensable en las jaurías de la Mano Negra, la Mafia se fue imponiendo en las calles conforme iban llegando miembros desde Europa o se reclutaba a nuevos asociados en las calles.

Las nuevas extorsiones con las que tenían que convivir los italianos honrados de Nueva York se presentaban bajo una forma tradicionalista y feudal que les resultaba más familiar. Los mafiosos solían repudiar ciertas prácticas, aunque fuese para mantener una imagen pública o para alejar a la policía. Por ejemplo, evitaban la violencia contra los niños, y eso ya implicaba un cambio para mejor. Los “hombres de respeto” eran tal cosa no por sus propias cualidades, sino por contraste con las alimañas que les habían precedido.

En tal ambiente apenas sorprende que la delincuencia juvenil se disparase, y no siempre motivada por la estricta necesidad. Salvatore Lucania no pasaba hambre, pero aprendió que romper las reglas le permitiría ganar de forma cómoda más dinero del que ganaba su padre dejándose el lomo en la construcción.

Durante su adolescencia, Salvatore formó una pandilla propia, liderada por él mismo y, para disgusto de su padre, empezó a labrarse un abultado historial policial. Más de una vez, Antonio tuvo que ir a sacar a su hijo de una celda fianza mediante, aunque su hijo ya ganase bastante más dinero que él. Cuando Salvatore fue detenido por tráfico de drogas, Antonio pronunció la célebre frase: “no tengo hijo”.

La leyenda decía que Salvatore Lucania cambió su nombre por el de Charlie Luciano para no seguir avergonzando a su padre; aunque el motivo más probable era que a los norteamericanos anglosajones les resultaba más fácil de pronunciar.

Conforme sus actividades delictivas se volvían más complejas y lucrativas, también resultaban ser más demandantes, y Salvatore empezó a darse cuenta de que la violencia no siempre era la herramienta más recomendable.

Los actos violentos podían atraer a la policía, lo cual entorpecía los negocios de su pandilla.

Así empezó a entrenar el arma que lo haría más peligroso en su futura ascensión: el cerebro.

Empezó a pensar en lo que hacía antes de hacerlo, planificando cuidadosamente sus golpes y maniobras, considerando el balance entre riesgos y beneficios.

En esta actitud coincidía con uno de los miembros de la banda, el calabrés Francesco Castiglia, que más tarde sería célebre con su nombre americanizado Frank Costello.

Castiglia también tenía un bonito registro como delincuente juvenil, pero, tras ser detenido por tenencia ilícita de armas y pasar varios meses en prisión por ese motivo, decidió que en el futuro saldría adelante usando su cabeza como único arsenal.

Pese a que en el futuro sería un importantísimo miembro de la Mafia, Castiglia no volvió a llevar una pistola encima durante toda su vida.  Así pues, Lucania y Castiglia —Luciano y Costello— compartían una misma visión de su actividad delictiva, donde la violencia era importante, claro, pero como último recurso.

Otros miembros de la banda (como el vehemente Vito Genovese, que también sería una figura destacada en el futuro) no compartían esa visión, pero se daban cuenta de que Luciano y Costello ofrecían buenas soluciones a los problemas que se presentaban y lo hacían con un bajo coste en sangre y atención policial, así que aceptaban de buen grado su liderazgo natural.

Lo mismo sucedía con Meyer Lansky, aquel ruso flacucho que se había convertido ya en íntimo amigo y colaborador de Luciano. Meyer se había convertido en líder de su propia banda de delincuentes judíos, en la que militaba por ejemplo Benjamin “Bugsy” Siegel, el futuro “inventor” de Las Vegas.

Lansky solía sentarse a planificar tranquilamente sus actividades con Luciano y Costello, mientras que los miembros menos sofisticados de sus respectivas bandas eran usados como “músculo” para ejecutar acciones agresivas si la ocasión lo requería. Siegel, por ejemplo era extremadamente violento y muy irreflexivo: si había un tiroteo, se lanzaba pistola en mano hacia el enemigo, como si no le preocupase recibir un balazo.

No parecía pensar en las consecuencias de sus acciones, así que sus amigos Luciano y Lansky lo usaban como arma arrojadiza cuando no les quedaba más remedio que usar la violencia y trataban de mantenerlo domesticado cuando los negocios requerían tranquilidad.

Las dos bandas funcionaban casi como una sola. Luciano y Lansky se entendían bien y se complementaban; habían descubierto que el otro poseía una inteligencia brillante y que dos cabezas (o tres, si contamos a Costello) piensan mejor que una. Trabajaban juntos sin importar su diferente origen étnico y esto era algo bastante inusual sobre todo entre los delincuentes sicilianos.

Los miembros de la Mafia la consideraban un grupo exclusivo en el que no cabían extranjeros, ni siquiera italianos de otras regiones. Por el contrario, Luciano desarrolló otra forma de funcionar cultivada en las calles de Manhattan y que, aun siendo tan distinta de la cerrazón étnica de la antigua Mafia siciliana, sería la espina dorsal para la aparición de una moderna Mafia norteamericana, chocando con las tradiciones de los mafiosos de la generación anterior .

Las dotes de mando de Charlie Luciano sobre sus jóvenes esbirros no pasaron desapercibidas entre los criminales establecidos, especialmente cuando se promulgó la Ley Volstead (la famosa “Ley Seca”) y el lucrativo negocio del tráfico ilegal de alcohol empezó a requerir una buena cantidad de savia nueva en las organizaciones mafiosas.

Luciano, por mediación de Meyer Lansky, estuvo un tiempo bajo las órdenes del célebre gangster judío Arnold Rothstein. Después, su brillantez atrajo la atención de Joe “The Boss” Masseria, que dominaba los bajos fondos de buena parte de Manhattan.

De hecho, Masseria era el capo mafioso más importante de la ciudad, como puede deducirse de su apodo. Masseria convirtió a Luciano en uno de sus hombres de confianza y, gracias a ello, Luciano pudo escalar muchas posiciones en la Mafia de Nueva York. Durante los años veinte, riadas de dólares iban a circular por la organización y Charlie Luciano iba a ganar más dinero del que hubiese imaginado cuando atracaba a otros niños por las calles del Lower East Side.

La convivencia entre Masseria y Luciano, sin embargo, estaba destinada a no ser fácil. Luciano había llegado a EEUU con apenas diez años y había empezado su carrera delictiva en Nueva York, en un contexto americano y con una mentalidad americana.

Masseria, en cambio, había huido de Sicilia con diecisiete años para evitar un procesamiento por asesinato y cuando llegó a América estaba ya por completo imbuido de la cultura de la vieja Mafia. La visión tradicionalista de Masseria iba a coartar la apertura de miras de su nuevo pupilo, quien tuvo que soportar diversas prohibiciones y limitaciones impuestas por el jefe, aunque él las encontraba absurdas.

Sin embargo, como en el negocio del alcohol había mucho dinero y Luciano estaba en un lugar privilegiado para obtener su parte del pastel, contuvo sus deseos de deshacerse de Masseria. En su posición de joven lugarteniente no se veía con suficiente respaldo como para rebelarse. No lo necesitó.

Pronto serían otros los que se rebelasen contra Masseria y, poniendo a Luciano contra la espada y la pared, terminarían obligándolo a cambiar de bando. En 1928 se desataría una guerra civil dentro de la Mafia neoyorquina, una guerra a la que Luciano sobreviviría de milagro, ganándose el legendario sobrenombre de “Lucky”. Una guerra que, sumada a su suerte y su astucia, terminaría convirtiéndolo en el criminal más poderoso de América.

– La Guerra de los Castellammarese

Viajemos al 15 de abril de 1931. El restaurante Nuova Villa Tammaro ocupa la planta baja de una robusta casa de estilo mediterráneo. Se accede al restaurante atravesando una puerta de madera de modestas hechuras y una discreta cristalera que ocupa la mitad de un falso vano rematado por un arco ornamental. Es un adorno que intenta, con cierto éxito, conferirle cierta alcurnia a la fachada.

En el centro del arco se puede ver un adorno tallado en piedra —aunque podría ser escayola; los italianos son hábiles haciendo pasar una por otra—, un grutesco que compensa con sus dignas formas las secuelas inevitables que la puerta padece debido a la humedad del clima local aunque, todo sea dicho, estemos viviendo la primavera más seca y calurosa desde hace más de medio siglo.

Las ventanas del restaurante, de vocación gótica como el propio edificio, son estrechas y esconden más de lo que muestran; también están rematadas por un arco y una talla que representa un par de cálices de piedra. La casa tiene dos plantas: el bajo donde está el negocio y la planta primera, donde Gerado Scarpato, el dueño del restaurante, vive junto a su esposa.

La planta del domicilio, de ventanas más amplias, es de un ladrillo visto que ya no imita la piedra. También en ella pende un ornamento tallado: el escudo de Angri, el populoso pueblo de la provincia de Salerno donde nació Scarpato.

El restaurante Nuova Villa Tammaro es muy apreciado entre los clientes italianos por la calidad de sus platos; no es un restaurante cualquiera, sino uno de esos locales de cocina casera muy bien cuidada que, con el tiempo, ha terminado convirtiéndose en un mesón de prestigio.

Cuando uno se acerca al edificio, la sobria pero noble factura de la construcción ya lo anuncia: no estamos ante un vulgar condominio de apartamentos, sino ante una villa de estilo rural que bien podría haber pertenecido a un médico calabrés o a un sacerdote napolitano.

O, por qué no, a un capo de la Mafia. La construcción preside una tranquila calle cercana a la playa, alejada del bullicio de la vida moderna; es un pedazo del viejo mundo que provoca en quien lo contempla la sensación de haber sido repentinamente transportado a Italia. Pero no estamos en Italia. Ni siquiera en Europa.

Estamos en un tranquilo rincón de Coney Island, en los márgenes de ese monstruo metropolitano llamado Nueva York. En este restaurante se va a producir algo que tendrá influencia sobre la vida de muchos estadounidenses. Aquella noche, entre esas mismas paredes, va a cambiar la historia de la Mafia.

En esta velada ha venido a cenar un individuo particularmente notable, un cliente de excepción.

Es Giuseppe “Joe” Masseria, lo más parecido que existe a un potentado italiano en ese laberinto de avenidas, idiomas y razas llamado Manhattan.

De hecho, se le apoda sencillamente “el Jefe” porque es el máximo dirigente de la Mafia local y, por ende, uno de los rufianes más poderosos de la capital mundial del crimen organizado.

Aunque sea Chicago la que se ha llevado la fama gracias a un Al Capone que ahora está metido en juicios y al que le faltan apenas unos meses para pisar la cárcel, es en Nueva York donde se está cociendo el futuro.

Masseria cree tener bien apretadas las riendas de ese futuro. Es un hombre de baja estatura, mide un metro y sesenta y tres centímetros, de cara regordeta y una planta poco imponente.

Si alguien cometiera el error de juzgarlo por su aspecto físico, podría pensar que se trata de un inofensivo sastre italiano; si ese alguien fuese además lo bastante incauto como para tratar de pasarse de listo con el sastre, podría terminar metido en un barril en el fondo del río Hudson (una práctica “funeraria” que los mafiosos sicilianos, tras llegar a América, aprendieron de las sanguinarias bandas irlandesas).

Durante los años veinte, los negocios de Masseria han ido viento en popa, como los de cualquiera que se haya dedicado a traficar con alcohol.

La bebida, torpemente ilegalizada por un gobierno que aceptó el envenenado consejo de los puritanos estadounidenses, se ha convertido en el origen de muchas grandes fortunas: la de Al Capone, la de los miembros de las “familias” mafiosas en Nueva York y de otras muchas ciudades, y también la fortuna de Joseph Kennedy, cuya familia llegará a gobernar el país gracias al estatus obtenido mediante el dinero del contrabando.

Para la Mafia, el alcohol ha supuesto ganar mucho más dinero que todas sus demás plazas fuertes juntas: el juego, las loterías ilegales o la prostitución. La Ley Seca ha fortalecido al “sindicato del crimen” hasta niveles insospechados, aunque también ha provocado numerosos conflictos internos, tiroteos, atentados y derramamientos de sangre. La batalla por controlar los ríos de alcohol que se convierten en oro han convertido los bajos fondos de diversas ciudades en campos de batalla.

Nueva York no es una excepción: Masseria lleva casi dos años en guerra con Salvatore Maranzano, enviado por los viejos jefes de Sicilia para tratar de arrebatarle el poder. Nada más apearse del trasatlántico, Maranzano se puso al frente de un nutrido grupo de mafiosos neoyorquinos y declaró la guerra abierta, provocando un aluvión de asesinatos en ambos bandos.

El aluvión está a punto de terminar. Durante largos meses de guerra, esta se ha ido escorando en contra de Joe Masseria. Va perdiendo, aunque sigue siendo lo bastante fuerte como para que Maranzano pueda cantar una victoria definitiva. Masseria es terco y todavía es poderoso, así que no va a rendirse.

Tendrían que matarlo para acabar con lo que todavía queda de su imperio neoyorquino. Él mismo sabe que un objetivo prioritario y que hay un precio por su cabeza. De ahí la presencia de los cuatro guardaespaldas que, mientras Masseria cena, piden su propia comida en una mesa cercana. Masseria sabe protegerse y para el enemigo resulta casi imposible llegar hasta él.

Después de disfrutar una suculenta cena y un buen vino importado, los camareros recogen los cubiertos de la mesa de Masseria para que pueda jugar a las cartas con su mano derecha, Charlie “Lucky” Luciano, mientras los guardaespaldas toman café (para ellos, nada de alcohol, pues están ahí para proteger la vida de su jefe).

En la misma mesa de Masseria y Luciano están Sam Pollaccia, el consigliere de la organización, y Vincent Mangano, de cuyo sonoro apodo el «Ejecutor» podemos deducir unas cuantas cosas. Laa partida de naipes se alarga mientras el resto de clientes va abandonando el restaurante. Mangano y Pollaccia se retiran a casa.

“Es tarde” o “mi mujer me espera” son las excusas previsibles para abandonar la partida. Al final, en la tranquila penumbra, acompañados solamente por los empleados y los guardaespaldas, Joe Masseria y Charlie Luciano quedan jugando mano a mano. Parece el final típico de una de tantas noches entre mafiosos.

En un momento dado, Luciano se excusa también: necesita levantarse para ir al servicio. Masseria asiente y su lugarteniente se pone en pie y camina hacia los lavabos.

Todo lo que va a suceder a continuación, sucederá rápido, en pocos instantes.

Cuando “Lucky” Luciano ya está en el servicio, varios hombres atraviesan la puerta del restaurante.

Su actitud y sus zancadas, decididas y rápidas, no dejan mucho lugar a dudas.

Joe Masseria es un mafioso curtido y percibe de inmediato la naturaleza de la situación. Aquellos hombres han entrado para matar a alguien.

Ha de ser alguien importante, un objetivo difícil que justifique enviar a cuatro pistoleros de golpe. Masseria sabe que en el restaurante sólo hay un objetivo que merezca tanto despliegue: él mismo.

A su pensamiento, sin duda, acude la guerra que lleva librando contra Salvatore Maranzano desde hace meses.

Masseria gira la cabeza hacia la mesa de sus guardaespaldas, esperando ver cómo se ponen en pie para abortar el golpe. Pero, ¡sorpresa! Sus guardaespaldas ya no están allí.

En unas décimas de segundo, suponemos, debe de haberlo comprendido todo. Cuando vuelve a mirar a los asaltantes, ve que sus caras resultan familiares. No son hombres de Maranzano. Son hombres de su propia organización: Vito Genovese, Joe Adonis y el mercenario Albert Anastasia.

Pero aún hay más. La cara de Masseria debió de expresar un total asombro cuando vio quién comandaba el grupo de asaltantes: Benjamin Siegel —al que el mundo conocerá más tarde como “Bugsy”— uno de aquellos gangsters judíos con los que Charlie Luciano mantenía una estrecha amistad desde sus años adolescentes. Aquellos mismos judíos, por cierto, de quienes Masseria le había ordenado alejarse.

Todo esto, a la velocidad de la luz, debe de ser lo que atraviesa la mente de Joe “The Boss” Masseria. En un breve momento de lucidez, de revelación, el máximo capo de Manhattan descubre lo que se ha estado cociendo a sus espaldas. Charlie “Lucky” Luciano, su mano derecha, no va a regresar del lavabo, porque es Luciano quien ha organizado este golpe

El “Boss” se da cuenta de que no saldrá con vida de su restaurante favorito. “Bugsy” Siegel y sus acompañantes alzan sus revólveres en dirección a Masseria, que nada puede hacer excepto servir de diana. El hampa de Nueva York va a tener un nuevo jefe.

– Mustache Pete & The Young Turks

Desde que había formado su propia pandilla de delincuentes juveniles en la adolescencia, cuando aún usaba su nombre de nacimiento Salvatore Lucania, Charlie Luciano había ido ganando una creciente reputación en el mundillo criminal. Primero trabajando para diversas bandas donde se codeaba con nombres relevantes de la Mafia, presentes y futuros, cuyas atenciones eran captadas por la agudeza de la mente criminal del joven Luciano.

Tratándose de un individuo brillante, era cuestión de tiempo que un gran líder mafioso terminara fijándose en él para promocionarlo dentro del escalafón. Del mismo modo que la inteligencia del joven Al Capone había llamado la atención de Johnny Torrio —quien lo apadrinó, fue artífice de su traslado a Chicago y propició su posterior reinado—, Luciano fue ascendido por Joe Masseria, quien no dudó en convertirlo en su hombre de confianza.

Como sucedió con Capone, Luciano llegó a un puesto de importancia en una época idónea: los años veinte, cuando el dinero entraba a espuertas en el Sindicato del Crimen gracias al alcohol. Ser el lugarteniente de Masseria le iba a permitir enriquecerse con rapidez.

Luciano, sin embargo, nunca se había sentido cómodo bajo las órdenes de Joe Masseria, quien era un mafioso a la antigua usanza, un “Mustache Pete”; sobrenombre que designaba a aquellos mafiosos que habían empezado su carrera criminal en Sicilia y habían llegado a EEUU ya de adultos, por lo general huyendo de procesos jurídicos o “vendettas”.

Estos individuos tenían una visión muy tradicionalista de la Mafia, que a menudo resultaba difícil de entender para sus subalternos más jóvenes, los “Young Turks”.

Como todos los “jóvenes turcos”, Luciano había llegado a América siendo un niño y había comenzado su actividad criminal no en una árida isla mediterránea de costumbres casi medievales, sino en las coloristas y trepidantes calles de Nueva York.

Estaba acostumbrado a tratar con delincuentes de toda procedencia. Para él, lo importante no era la raza o nacionalidad de un cómplice, sino su valía y su lealtad. De hecho, algunos de sus mejores amigos, a quienes los que consideraba además sus más valiosos colaboradores, no eran sicilianos. 

Meyer Lansky era un judío de origen ruso y “Bugsy” Siegel era un judío de origen austriaco. Incluso su querido colega Frank Costello era calabrés, no siciliano. Además, otro importante gangster judío, Arnold Rothstein, había confiado en Luciano y sus amigos y los había apadrinado sin importar dónde habían nacido o cuál era el tono de su piel, el color de su cabello o su religión.

Luciano, pues, había crecido en un mundillo del hampa muy internacionalizado, así que cuando entró en la Mafia de mano de Masseria tuvo que adaptarse a un ambiente mucho más restrictivo, donde sólo los sicilianos tenían cabida. Nunca pudo entender que Masseria le obligase a romper su asociación con Meyer Lansky sólo porque no era italiano.

Lo mismo con otros amigos y colaboradores. En la práctica, no quiso romper esas amistades y mantuvo el contacto con mucha discreción, pero es obvio que no era confortable tener que fingir. Ni siquiera entendía que miembros de la organización de Masseria se burlasen de Frank Costello por su acento calabrés o por su oposición al abuso de las armas.

Luciano, sin embargo, no podía soñar con rebelarse y pensaba que estaba condenado a vivir bajo el arcaico régimen de Masseria. Para deshacerse de un jefe molesto no bastaba con asesinarlo; había que tener muchos y sólidos apoyos para sobrevivir a la guerra que se desataría a continuación. Luciano era joven y no tenía esos apoyos. El dinero era el único consuelo. Aquella situación podría haberse prolongado durante muchos años, pero Luciano no era el único a quien molestaba la presencia de Masseria.

– Los castellammarese

Castellammare del Golfo es un pueblo siciliano, bautizado así por el castillo que se erige en el extremo de un saliente de tierra que divide en dos el puerto pesquero; el castillo preside una especie de cuerno que nace del centro justo de la balconada al mar de aquella diminuta ciudad.

Aunque, más que castillo es un modesto y robusto fuerte costero; ya se sabe que en los pueblos tienen tendencia a engrandecer mediante el nombre lo que es humilde por sus hechuras. Con todo, Castellammare es una población grande, al menos para los estándares sicilianos.

Sus pintorescas casas se escalonan a lo largo de una red de callejuelas siempre ascendentes, porque la población creció sobre los faldones de la imponente montaña que preside el paisaje. Hoy, en pleno siglo XXI, es un resorte de vacaciones de asombrosa belleza, una pintoresca media luna que abraza un mar siempre azul a la sombra de una montaña siempre verde.

Una ciudad de postal, en una bahía enmadrada por un golfo y flanqueado de numerosas playas, calas y caletas que son material de primera clase para fotografías e incluso lienzos. Castellammare del Golfo, hoy, tiene incluso un puerto deportivo.

En los años veinte las cosas eran distintas.

Aunque bella, era también una ciudad problemática.

Como casi todas en Sicilia, estaba consumida por la pobreza y el oscurantismo.

Sus calles de piedra estaban teñidas de sangre, habitadas por sombras y fantasmas que guardaban incontables secretos.

Una buena parte de  los varones de Castellammare estaban, habían estado o iban a estar alguna vez en la cárcel.

Otros habían muerto en “vendettas” y tiroteos enmarcados en las constantes guerras mafiosas entre clanes rivales.

Y otros más se habían marchado al extranjero huyendo de un incierto destino que sólo conocía dos finales: la celda o la tumba.

En cuanto a las mujeres, muchas vestían ya de negro siendo jóvenes; relegadas al papel de actrices secundarias en las interminables guerras libradas por sus hombres, se refugiaban en un apego ancestral al honor y la dignidad. Por la actitud de unos y otras, reinaba el silencio. Se desconfiaba de las autoridades, que eran el principal enemigo desde tiempos inmemoriales.

Una actitud generalizada en Sicilia, una isla invadida por unos y por otros a lo largo de los siglos, un “punching ball” del Mediterráneo en el que, por lo general, sólo se habían enriquecido los extranjeros —árabes, franceses, españoles, e italianos, porque también los italianos habían sido extranjeros allí—, invasores que habían venido a llevarse el sudor y la sangre de los varones y la honra de las hembras.

La Mafia era la institución más extendida, la más respetada y la mejor asimilada por los castellammarese porque la Mafia había sido el único ejército propio que los sicilianos habían conocido, el único que había velado por ellos frente a los invasores.

En Castellammare incluso se desconfiaba de las poblaciones cercanas, que a menudo se convertían en territorio hostil cuando surgían problemas entre clanes vecinos o cuando se disputaban los favores de la poderosa Palermo, la capital de Sicilia, situada a varias horas de camino con medios de locomoción tradicionales.

La Mafia local había alcanzado unas considerables cuotas de poder, hasta el punto de desarrollar un fuerte sentido de identidad que llevaba a los habitantes de Castellammare del Golfo a cultivar un feroz localismo. Esa identidad se la llevarían consigo cuando emigraran a otros lugares.

No resulta extraño, pues, que en Nueva York fuesen  los mafiosos originarios de Castellamare quienes formasen uno de los grupos más cohesionados del hampa.

Cada vez que un castellammarese desembarcaba en América bajo la atenta mirada de la Estatua de la Libertad, había sido recibido, cobijado, ayudado y promocionado por otros castellammarese que ya se habían establecido allí. Existía un estrecho vínculo entre ellos. Pronto constituyeron una auténtica facción con ambiciones propias dentro del crimen neoyorquino.

Entre los castellammarese de Nueva York había nombres que en el futuro serían muy importantes: desde el elegante Joseph Bonanno —“Joe Bananas”, que terminaría convirtiéndose en uno de los mafiosos más adinerados de su tiempo— hasta el férreo Joe Profaci, pasando por el longevo Stefano Magadino o el hábil Joe Aiello.

Todos ellos enviaban a casa noticias sobre lo mucho que estaban floreciendo los negocios en Nueva York. Y esas noticias no pasaban desapercibidas para Vito Cascioferro (“Don Vito”), el poderoso patriarca de la Mafia en Castellammare. Muy interesado en alargar sus tentáculos hacia los provechosos negocios que estaban surgiendo al otro lado del Atlántico, Don Vito envió a un hombre de su confianza para liderar a sus paisanos de Nueva York y plantarle cara al poderoso Joe Masseria.

Ese hombre era Salvatore Maranzano, un robusto y bien vestido individuo de treinta y nueve años, que podría haber pasado por un honrado importador o por el emprendedor dueño de una cadena de restaurantes. Maranzano era un criminal peculiar; gran lector y bastante más cultivado que el común de los mafiosos, amante de la Historia y las humanidades, cosas que no resultaban habituales en una Sicilia plagada por el analfabetismo. Incluso se decía que su primera vocación había sido el sacerdocio.

Los castellammarese de Nueva York, muy bien organizados, se sentían lo bastante fuertes como para plantar cara al hasta entonces indiscutido jefe de Manhattan, Jore Masseria.

Con la llegada de Maranzano a América en 1925, los castellammarese se convirtieron en una facción independiente de facto, movida por nuevas ambiciones.

Hacia 1928, los roces con los hombres de Masseria se hicieron cada vez más frecuentes.

Los castellammarese empezaron a asaltar camiones de licor propiedad de Masseria, quien a su vez ordenaba asaltar camiones propiedad de Maranzano.

Era una “guerra fría” en la que ambos bandos se robaban alcohol mutuamente y entorpecían los negocios del otro cuando tenían oportunidad.

Los pequeños incidentes a nivel de calle se sucedieron durante meses, dejando cada vez más patente que Maranzano había llegado desde Sicilia para intentar hacerse con el dominio de Manhattan.

Joe Masseria no era el único jefe criminal que se sentía soliviantado por el atrevimiento de los castellammarese.

Al Capone, el más insigne aliado de Masseria en el mundo del hampa, descubrió que uno de los castellammarese, Joe Aiello, se había trasladado a Chicago para intentar hacerse con un trozo del pastel local. Aiello no era rival para la temible organización de Capone, desde luego, pero se las arregló para crearle los suficientes quebraderos de cabeza como para estrechar la alianza entre Capone y Masseria, que ahora tenían enemigos comunes.

Ninguno de los dos bandos parecía ansioso por comenzar una guerra abierta, sin embargo. Sabían que liarse a tiros resultaría muy costoso, en vidas y sobre todo en dinero. Una guerra sería perjudicial para los negocios, atrayendo la atención de la policía, las autoridades y la prensa.

La guerra también podía despertar el apetito de otras bandas criminales, que sin duda se sentirían tentadas de intentar aprovechar el conflicto para ganar nuevos territorios a costa de los combatientes. Un jefe mafioso que sepa lo que le conviene intenta evitar una guerra.

Sin embargo, era cuestión de tiempo que la escalada de tensión degenerase en violencia incontrolada; dos Mafias pugnando por hacerse con el control de Nueva York convertía la convivencia a largo plazo en una utopía.

– El afortunado

Cuando estaba terminando la década de los veinte, Charlie Luciano tenía mucho en que pensar. La escalada bélica entre dos mafiosos de la vieja escuela amenazaba con perjudicar el negocio en un momento clave. Su propio jefe Masseria y el recién llegado Maranzano se habían fogueado en la arcaica Sicilia y mantenían antiguos y poco pragmáticos prejuicios sobre el honor.

Cada vez parecían más dispuestos a que sus bandas se comportasen en las abarrotadas calles neoyorquinas como lo habían hecho en las callejuelas de Palermo, Castellammare del Golfo, Corleone, o Menfi. Para desencadenar la guerra abierta bastaba con que algún mafioso de uno de los bandos fuese abatido a tiros.

Esta posibilidad era inquietante para Luciano, que había visto el ejemplo de Chicago: cuando Capone no había conseguido evitar que sus rivales lo arrastrasen a un intercambio de tiroteos, la violencia  había atraído la atención de las autoridades.

Hasta entonces, esas autoridades habían tolerado los negocios de Capone, pero no iban a permitir que la ciudad se convirtiese en el escenario de tiroteos al estilo del viejo Oeste (o peores, porque los gangsters de Chicago solían usar ametralladoras). Como consecuencia, el poderoso Capone había empezado a sufrir el acoso del FBI, de repente empeñado en meterlo en la cárcel. Charlie Luciano no quería que sucediese lo mismo en Nueva York, pero tenía pocas herramientas para evitarlo.

Luciano sabía que la prohibición del alcohol no iba a ser eterna y que una de las mejores maneras de asegurar el futuro de su organización consistía en redistribuir los beneficios del contrabando con tranquilidad, en inversiones diversas, sin la molesta vigilancia del FBI o de algún fiscal deseoso de acaparar titulares en los periódicos.

No era momento para una guerra. Y no era el único mafioso que sentía de ese modo; casi todos los mafiosos de su generación, los que se habían criado en EEUU, veían el asunto de manera parecida y se sentían incómodos con la situación,ya perteneciesen al bando de Masseria o al de Maranzano.

Pero todos ellos estaban condenados a someterse a los designios de sus anticuados jefes, así que poco podían hacer excepto esperar el curso de los acontecimientos.

La guerra, como temían, estalló por fin. Charlie Luciano pasaría por una experiencia que, además de ganarle su legendario apodo  de “Lucky”, el afortunado, le haría entender que no podía seguir a la expectativa bajo el capricho de Masseria.

En 1929, mientras caminaba por la calle, Luciano fue sorprendido por tres hombres que, a punta de pistola, le obligaron a subir a un automóvil. Lo llevaron hasta una playa de Staten Island y Luciano creyó, como recordaría más tarde, que aquellos iban a ser sus últimos minutos sobre la faz de la tierra.

Empezaron a propinarle una paliza e incluso llegaron a apuñalarlo (pese a lo que diría después la leyenda, no le cortaron la garganta ni le dispararon, pero la agresión fue brutal de todos modos). Después lo abandonaron allí, en la misma playa, donde fue encontrado más tarde, inconsciente.

Se recuperó de sus heridas con relativa rapidez y no le quedaron secuelas graves, aunque sí alguna que otra cicatriz y el característico párpado caído que podemos ver en algunas de sus fotografías y que es uno de los rasgos más reconocibles de su figura, producto de un nervio dañado.

Como el atentado fue considerado un intento de asesinato y Luciano había logrado sobrevivir, se quedó para siempre con el apodo de “Lucky”, pero resulta más lógico que el atentado hubiese sido una advertencia. Si hubiesen querido acabar con él, lo hubiesen tenido fácil: un tiro en la cabeza y “Lucky” Luciano jamás hubiera salido con vida de aquella playa.

La brutal paliza era más bien un mensaje: “Sabemos que eres un tipo valioso, más razonable que Masseria, y sería una pena que tuviéramos que matarte a ti también”. Luciano averiguó que la paliza había sido cortesía de Salvatore Maranzano, pero no cometió el error de reclamar inmediata venganza y ponerse a buscar a sus agresores, como era propio de la mentalidad siciliana. En cambio, hizo lo que se le daba mejor: empezó a pensar.

Parecía obvio que el periodo más sangriento de la guerra estaba aún por llegar y Luciano supo que, si quería sobrevivir, tendría que tomar las decisiones adecuadas, pero no resultaba nada fácil. Aquella guerra era como una partida de ajedrez y necesitaba acertar no sólo al decidir qué pieza mover, sino también al decidir el momento oportuno para moverla.

Además, debía confiar en que sus rivales no tuviesen preparada una jugada mejor. Le habían dado un primer aviso. Luciano nunca fue un hombre que desestimase los avisos y empezó a redoblar sus precauciones. Mientras tanto, su jefe se había cansado ya de precauciones. Joe Masseria había decidido ir de pleno a por el jaque mate y estaba dispuesto a convertir los bajos fondos de Nueva York en un baño de sangre al estilo de Sicilia.

– En el amor y en la guerra

Febrero de 1930. El gangster Gaetano Reina sale del domicilio de su amante y comienza a caminar por la calle. No llegará lejos.

Nacido en el hoy celebérrimo pueblo de Corleone, de donde también sería originario el ficticio protagonista de El Padrino, Reina es un tipo importante en los bajos fondos.

Ha sido un aliado de Joe Masseria desde los viejos tiempos, cuando fue de inestimable ayuda para establecer su imperio en Manhattan.

Pero los tiempos y las lealtades cambian. Nueva York se está volviendo demasiado grande y moderna para la mentalidad anticuada de Masseria Gaetano Reina ha desarrollado ciertas simpatías hacia los castellammarese, que están demostrando ser hábiles a la hora de ganarse nuevos amigos porque presentan una visión más abierta de los negocios.

Ante Masseria, Reina finge seguir siendo el leal amigo de siempre, pero sus ambiciones ya se dirigen en otra dirección. Pero alguien se ha enterado de que Reina juega a dos bandas y se lo ha dicho a Masseria. 

Aquella fría noche, mientras Gaetano Reina se dispone a volver a su casa, un individuo se le acerca sigilosamente por detrás. Es de aspecto patibulario, con una poderosa mandíbula y unos fieros ojos cuya mirada a veces bizquea, aunque ni así deja de resultar amenazante.

Ese individuo es ya un rostro familiar en nuestra historia: Vito Genovese, miembro del círculo de Lucky Luciano. Alza una escopeta de doble cañón y apunta directamente a la cabeza del desprevenido Reina. Suena un estampido y los sesos de Reina se desparraman sobre la acera. A Joe Masseria no le gusta que lo traicionen.

Otra cosa que disgusta al “Boss” es que no se le brinde apoyo en aquellos momentos en que lo necesita para extender su influencia, o la de sus amigo, al ámbito “político”. Había intentado ayudar a que Al Capone se hiciera con el control de la Unione Siciliane; esta era, al menos sobre el papel, una asociación cívica que fomentaba la colaboración entre inmigrantes sicilianos repartidos por diversas ciudades de los Estados Unidos.

Una especie de hermandad civil, lo que hoy llamaríamos una entidad sin ánimo de lucro. En la práctica, sin embargo, la Unione Siciliane era un lobby que los mafiosos usaban para influir en las tendencias electorales de los italoamericanos en esas ciudades. Estaba controlado por las mafias sicilianas del cinturón industrial del norte, sobre todo por los castellammarese de Detroit y Chicago.

Al Capone, cuya familia era de origen napolitano y que por tanto no pertenecía a la Mafia, llevaba tiempo tratando de apoderarse de la Unione. Había ordenado asesinar al antiguo presidente de la entidad, Giuseppe Giunta, para ponerse en su lugar. Pero todavía existía un problema: Capone había nacido en los Estados Unidos, así que no podía optar a la presidencia de una asociación de inmigrantes.

Así pues, ni siquiera sus incontables influencias políticas consiguieron poner la Unione Siciliane bajo su poder. Fue uno de sus nuevos enemigos, el castellammarese Joe Aiello, quien terminó convirtiéndose en presidente de la asociación para disgusto de Capone.

Y para disgusto del propio Joe Masseria, que había intentado ayudar haciendo que Gaspar Milazzo, líder local de la asociación en Detroit, intercediera en favor de Capone Pero Milazzo era oriundo de Castellammare del Golfo y se negó a prestar ese apoyo. Así, cuando Aiello se hizo con el cargo, Masseria se sintió humillado. Pensó, con razón, que lo habían dejado en ridículo ante su poderoso amigo Capone.

Su honor siciliano había sido afrentado y reclamaba venganza. Gaspar Milazzo le había escupido en la cara y tenía que pagar por ello. Aquel mismo febrero en que Gaetano Reina había sido asesinado en plena calle, Gaspar Milazzo fue abatido a tiros en una lonja de pescado de Detroit.

Aquellos dos asesinatos demostraban que a Masseria se le estaba yendo la mano con las vendettas. Había ordenado eliminar a Gaetano Reina por habladurías y la ejecución de Milazzo había sido innecesaria. Con esa actitud, Masseria solamente consiguió reforzar las alianzas entre sus enemigos, actuales o potenciales.

Los hombres de Gaetano Reina —entre ellos, Tommy Lucchese y Tommy Gagliano—, alarmados por la eliminación de su jefe, pidieron la protección de Salvatore Maranzano, ofreciéndose a cambiar de bando. El enfrentamiento iba a pasar a un nuevo nivel.

– Jaque al “Boss”

Giusseppe Morello era más conocido en los bajos fondos como “La Garra” porque una de sus manos tenía forma de pinza desde su nacimiento.

Era uno de los más antiguos y valiosos colaboradores de Joe Masseria, para quien solía ejercer como consejero.

Además era recaudador de fondos en una oficina de Harlem; los subalternos y tributarios de Masseria acudían ante su mesa para entregar sobres repletos de billetes.

Morello había nacido en Corleone, como el difunto Gaetano Reina, pero no había traicionado a Masseria.

Seguía trabajando para él con total lealtad.

Y allí estaba, en su oficina, cuando se produjo la visita menos deseable que uno podía recibir en los años treinta: Albert Anastasia, un futuro capo mafioso que por entonces ejercía como pistolero a sueldo y que se ganaría justificada fama como uno de los individuos más letales del mundo del hampa.

A Anastasia se le conocía con el sobrenombre de “Mad Hatter” (“El sombrerero loco”) aunque tiempo después la prensa terminaría otorgándole un sobrenombre bastante más siniestro: “Su Excelencia el Ejecutor” Por aquel entonces, Anastasia todavía ejercía como mercenario libre, realizando trabajos para quien mejor le pagase.

Y los castellammarese le habían pagado bien por deshacerse de Giusseppe Morello, a quien acribilló a tiros en la mesa de su despacho. Otro de los hombres de confianza de Masseria, “Fat Joe” Pinzolo, estaba también sentado en su despacho cuando apareció por la puerta Tommy Lucchese, uno de los hombres de Gaetano Reina que había cambiado de bando después de que Masseria hubiese ordenado su ejecución.

Lucchese mató a Pinzolo y, aunque fue detenido y acusado por la policía, terminaría siendo absuelto por falta de pruebas.

Las muertes de Morello y Pinzolo fueron duros golpes para Masseria. Quizá debería haber pensado si no le convenía intentar detener las hostilidades en aquel mismo momento, pues había perdido importantes capitanes bien por defección, bien abatidos por el enemigo, bien porque los había hecho matar él mismo.

Y con los capitanes solían irse los soldados. Sin embargo, Masseria continuó con sus planes como si nada hubiera pasado. Por ejemplo, seguía decidido a derribar el control que los castellammarese tenían sobre la Unione Siciliane por medio de Joe Aeillo, para enmendar su reciente humillación ante Capone.

No es que Al Capone necesitara esa ayuda: tenía ya contra las cuerdas a Joe Aiello, varios de cuyos ayudantes habían sido asesinados. Aiello, aterrorizado, pasaba la mayor parte del tiempo refugiado en la sede de la asociación en Chicago, temiendo pisar la calle porque era muy probable que los hombres de Capone se le echasen encima en cuanto atravesara la puerta.

Incluso planeaba la huida a México. En realidad, a Capone, acosado por el FBI, no le interesaba verse involucrado en otro asesinato de alto perfil. Pero Joe Masseria, deseoso de complacer a Capone, decidió actuar por su cuenta y envió Nueva York a uno de sus ejecutores de confianza, Al Mineo, para eliminar a Joe Aiello. Con ello pensaba hacerle un favor a Capone, pero el efecto sería el contrario.

Mineo, armado con una ametralladora, se ubicó en la ventana de una segunda planta frente al edificio de la Unione. Esperó con paciencia a que Aiello decidiera asomar la cabeza. Cuando vio al presidente de la Unione pisando la calle, disparó. La ráfaga de balas alcanzó su objetivo pero Joe Aiello, pese a estar herido, consiguió huir hasta doblar la esquina.

Al Mineo, de forma muy astuta, había apostado un segundo tirador en otra ventana para cubrir esa posible huida y una nueva ráfaga de ametralladora tumbó a Aiello, quien ya no se levantó. Fue llevado al hospital, pero no sobrevivió. Los médicos encontraron nada menos que sesenta balas en el interior de su cuerpo. Así pues, otro importante castellammarese había muerto a manos de Masseria.

Este se sintió satisfecho: había demostrado a Capone su amistad, dejando vacante la presidencia de la Unione Siciliane. Pero casi todo el mundo en los bajos fondos (y en la prensa) dedujo de manera errónea que el asesinato había sido ordenado por el propio Capone, justo lo que el famoso gangster de Chicago estaba tratando de evitar.

En Nueva York, mientras tanto, varios hombres de Maranzano habían alquilado un apartamento en el mismo edificio donde se había visto entrar y salir con asiduidad a Joe Masseria.

El “Boss” era un objetivo difícil, así que el apartamento constituía una oportunidad única para intentar acabar con él.

Sin embargo, llevaban un tiempo en el apartamento y su presa no había vuelto a dar señales de vida.

En cambio, sí vieron a Al Mineo —que había asesinado a Joe Aiello dos semanas antes— atravesando el patio ajardinado de la finca junto a su mano derecha, Steve Ferrigno.

Decidieron que, en ausencia de la presa mayor, bueno era lo que tenían al alcance. Desde la ventana llovieron las balas sobre Mineo y Ferrigno, quienes murieron en el acto.

De este modo, Joe Masseria perdía a otros dos importantes aliados. Sus hombres de peso estaban cayendo como moscas, algo muy preocupante para quienes todavía seguían a su lado. Y, cómo no, para su principal escudero: Charlie “Lucky” Luciano.

Al principio del conflicto, Luciano había permanecido fiel a su jefe porque le había parecido la postura más natural y conveniente. En el momento de desatarse las hostilidades, Masseria tenía más hombres que Maranzano, en una proporción de tres a uno, puede que incluso de cuatro a uno. También podía presumir de contactos más importantes y gozaba de una alianza clave con Al Capone.

Sobre el papel, Masseria había tenido todas las de ganar. Pero la práctica estaba contradiciendo a la teoría y Luciano llegó a la conclusión de que, una vaez la guerra se hubo tornado en contra del “Boss”, este ya no iba a poder darle la vuelta a la situación. Había varias buenas razones para pensar así.

Una, que los castellammarese eran un grupo más sólido y mejor organizado; el que la mayor parte de ellos proviniesen del mismo pueblo confería un grado extra de cohesión. Dos, que los castellammarese eran hábiles golpeando directamente a los hombres clave de Masseria, mientras que Masseria seguía pensando en contentar a Al Capone o en desarmar traiciones internas, dispersando los esfuerzos que hubiese debido centrar únicamente en su principal enemigo, Maranzano.

Tres, que Masseria no estaba consiguiendo garantizar la seguridad de sus hombres de confianza; varios de ellos habían muerto y el propio Luciano había sido atacado tiempo atrás. Por ello, algunos hombres de Masseria, cansados de tanta guerra y hartos de jugarse la vida por un negocio que estaba empezando a resentirse, estaban desertando, a veces para unirse al enemigo con la perspectiva de un mejor porvenir.

Otro motivo era que el más importante aliado de Masseria, Al Capone, auqnue aún estaba en la cumbre de su poder, ya vislumbraba negros nubarrones en su horizonte, pues el FBI y la fiscalía lo tenían acorralado y se estaban produciendo traiciones en su banda.

Por otra parte, Salvatore Maranzano había sido más hábil recolectando nuevas alianzas entre los líderes mafiosos del resto del país y diversas familias de otras ciudades le estaban apoyando ya con envíos de dinero y armas a cambio de tratos ventajosos con Maranzano si este conseguía ganar la guerra.

Por último, mientras Salvatore Maranzano estaba dispuesto a recibir con los brazos abiertos a los hombres que abandonaban a Masseria, este no ofrecía nada a los hombres de Maranzano para atraerlos hacia su bando..

Luciano no se llevaba a engaño. Aunque la guerra aún no estaba definitivamente perdida, dedujo que su bando no podía vencer. En la partida de ajedrez de la “Guerra de los Castellammarese”, había llegado el momento de que “Lucky” Luciano hiciese su jugada definitiva. Y sólo había una jugada que le convenía.

El propio Salvatore Maranzano había estado aguardando con paciencia a que Luciano abriese los ojos. Luciano era el hombre que tenía la llave para acabar con Joe Masseria de forma rápida y económica. Y Maranzano era el hombre que podía garantizar un futuro en la Mafia para Luciano. Era una simple cuestión de tiempo que se pusieran de acuerdo.

– Una cena y una partida de cartas

“Lucky” Luciano decidió sentarse a hablar con el enemigo y contactó con Salvatore Maranzano. Era una jugada arriesgada —imaginemos la reacción de Masseria si hubiese llegado a descubrir que su lugarteniente estaba planeando una traición—, pero Luciano la veía como la única posible. Desde hacía años había anhelado la posibilidad de deshacerse de Masseria y sus ideas arcaicas. Ahora tenía la oportunidad.

Luciano era listo y no se resignaría a vender a Masseria a cambio de nada, ni siquiera aunque su bando estuviese siendo derrotado y necesitara salvarse.

Sabía que también Maranzano estaría ansioso por llegar a un acuerdo, ya que prolongar la guerra significaba que ambos bandos seguirían perdiendo mucho dinero y recursos humanos.

La policía, alertada por los crímenes y tiroteos, estaría cada vez más pendiente de ellos.

Cualquier medida que acortase el conflicto resultaría beneficiosa para todos.

Esa era la carta que el astuto Luciano podía jugar para negociar sabiendo que él era el hombre clave que podía terminar con la guerra. Y jugó esa carta a la perfección.

Ofreció a Maranzano la vida de Masseria a cambio de diversas condiciones: una, que los hombres que todavía estaban en la organización de Masseria fuesen amnistiados y asimilados en una nueva rama mafiosa que estaría comandada por el propio Luciano.

Dos, que aquella nueva organización de Luciano recibiría, desde el momento de la victoria, el control sobre una zona de Nueva York —el West Side de Manhattan— donde poder realizar sus negocios con tranquilidad. Luciano también se aseguró de que Maranzano le permitiera volver a trabajar codo a codo con sus viejos amigos judíos, como Meyer Lansky o “Bugsy” Siegel, pese a que aquello fuese en contra de la arcaica tradición siciliana.

Eran condiciones exigentes, pero merecía la pena aceptarlas y Salvatore Maranzano, en efecto, las aceptó, incluyendo la posibilidad de que Luciano introdujese en su propia banda a colaboradores no italianos. Podía ser un siciliano anticuado, pero también era un individuo inteligente y había comprendido que entre los jóvenes mafiosos de América las cosas funcionaban de un modo distinto. Hubo acuerdo, lo que significaba que las horas de Joe Masseria estaban contadas.

Volvemos a la adusta villa de estilo mediterráneo donde se ubicaba el restaurante Nuova Villa Tammaro. Vemos a Joe Masseria cenando junto a “Lucky” Luciano y varios de sus hombres. Cuando el resto de la clientela se empieza a marchar, también lo hacen, uno tras otro, los subalternos de Msseria. Porque “es tarde”.

Vemos a Luciano pedir permiso para ir al servicio y esfumarse por una puerta trasera. Vemos cómo los guardaespaldas de Joe Masseria, que ocupaban una mesa aparte, también desaparecen con sigilo.

Y vemos a un grupo de hombres que atraviesan decididos la entrada del restaurante, sacan sus pistolas, apuntan a Joe Masseria y disparan. Joe “The Boss” Masseria queda tendido boca arriba en el suelo, con los brazos en cruz, sobre un charco de sangre. Cuando llega la policía, los empleados no han visto nada; estaban en la cocina fregando los platos o metiendo algo en el almacén.

Gerado Scarpato, el dueño del restaurante, y su esposa, no sabrían reconocer a los asaltantes. Todo lo que dicen conocer del difunto es que era un cliente habitual que dejaba buenas propias. Los policías toman declaración a los testigos, aun sabiendo que es inútil, y hacen fotografías del cadáver.

Algún agente, casi como una broma, coloca un naipe entre los dedos de una de las manos del difunto, como si Masseria hubiese muerto aferrándose a un último as que llevase escondido en la manga. Estos “spaghetti” son tramposos hasta cuando mueren.

La “Guerra de los Castellammarese”, el conflicto más importante en la historia de la Mafia estadounidense, acaba de terminar. Ahora Nueva York tiene un nuevo jefe, Salvatore Maranzano. La Mafia moderna está a punto de nacer. Pero no será un parto sin dolor porque el fin de Masseria, pese a lo que todos creen y desean, no significa que haya terminado la guerra. Maranzano, con toda su disposición a aceptar cosas nuevas, no deja de ser tambien un siciliano a la antigua uasanza.

Un mafioso que comenzó su carrera criminal en las callejuelas de Castellammare del Golfo, en las rocosas y áridas faldas de los soleados montes de la isla, y que sigue pensando que todas las familias mafiosas de Nueva York deben someterse a un único patriarca. Quiere convertir la inmensa ciudad norteamericana en su Castellammare particular. Charlie “Lucky” Luciano, sin embargo, apenas tiene ya unos borrosos recuerdos infantiles de la isla donde nació.

Las calles de Nueva York han sido su escuela. No entiende —o mejor dicho, no quiere entender— de tabúes ancestrales, ni de patriarcados, ni de Vírgenes, ni de santos, ni de innecesarias “vendettas” por honor. Él piensa únicamente en el dinero.

Para Luciano, la Mafia no es un ejército de resistencia de los sicilianos oprimidos frente al mundo, ni una secta secretista basada en teatrales ceremonias cuyo origen, o eso dicen sus miembros, se pierde en la penumbra de los siglos. Para “Lucky” Luciano, la Mafia es un negocio y nada más que un negocio.

Así, tras la muerte de Masseria, Maranzano y Luciano mantendrán una breve alianza de conveniencia, pero en el fondo pertenecen a mundos muy distintos y la desconfianza mutua minará su relación. De la amistad a la más furibunda enemistad hay un solo paso, como del amor al odio, y este es un paso que, una vez dado, ya no tiene vuelta atrás.

Al menos entre mafiosos. Así, si bien gracias al acuerdo entre Salvatore Maranzano y Charlie Luciano se ponen los cimientos para una nueva Mafia, en ella no habrá sitio para los dos. 

– Al César lo que es del César

 

En la noche del 15 de abril de 1931, Salvatore Maranzano tenía buenos motivos para sonreír. Le había llegado la gran noticia de que su principal enemigo, Joe Masseria, acababa de ser abatido a tiros en su restaurante favorito de Long Island. El organizador del asesinato había sido el hasta entonces mano derecha y máximo hombre de confianza de Masseria, Charlie Luciano, que había decidido traicionarlo para salvaguardar su propio futuro.

Esa muerte cambiaría la faz del crimen organizado en América. Ponía fin al conflicto interno más decisivo en la historia de la Mafia, la “guerra de los castellammarese”, meses y meses de tiroteos y atentados en una lucha sin cuartel para hacerse con el control de los bajos fondos.

Salvatore Maranzano se convertía en el gran jefe criminal de Nueva York, la ciudad clave para determinar el futuro de la Cosa Nostra en todo el territorio de los Estados Unidos. En una época en que la Mafia italoamericana había conseguido doblegar a casi todos los demás grupos delictivos que pugnaban por dominar las calles, Maranzano era el nuevo rey.

Poco podía haberlo imaginado durante su infancia, allá en la lejana Sicilia. Al comenzar el siglo XX, el joven Salvatore Maranzano era un niño más que crecía bajo el influjo del cálido sol y la brisa marina de la recoleta localidad costera de Castellammare del Golfo, y también bajo otro influjo, el de las dos principales fuerzas vivas de la pequeña ciudad: la Iglesia católica y la Mafia.

En un principio, Salvatore se había decantado por la primera. Siguiendo una temprana vocación por el sacerdocio, el pequeño Maranzano había empezado a estudiar para preparar su ingreso en un seminario, decidido a convertirse en un hombre de Dios. Sin embargo, viviendo en una de las localidades con más actividad mafiosa de la isla y desarrollando un férreo carácter más propio de un líder que de un párroco, pudo más la tentación de la delincuencia.

Descartó un futuro como seminarista, aunque nunca dejó de ser un devoto católico, para ingresar en la Mafia. Y en ella no tardó en hacerse notar. Era distinto al prototipo habitual de los mafiosos sicilianos, en su mayor parte individuos movidos por una arcaica mentalidad rural y con escasa cultura, a menudo analfabetos.

Sin embargo, Maranzano había estudiado y era un voraz lector, especialmente de libros de Historia. Estaba obsesionado con el periodo de la República y el Imperio Romano, y el ascenso al poder de Julio César; durante su vida terminó acumulando una apreciable colección de libros sobre el tema.

Con su inteligencia, su formación y una presencia que imponía respeto gracias a sus naturales dotes de mando, el Salvatore Maranzano que había soñado con ordenarse sacerdote terminó transformado en uno de los miembros claves de la Mafia de Castellammare.

Entretanto, en el lejano bullicio de los Estados Unidos —país que visto desde Sicilia era como otro planeta al que habían emigrado muchos de los suyos, casi siempre para no volver— se decretó la “Ley Seca” y las bandas italoamericanas empezaron a ganar dinero a espuertas, hasta el punto de transformarse en poderosas organizaciones que amenazaban con extender sus tentáculos a diversos ámbitos de la vida civil.

Gracias al tráfico de alcohol, Al Capone se convirtió en un potentado de fama internacional y en el mejor ejemplo del enorme favor que la prohibición del alcohol les hizo a los grupos criminales.

“Scarface” fue el ejemplo más sobresaliente de este fenómeno durante los años veinte, pero a su sombra también creció el poder y la influencia de sus amigos de la Mafia, organización a la que Capone no pertenecía pero con la que trabajaba codo a codo.

Capone había conseguido dominar las calles de Chicago, mientras el siciliano Joe Masseria había hecho lo propio en Nueva York (así como otros paisanos suyos lo habían conseguido en diversas ciudades norteamericanas).

El enriquecimiento de los mafiosos sicilianos emigrados a América no dejó de tener resonancia en su isla natal.

Los nuevos capos de EEUU acostumbraban a seguir en estrecho contacto con las bandas sicilianas en las que se habían curtido. Se llegaba a todo tipo de acuerdos entre los mafiosos de América y Sicilia; los negocios trasatlánticos beneficiaban a ambas partes.

Muchos recordarán la película El padrino II, en la que Vito Corleone monta una empresa de importación de aceite de oliva siciliano; una manera como cualquier otra de blanquear dinero que además conviene a sus contactos en su pueblo de origen. En la realidad sucedían cosas bastante parecidas.

No todos los jefes de Sicilia estaban satisfechos limitándose a recibir las migajas que caían desde América, sin embargo. Vito Cascio Ferro (“Don Vito”) era el respetado —o temido, como prefiramos— patriarca de la Mafia local de Castellammare del Golfo, bajo cuyo mando había ascendido Salvatore Maranzano.

Pensaba que Castellammare no estaba obteniendo su parte correspondiente del pastel americano. Muchos paisanos del pueblo habían emigrado y estaban prosperando en Nueva York hasta el punto de constituir uno de los subgrupos mafiosos más numerosos en la ciudad.

Pero estaban desperdigados, sin un líder claro ni una organización propia, trabajando para Joe Masseria, que no era de Castellammare, sino de Marsala. Para Masseria, de hecho, los castellammarese no eran más que un grupo de sicilianos de “otro” pueblo.

No les guardaba una consideración especial,; si hubiese sido más perspicaz, hubiese entendido que constituían un grupo al que convenía mantener contento. Masseria debía haber previsto que, siendo tantos, podrían suponer un problema en el momento en que decidiesen organizarse.

Don Vito, desde Sicilia, quería poner fin al monopolio de Masseria y ayudar a que los castellammare de Nueva York obtuviesen la parcela de poder que creían merecer; aun estando al otro lado del Atlántico, a don Vito esto no podría reportarle sino beneficios y ventajas.

Así, a mediados de los años veinte, decidió enviar a un hombre de su confianza a EEUU para intentar hacerse con las riendas y unificar a todos los castellammare que pululaban en el mundillo criminal. Ese hombre fue Salvatore Maranzano. Se embarcó hacia América y en pocos años logró unificar a los castellammarese para declarar la guerra a Joe Masseria.

Aun partiendo de una franca inferioridad, consiguió dar un giro de ciento ochenta grados al conflicto. Finalmente, puso punto y final cuando convenció al lugarteniente de Masseria, “Lucky” Luciano, de que su jefe no podría vencer. Luciano llegó a un acuerdo secreto con Maranzano y desde ese momento el destino de Masseria estuvo sellado.

En la primavera de 1931 Giuseppe Masseria estaba muerto. Y ahora era Salvatore Maranzano quien ocupaba el trono de la Mafia neoyorquina.

No sería por mucho tiempo.

– “La Cosa Nostra es como el Imperio Romano y yo seré el emperador”

Tras la victoria, Maranzano exhibió varias de las características más peculiares de su personalidad.

Entre ellas estaba una  afición al boato más propia de un aristócrata decimonónico que de un criminal en Nueva York.

Celebró una particular conferencia de paz en forma de cena multitudinaria a la que invitó a muchos de los mafiosos más relevantes de Nueva York.

El acto, que tuvo lugar en un lujoso salón de banquetes bajo el más estricto secreto, tenía que certificar el triunfo total de Maranzano.

Era el nuevo jefe y todos los asistentes eran conscientes de ello.

Aun así, sentían una enorme curiosidad por las medidas que aquel individuo tan sui generis pudiera anunciar.

Y lo de sui generis no era en vano: cuando los invitados llegaron al lugar de la cena, vieron que Maranzano había llenado la entrada al salón con iconos de santos y estatuillas de la Virgen, suntuosa profesión del arraigado catolicismo de aquel siciliano que un lejano día había querido convertirse en sacerdote.

Todos se sentaron a lo largo de una larga mesa. A tono con la pomposidad de la ocasión, Maranzano pronunció un solemne discurso anunciando cuál sería el futuro inmediato de la Cosa Nostra. Un discurso en el que, cómo no, hizo referencias varias a la época de la antigua Roma.

Habló ante un auditorio formado por hombres que, en su inmensa mayoría, no habían abierto un libro de Historia en sus vidas, si es que habían abierto un libro sobre cualquier cosa alguna vez. Estos hombres, delincuentes sin formación, escuchaban atónitos una perorata salpicada de citas de Julio César y referencias al pasado imperial italiano.

Pero es no importaba, lo que realmente les interesaba, como parece obvio, era el trasfondo del discurso y en esto hubo sorpresas. Maranzano dijo que la Mafia de Nueva York era como el Imperio Romano, una organización cuyo poder debía evitar la dispersión para terminar con el constante conflicto entre bandas y el estado de permanente confusión de lealtades.

Aun fue más lejos, afirmando que él mismo se consideraba el emperador, el César de la nueva Mafia; una atrevida forma de reafirmar su autoridad sobre aquellos mismos mafiosos que habían estado muy felices al deshacerse del autoritario Joe Masseria.

Sobre todo los más jóvenes que se habían negado a seguir aguantando la constante injerencia en sus negocios de un jefe convencido de que Nueva York podía ser sometida bajo los designios de un solo hombre, como si Nueva York fuera Palermo.

Maranzano los tranquilizó, al menos en parte. Para contrarrestar el arranque de grandilocuencia cesárea, el nuevo jefe afirmó entender que un imperio tan vasto como la Mafia neoyorquina debía ser estructurado en provincias más pequeñas, subdivisiones que disfrutasen de autonomía suficiente para funcionar con fluidez.

Determinó que la Mafia neoyorquina quedaría dividida en cinco “legiones”, cada una de las cuales podría tomar sus propias decisiones y hacer sus propios negocios, aunque en última instancia deberían rendir cuentas al Emperador (o sea, a él) mediante tributo. Por lo demás, tendrían libertad de acción y Maranzano prometía no entrometerse en sus cuestiones internas.

Aquellas legiones serían conocidas más adelante como las cinco grandes Familias de Nueva York, las cinco organizaciones mafiosas más legendarias de las que tantas veces hemos oído hablar en periódicos, libros y películas, en la realidad como en la ficción. Maranzano, de nuevo inspirado por la antigua Roma, introdujo una estructura de poder que debían adoptar las “legiones”.

Cada nueva familia tendría una cúpula de poder distribuida en cargos fijos. Un Capo (jefe o “Boss”), un Sottocapo (subjefe o “underboss”), un Consigliere (consejero), y varios Caporegimi (capitanes o centuriones) que tendrían a su cargo un cierto número de “soldados” (miembros de la Mafia de rango inferior que hacían el trabajo sucio) y de “asociados” (que trabajaban para la Mafia, pero que no eran miembros de pleno derecho).

Estos cargos estaban bastante bien definidos, aunque las denominaciones variaban mucho con el uso; por ejemplo, al jefe o Capo de la familia se le dejó de llamar “Capo”, usando las palabras “Boss” o “Don”, mientras que la expresión “Capo” se utilizaba con frecuencia para los Caporegimi.

Una vez establecida esta nueva estructura de cinco familias con sus cargos correspondientes, Maranzano anunció quiénes serían los cinco generales a cargo de los cinco territorios. Una de las familias estaría dirigida por él mismo.

Otra por Charlie “Lucky” Luciano, el antiguo lugarteniente de Masseria que, además de haber facilitado el final de la guerra traicionando a su antiguo jefe, contaba con la lealtad de un destacado grupo de mafiosos de la nueva generación (Frank Costello, Vito Genovese, etc.), así como de muchos otros antiguos miembros de la organización Masseria y de la mafia judía.

Dándole una familia propia a Luciano, Maranzano no sólo cumplía el pacto firmado entre ambos, sino que reconocía la importancia y reputación que Luciano había adquirido en el mundillo criminal. Entendía que resultaba inevitable tenerlo en cuenta como un importante aliado a quien había que mantener satisfecho.

Las tres familias restantes serían dirigidas por otros gangsters prominentes y el reparto tendría mucho que ver con los servicios importantes que hubiesen prestado a Maranzano durante la Guerra de los Castellammarese, o con la influencia que tuviesen sobre subgrupos mafiosos del núcleo neoyorquino.

Otro de los nuevos jefes sería el escurridizo Gaetano “Tommy” Gagliano, un siciliano de aspecto insignificante, nacido en el legendario pueblo de Corleone, que había llegado a América con la recomendación de algunos familiares de la isla.

Una vez asentado, había trepado con suma habilidad en la Mafia de Manhattan. Maranzano tenía algún que otro favor que agradecerle a Tommy Gagliano, como su deserción de la facción de Masseria en un momento clave de la guerra o el asesinato de Al Mineo, crucial en la pugna entre los castellammarese y el binomio Masseria/Capone por hacerse con el control del lobby político de la Unione Siciliane.

Estos servicios le valieron a Gagliano convertirse en efe de una organización propia.

También obtuvo la jefatura de su propia familia Joe Profaci; había llegado a América tras pasar un año de cárcel en Sicilia, condenado por un robo, y decidido en principio a llevar una vida honrada. Había abierto una tienda de ultramarinos en Chicago, aunque no le fue demasiado bien y terminó cerrando el negocio.

Ahí renunció a la vida honrada. Se mudó a Nueva York y, una vez establecido en Brooklyn, prosperó gracias a los contactos que hizo en la Mafia. Pese a no ser exactamente un veterano de la Cosa Nostra, manejó con habilidad sus relaciones y las utilizó, entre otras cosas, para abrir otro negocio —esta vez exitoso— de importación de aceite de oliva siciliano, una tapadera para actividades delictivas que resultaban incluso más lucrativas.

Profaci se había enriquecido, pero el dinero lo había transformado en un individuo malgastador y presuntuoso que gustaba del oropel y cuyas muestras de ostentación rayaban a veces en lo ridículo. Con todo, seguía sabiendo cómo cultivar sus contactos y terminó convertido en jefe de su propia organización sin poseer ni de lejos la misma experiencia criminal que muchos de los otros posibles candidatos.

El quinto y último jefe mafioso nombrado aquella noche fue un capo de la vieja escuela, Vincent Mangano, un nativo de Palermo a quien apodaban el “Ejecutor”. Mangano era de la vieja generación, un Moustache Pete como Masseria, pero tenía una mente bastante más pragmática.

Pese a su concepción tradicionalista de la Mafia, entendió que los miembros de las nuevas generaciones habían crecido en América, adoptando las costumbres de un mundo muy distinto a la medieval Sicilia de finales del XIX donde habían crecido los veteranos como él. Aquella perspicacia le resultaría muy útil para sobrevivir, en el futuro, al ascenso de los capos más jóvenes.

Luciano, Gagliano, Profaci y Mangano salieron de aquella cena convertidos en grandes jefes mafiosos, pero subordinados a Maranzano, que se autodenominó “Capo di tutti capi” (“jefe de todos los jefes”), algo que no sentó bien a los comensales. Los nuevos jefes debieron de sentirse incómodos cuando Maranzano se proclamaba César de la Mafia.

Pero había sabido repartir el pastel entre los aspirantes indicados y, pese a lor arrebatos megalómanos del nuevo jefe, todo el mundo decidió darse por satisfecho. Nadie tenía ganas de empezar una nueva guerra, sino de ponerse a ganar dinero cuanto antes. ¿Que Maranzano era más feliz considerándose “Capo di tutti capi”?

De acuerdo, todo iría bien mientras se limitase a conformarse con un tributo razonable —al César lo que es del César—, dejando que las demás familias funcionasen sin interferencias. Una Mafia neoyorquina dividida en cinco partes ayudaría a mejorar los negocios: eran facciones lo bastante fuertes como para prosperar por sí mismas, pero no tan numerosas como para que los inevitables roces resultasen difíciles de resolver por medios diplomáticos.

Así podía evitarse el caos que tiende a imperar cuando hay demasiadas facciones separadas pugnando por los mismos territorios. En otra medida inteligente, Maranzano propuso la creación de una especie de “fondo común” destinado a resolver los problemas puntuales que pudieran surgir y que afectasen a las cinco “familias”, o a realizar inversiones conjuntas.

Pese a sus molestas ínfulas, el nuevo “jefe de todos los jefes” parecía dispuesto a reforzar un concepto más solidario de la Cosa Nostra, en el que todos ganasen dinero y donde no perdiesen el tiempo pegándose tiros entre sí.

Sin embargo, la paz conseguida era frágil, porque los dos mafiosos más poderosos, Maranzano y “Lucky” Luciano, estaban condenados a no entenderse. A finales de ese mismo año 1931, ambos estaban ya pensando en cómo eliminar al otro.

– Tu quoque, fili mi!

Pese al prometedor inicio del “reinado” de Maranzano, pronto se puso de manifiesto que aquellas dos generaciones de mafiosos no estaban destinadas a convivir pacíficamente.

Maranzano, el “pequeño César” (o “el Papa”, como también se lo apodaba) terminó sucumbiendo a la tentación del viejo paternalismo siciliano y comenzó a creerse más de la cuenta ese papel de emperador que él mismo se había otorgado.

Empezó a tratar con frialdad a los jefes de las restantes familias, demostrando que su estatus de “capo di tutti capi” no era tan honorífico como habían pensado.

Otro problema surgió cuando Meyer Lansky y su mafia judía volvieron a trabajar codo a codo con Luciano. Maranzano, pese a haber dado el visto bueno meses antes, se mostró repentinamente receloso.

No podía evitar sentir el mismo prejuicio regionalista del difunto Masseria y este tradicionalismo excluyente era algo que a Luciano no le hacía ninguna gracia.

En otras familias tampoco sentaba bien la actitud del nuevo César. Joe Profaci también se sentía inquieto. Incluso el veterano Vincent Mangano empezó a sacudir la cabeza ante la actitud prepotente de Maranzano. Y en la Mafia, el descontento con un jefe conduce, de manera casi inevitable, a un inmediato afilar de cuchillos.

Maranzano debió de percibir ese descontento, o quizá se identificó más de la cuenta con la historia de los Césares y sus constantes asesinatos políticos, pues no tardó en empezar a desconfiar de todos. Estaba convencido de que conspiraban contra él y de que el cargo de “capo di tutti capi” era un jugoso caramelo del que todos pretendían apoderarse.

Sospechaba sobre todo de Luciano, el más brillante de entre la nueva generación de mafiosos y también el más firme candidato a intentar arrebatar el trono. Sus sospechas no eran del todo injustificadas: Luciano, en efecto, estaba decepcionado y no se le escapaba que sus formas de entender el negocio chocaban hasta el punto de que podrían resultar irreconciliables.

No habían pasado ocho meses desde su ascenso a lo más alto cuando Salvatore Maranzano, consumido por la paranoia, decidió que no podía seguir tolerando su existencia de Luciano. Decidió tenderle una trampa. Lo citó a una reunión en su propio despacho, situado en un céntrico edificio de oficinas de la zona financiera de Nueva York.

A la reunión estaba previsto que acudiese Luciano con su segundo, Vito Genovese. La cita estaba bien estudiada. Otros jefes mafiosos solían situar su cuartel general en lugares discretos, como pequeños apartamentos o las trastiendas de bares y comercios, pero Maranzano pretendía adquirir la respetabilidad de un adinerado empresario y solía llevar parte de sus asuntos en aquel despacho propio de cualquier profesional exitoso.

Además era el lugar menos indicado para recibir (o cometer) un atentado; un céntrico edificio de oficinas donde, ante cualquier problema, acudiría la policía casi al instante. El lugar parecía un escenario tan improbable para tender una emboscada que si citaba a Luciano allí, este seguramente acudiría sin desconfiar.

Aun así, en la misma mañana en que había previsto su emboscada y sabiendo que quizá Luciano habría enviado ojeadores para asegurarse de que no había nada sospechoso, Maranzano acudió a su despacho para dejarse ver en la entrada y contestar personalmente al teléfono, si es que algún subalterno de Luciano se preocupaba en llamar para comprobar que de verdad estaba en su oficina.

Su plan consistía en pasar allí la mañana y, poco antes de la hora fijada para la llegada de Luciano y Genovese, salir de su despacho. Su lugar lo tomaría Vincent “Perro Loco” Coll, un asesino a sueldo irlandés bien conocido en el mundillo criminal porque no solía fallar en sus encargos. El sonoro apodo de Vincent Coll, por cierto, procedía de una ocasión en que se había visto envuelto en un tiroteo callejero y varios niños fueron alcanzados por el fuego cruzado.

Uno de ellos, de cinco años de edad, murió. Aunque Collo salió absuelto en el posterior juicio (su abogado consiguió neutralizar al único testigo que podía incriminarlo) era de dominio público que había matado a un preescolar y el sobrenombre de “Perro Loco” quedó indisolublemente asociado a su tétrica figura. Sería este hombre quien esperaría en el despacho de Maranzano para dar la bienvenida a Luciano y Genovese.

Maranzano no tuvo tiempo de ver ejecutado su plan. Había subestimado a “Lucky” Luciano, quien además de desconfiado, era muy astuto y se había olido la jugada. Luciano decidió utilizar aquella cita que le olía a encerrona, volviéndola en contra del propio Maranzano. En vez de acudir a la reunión, enviaría a cuatro gangsters de la mafia judía a quienes  Maranzano no sabría reconocer. 

Con todo, atentar contra Maranzano en su propio despacho no parecía tarea fácil. Lógicamente, el “Capo di tutti capi” tenía la entrada de su despacho protegida por varios guardaespaldas. Una barrera imposible de franquear sin despertar la alarma. Además, Luciano no quería que hubiese disparos, porque los ocupantes de las demás oficinas de la planta avisarían a la policía y un edificio en un céntrico barrio de negocios no era como un restaurante de la periferia. Allí, los agentes de la ley apenas tardarían unos pocos minutos en aparecer.

Pero, ¿cómo llegar entonces hasta su objetivo? Luciano también había trazado su plan. Había averiguado, gracias a sus contactos en las instituciones, que los agentes del IRS, la agencia tributaria estadounidense, estaban investigando a Maranzano por asuntos de impuestos.

Este era un procedimiento habitual para intentar derribar a los más poderosos gangsters, a quienes resultaba difícil cazar por vía penal, pero que solían tener en las finanzas su flanco débil (como había demostrado el caso de Al Capone). Maranzano también había recibido el soplo y sabía que una redada del IRS era inminente; en cualquier momento, los sabuesos de Hacienda iban a presentarse en su despacho para rebuscar entre papeles y archivos, aunque no conocía el día ni la hora exactos. En todo esto, “Lucky” Luciano vio la clara oportunidad para llevar a cabo sus planes.

El 10 de septiembre de 1931, la fecha que había fijado para la reunión-trampa con Luciano y Genovese, Salvatore Maranzano acudió temprano a su despacho, como cualquier otro día. Su intención, como decíamos, era la de esperar hasta muy poco antes de la hora de la reunión. Mientras dejaba pasar el tiempo, alguien llamó a la puerta del despacho.

Escuchó a varios hombres que se identificaron como agentes del IRS y que estaban esposando a los guardaespaldas que vigilaban la puerta. Aquella, pensó Maranzano, era la redada que había estado esperando. Abrió la puerta.

Cuatro individuos se abalanzaron sobre él, puñales en mano.

No eran agentes del IRS; eran hombres de Meyer Lansky que venían a hacer un trabajo en nombre de Luciano.

Maranzano fue golpeado y acuchillado, pero no cayó como sus atacantes esperaban, sino que se defendió como gato panza arriba.

Pese a su aspecto elegante e inocuo, pese a su afición a leer libros y pese a la imagen de poco callejero que muchos tenían de él, Maranzano no era de los que venden barata su vida y demostró una asombrosa capacidad de resistencia.

Incluso entre varios hombres, el intento de matarlo con armas blancas terminó siendo una ruidosa pelea que amenazaba con llamar la atención de los despachos contiguos.

El “César” no pronunció ninguna frase grandilocuente al recibir los espadazos de los legionarios; se limitó a golpear, forcejear y tratar de sobrevivir con toda la furia de la que era capaz un veterano de las reyertas sicilianas. Los agresores estaban asombrados ante la imposibilidad de reducirlo. Maranzano no se moría, así de simple.

Al final, contraviniendo las órdenes que habían recibido, no tuvieron más remedio que desenfundar las pistolas y disparar. Solamente con ayuda de las balas pudieron terminar con aquel energúmeno.

Como Luciano había temido, los disparon alarmaron a los ocupantes del edificio. La policía estaría al caer. Los asesinos salieron huyendo escaleras abajo sin utilizar el ascensor. Mientras bajaban, se cruzaron con Vincent “Perro Loco” Coll, que justo en ese momento estaba subiendo para cumplir el encargo de matar a Luciano y Genovese.

Los matones de Luciano reconocieron a “Perro Loco” y dedujeron el motivo de su presencia en el edificio, pero, en una curiosa muestra de solidaridad profesional, le pusieron sobre aviso: “Va a venir la policía, tu contrato ha sido cancelado”. Coll no hizo más preguntas.

Entendió que el hombre que lo había contratado ya no estaba en este mundo, así que el encargo que lo había llevado allí había expirado. Escapó del edificio junto a los asesinos de Maranzano. Entre hombres que matan por dinero no hay rencores. No es nada personal, sólo negocios.

El 10 de septiembre de 1931, Salvatore Maranzano, el pírrico vencedor de las guerras mafiosas, había muerto por orden de “Lucky” Luciano. También el anterior jefe de la Mafia, Joe Masseria, había muerto por orden de “Lucky” Luciano. Repentinamente, todo cambio en el crimen organizado parecía girar en torno a “Lucky” Luciano.

Él también lo creía así. Había llegado su momento. Salvatore Lucania, aquel niño que pegaba a otros niños del barrio para robarles el bocadillo y el dinero del almuerzo muchos años atrás, estaba a punto convertirse en el nuevo rey de la Mafia.

Con ello, la propia Mafia iba a cambiar; también los Estados Unidos de América. Al Capone había modelado la imaginación y la leyenda norteamericana en torno a la figura del jefe criminal; las novelas y las películas se moldeaban en torno a Capone. Pero Charlie “Lucky” Luciano iba a moldear la realidad.

– Amo de la tierra y de los mares

 

1 de septiembre de 1939. El ejército alemán traspasa las fronteras de Polonia violando el territorio soberano de su nación vecina. Se trata del Fall Weiss. No es el primer acto de agresión internacional del régimen de Adolf Hitler, pero esta vez ha terminado de sacudir la conciencia de las naciones occidentales.

A nadie se le escapa que ya es inevitable un conflicto armado europeo como extensión del que se acaba de iniciar en tierras polacas. De hecho, un par de días después, el Reino Unido y Francia responden declarando la guerra a Alemania. Las alarmas suenan en todo el mundo; está a punto de desencadenarse una nueva Gran Guerra, apenas dos décadas después de finalizada la anterior.

Los Estados Unidos, por el momento, parecen tener la intención de mantenerse ajenos al enfrentamiento. La mentalidad no intervencionista todavía tiene un considerable peso en la opinión pública del país, cuyo gobierno decide no participar, al menos no de manera abierta, en la nueva guerra. Así, mientras la situación no cambie, los puertos navales estadounidenses parecen un refugio seguro para los grandes buques europeos a los que la guerra ha sorprendido en alta mar.

Por casualidad, cuando estalla la guerra se encuentra haciendo escala en Nueva York el Normandie, trasatlántico que constituye el orgullo de la flota civil francesa; por entonces es uno de los barcos de pasajeros más grandes nunca construidos. En el momento en que Francia entra en guerra, la preocupación se apodera de la tripulación del Normandie, que solicita refugio a las autoridades norteamericanas; salir al mar los dejaría a merced de algún submarino alemán.

El buque obtiene permiso para permanecer anclado en el muelle nº88, en el West Side de Manhattan, mientras dure el conflicto. Unos días después, otros dos famosos trasatlánticos, el Queen Mary y el Queen Elizabeth, buscarán también refugio en Nueva York y serán anclados en los muelles contiguos. De repente, los paseantes neoyorquinos pueden disfrutar de un insólito espectáculo: los tres transatlánticos más gigantescos del planeta, están detenidos el uno junto al otro en el puerto de su ciudad. Impresionante atracción, sin duda.

El Normandie permanecerá inmóvil en el muelle número 88 durante dos años; su capitán y la tripulación original siguen viviendo a bordo, ocupados con su mantenimiento. Aquellos dos años se convierten en una angustia creciente; desde su prolongada escala en Nueva York, los marineros franceses del Normandie contemplan con aprensión el desarrollo sangriento de la guerra europea, y sobre todo el asalto alemán a Holanda y Bélgica, países que caen con facilidad ante los invasores.

En la primavera de 1940, pues, las tropas del III Reich están ya a las puertas de Francia. Poco después penetran en territorio francés y desmantelan toda resistencia, que cae como un castillo de naipes. Como la URSS y los Estados Unidos miran hacia otro lado, parece que nada ni nadie podrá detener a Hitler, así que el 10 de junio el hasta entonces timorato Benito Mussolini decide que Italia participe también en el saqueo de Europa, convirtiéndose en aliada de los alemanes.

El oportunista dictador italiano declara la guerra a una agonizante Francia y al cada vez más aislado Reino Unido. De hecho, no pasarán ni dos semanas hasta que los franceses se rindan: el 22 de junio, lo que queda del gobierno galo firma el armisticio. Ha dejado de ser un país independiente y ahora está bajo control directo de los nazis. Desde el punto de vista de la legalidad internacional, Francia ya no existe, así que el Normandie es ahora un buque en el exilio, un gigantesco apátrida habitado por un puñado de marineros que ya no tienen una patria a la que regresar.

El mando naval norteamericano decide destinar nada menos que ciento cincuenta miembros de la guardia costera a bordo del buque, para evitar posibles intentos de sabotaje por parte de agentes infiltrados. Dado que entre los trabajadores del puerto abundan los inmigrantes europeos, incluidos muchos alemanes e italianos que en algunos casos podrían ser partidarios de los regímenes totalitarios de sus respectivos países de origen, se teme que algún grupo de radicales fascistas camuflados como operarios del puerto pueda intentar un atentado.

Transcurren el verano y el otoño. Después de varios meses, el 7 de diciembre de 1941 se producirá un hecho destinado a cambiarlo todo: Japón bombardea sin previo aviso a la flota norteamericana estacionada en Hawaii; esto pondrá a los estadounidenses en zafarrancho de combate.

Cuatro días después, apoyando la agresión nipona y terminando de perfilar los dos bandos de lo que ya es una guerra mundial, Alemania y sus aliados también declaran la guerra a Washington.

Cualquier opción de no intervención estadounidense se ha esfumado: les guste o no, ahora también están en guerra.

El 12 de diciembre la marina estadounidense requisa el Normandie, considerando que el barco lleva mucho tiempo varado sin servir a ningún propósito.

Ya que el país propietario no existe como nación libre y siguiendo una arraigada costumbre de la legislación marítima internacional, el gobierno americano se apropia de él para destinarlo a fines militares. El día 20, el presidente Roosevelt aprueba el proyecto de transformación del enorme crucero en un buque de transporte de tropas. Poco después es rebautizado como USS Lafayette, oficializando su nacionalización.

Durante el mes de enero comienzan los trabajos de remodelación para hacer del barco un transporte militar apto. Esos trabajos, sin embargo, no durarán mucho. O mejor dicho, no llegarán a ser terminados. El 9 de febrero de 1942 se declara un incendio en el USS Lafayette. Las llamas se extienden rápidamente por el buque, dado que los sistemas de prevención de incendios han sido desactivados para poder proceder a las reformas.

Nada puede hacerse por evitar la propagación del fuego. Durante la madrugada, el buque se escora casi por completo; se producirá un fallecimiento y más de 200 personas serán atendidas por heridas de diversa gravedad.

La marina ha perdido un valiosísimo buque. Todo parece indicar un acto de sabotaje. Las autoridades navales así lo creen, aunque nunca conseguirán descubrir a los autores. Deducen que resulta imprescindible reforzar la seguridad en la zona portuaria con el fin de evitar nuevos atentados; Nueva York se ha convertido en una importante base naval militar y lo será todavía más conforme crezcan las operaciones estadounidenses en Europa.

Para garantizar esa seguridad habrá que desenmascarar de entre los trabajadores portuarios a posibles espías, infiltrados y simpatizantes nazis o fascistas. Tarea nada sencilla en un ámbito cerrado y marcado por un feroz corporativismo como el portuario. Es algo que sólo podrá hacerse con eficacia desde dentro. Los militares norteamericanos necesitan la estrecha colaboración de los sindicatos, así que deciden ponerse en contacto con sus líderes.

No tienen problemas cuando hablan con los sindicalistas de las zonas controladas por los inmigrantes irlandeses; todo es colaboración entusiasta. Pero allá donde los trabajadores y sindicatos son italianos los agentes navales se topan con silencios, evasivas y encogimientos de hombros. “¿Quién manda aquí?”, preguntan los enviados de la inteligencia militar o del gobierno. Por toda respuesta, los líderes sindicales van pasándose la patata unos a otros.

Es como si hubiera ciertos nombres que nadie quiere pronunciar. Al final obtienen una respuesta: si quieren garantizar la seguridad en el puerto de Nueva York, con quien tienen que hablar es con Albert Anastasia, el temido capo mafioso que controla aquella zona de los muelles. Anastasia, como es bien sabido, es un estrecho aliado de Charlie “Lucky” Luciano, el hombre más poderoso de la Cosa Nostra. Le guste o no, pues, el gobierno estadounidense se va a ver obligado a llegar a acuerdos con la mafia.

Por entonces Luciano lleva seis años en prisión, aunque sigue manejando los hilos desde su celda por mediación de Frank Costello, que ejerce como jefe nominal de la organización en la calle, y con la inestimable ayuda de su viejo amigo Meyer Lansky. La inteligencia naval coteja el dato con la policía; todo es cierto.

Los militares se resignan; tendrán que rebajarse a entrar en tratos con el Diablo. Los mandos navales contactan con Lansky. Lo primero que éste les pide es que Luciano sea trasladado desde su prisión actual a otra más próxima a la ciudad de Nueva York, para que resulte más fácil entablar conversaciones con los hombres de la marina.

Los militares, deseosos de garantizar la seguridad en los muelles, mueven sus hilos en Washington y consiguen el traslado. Ahora vendrá la negociación. Es hora de que la US Navy y la Mafia, por extravagante que parezca, se sienten a negociar cara a cara.

– La noche de Vísperas Sicilianas

—Michael Frances Rizzi, ¿renuncias a Satanás?
—Sí, renuncio.
—¿Y a todas sus obras?
—Sí, también renuncio.
—¿Y a todas sus promesas?
—Sí, renuncio.
—Michael Frances Rizzi, ¿deseas ser bautizado?
—Sí, lo deseo.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Michael Rizzi, ve en paz, que el Señor sea contigo. Amén.

(“The Godfather”, Francis Ford Coppola)

El asesinato de Maranzano fue parte de un intrincado y laboriosamente ejecutado exterminio masivo diseñado por Charlie “Lucky” Luciano, que era pulcro, de hablar suave y mirada fría. El día en que Maranzano murió, unos cuarenta líderes de la Cosa Nostra que habían sido sus aliados fueron asesinados a lo largo del país. Prácticamente todos ellos eran mafiosos de la vieja escuela, nacidos en Italia, eliminados por una generación joven que estaba efectuando su asalto al poder. (Peter Maas, “The Valachi Papers”)

Retrocedamos unos años. Durante su fulgurante ascenso, Charlie “Lucky” Luciano se había deshecho de los dos grandes jefes de la vieja generación que habían estado pugnando por hacerse con el control de la Cosa Nostra neoyorquina. Joe Masseria y Salvatore Maranzano, los irreconciliables enemigos, fueron asesinados en 1931… ambos por orden de Luciano.

Aquello le había dejado vía libre para intentar apoderarse del liderazgo. Pero aún quedaban partidarios de los dos jefes caídos. Toda una generación de “Mustache Petes”, sicilianos de la vieja escuela, había permanecido leal a Masseria y Maranzano, y a las viejas usanzas en las que Luciano no creía.

Eran hombres de mentalidad cerrada, incultos en su mayor parte, incluso analfabetos en algunos casos, a quienes los mafiosos jóvenes solían referirse como “los engominados”. Los nuevos mafiosos estadounidenses, los de la generación de Luciano —que tenía treinta y cuatro años por entonces— querían imponer una visión diferente del “negocio”.

Una parte de la Cosa Nostra quería permanecer aferrada a las tradiciones sicilianas mientras la otra pretendía americanizar la Mafia . La tensión no iba a desaparecer por las buenas.

El restaurante Nuova Villa Tammaro, recordemos, había sido el escenario del asesinato de Joe Masseria, la noche en que éste había cenado tranquilamente con Luciano sin saber que su lugarteniente ya lo había traicionado.

Había corrido la voz de que el propietario del restaurante, Gerardo Scarpato, se había esfumado del local momentos antes de que Masseria fuese abatido a tiros.

¿Había sido Scarpato un cómplice de Luciano?

Es probable; en todo caso los enemigos de Luciano prefirieron no andarse con rodeos.

El prestigioso restaurador fue encontrado en el interior un automóvil abandonado en Brooklyn; su cadáver estaba en el maletero, metido en un saco de arpillera y mostrando claros signos de haber sido asesinado mediante estrangulamiento. Los “engominados” estaban enviando un mensaje: no aprobaban el asesinato de Masseria, ni pretendían dejar que Luciano hiciera y deshiciera a su antojo. Aún peor, la muerte de Scarpato, un civil, atraía a la prensa y la policía. Algo muy inconveniente para los inmediatos planes de Luciano.

Este no quiso que tras el asesinato de Maranzano hubiese más imprevistos. Mientras planeaba el golpe contra Maranzano, involucró a un gran número de efectivos —se ha llegado a hablar incluso de ¡trescientos ejecutores implicados!— en un ambicioso, y caro, plan a nivel nacional. Debían someter a vigilancia a un número de mafiosos de la vieja escuela que oscilaba entre cuarenta (según el FBI), sesenta (según investigaciones posteriores) e incluso noventa (según algunos testimonios, aunque no comprobados, de pistoleros que participaron en la masacre).

Epiaron concienzudamente a los principales “engominados” de la nación para tener una descripción detallada de sus costumbres cotidianas. El 10 de septiembre, fecha en que Luciano ordenó asesinar al “Capo di tutti Capi” Maranzano, debía ponerse en marcha un tremebundo mecanismo paralelo.

Había que eliminar de forma simultánea a toda una generación de antiguos mafiosos. Algunos, porque eran aliados fieles de Maranzano. Otros, porque se oponían a las nuevas formas de hacer negocios. Y otros, al parecer, porque Luciano los consideraba demasiado ignorantes y anclados en tradiciones de origen rural. La matanza, bien coordinada, debía realizarse en un plazo de cuarenta y ocho horas, para evitar que los objetivos se diesen cuenta de lo que estaba ocurriendo e intentasen escapar.

Cuando Salvatore Maranzano es asesinado a tiros en su despacho por varios hombres disfrazados de policía, pues, no será el único en caer. “Lucky” Luciano: quiere imponer un nuevo orden y todo el que no esté preparado para adaptarse va a ser borrado de la faz de la Tierra. Empezando por varios de los capos neoyorquinos fieles a Maranzano. El gangster James LaPore es abatido a tiros en una calle del Bronx; sus agresores huyen sin dejar rastro. 

Jimmy Marino es tiroteado al salir de una barbería, también en Brooklyn. La desaparición de dos “tenientes” de la organización Maranzano, Louis Russo y Samuel Monaco, es denunciada por sus familias. Días después sus cuerpos aparecerán en la bahía de Newark, con la garganta cortada y el cráneo aplastado; además muestran señales de haber sufrido escalofriantes torturas.

Escenas similares tendrán lugar en otras ciudades, según afirmaron fuentes policiales de la época. El FBI, sorprendido por la repentina matanza, bautizó el hecho como “la Noche de Vísperas Sicilianas”, en referencia a un suceso histórico de la historia de Sicilia, una rebelión local contra la dominación francesa.

Diversos autores han puesto en solfa la magnitud de la matanza, que por lo general se considera se extendió al menos a cuarenta importantes mafiosos. No falta quien considera que hay mucho de leyenda en ello. La verdad absoluta resulta imposible de determinar, pero sin duda hubo una matanza y sin duda tuvo consecuencias.

El golpe dado por Luciano fue motivo de terror generalizado, como demuestra el que, cuando comunicó su intención de reorganizar la Cosa Nostra no solamente a nivel neoyorquino sino a nivel nacional, encontró poca oposición y nadie puso en duda que él era el nuevo líder.

– Reinventando la Cosa Nostra

Después de purgar la vieja generación y a aquellos que podían suponerle un problema, Luciano quiso tranquilizar al resto de jefes mafiosos. Se apresuró en dejar claro que no tenía vocación de dictador y que su objetivo era facilitar que todos hiciesen negocios y ganasen mucho dinero.

Afirmó que no pretendía convertirse en un nuevo “jefe de todos los jefes”, como había hecho Maranzano. Prometió respetar la autonomía de las distintas organizaciones o “familias” (aunque en la práctica toda la Cosa Nostra norteamericana lo reconoció como líder de facto, o al menos como el hombre a quien siempre había que escuchar).

Las decisiones que iba a tomar Luciano en cuanto a la reestructuración de la Mafia, que afectarían globalmente al conjunto del país, no iban a ser discutidas. La purga había quitado las ganas a los demás de enfrentarse al nuevo gallo del corral.

Luciano tenía dos objetivos básicos: uno, modernizar el negocio.

Y dos, requisito imprescindible para lo anterior, terminar con los continuos enfrentamientos internos entre familias mafiosas, derramamientos de sangre que se producían al menor roce y que habían ayudado a lanzar a las autoridades contra otros jefes criminales, como Al Capone.

El mítico “Scarface” no había conseguido pacificar las calles de Chicago y eso había convertido la ciudad en el más renombrado escenario criminal del planeta, algo que no podían tolerar en Washington.

Luciano no quería cometer el mismo error que Capone, ni quería permitir que otros jefes mafioso lo cometieran por su parte. Había que parar las guerras.

Aglutinó a las mafias italoamericana y judeoamericana, no fundiéndolas —algo que la tradición mafiosa hacía imposible— pero sí permitiendo que trabajasen juntas, en muy estrecha colaboración y de manera abierta.

El brillante gangster judío Meyer Lansky siempre había sido su principal aliado y consejero, además de su mejor amigo. Ahora ejercería ese papel a la vista de todos, sin tapujos, e incluso la mafia siciliana debía aceptarlo. Lansky no podía ocupar posición de poder oficial en la organización de Luciano, puesto que no podía ser iniciado, y aun así tendría derecho a acudir a las reuniones en la cúpula de la Cosa Nostra como cualquier jefe italiano, en calidad de consejero general.

También como estrecho asociado de la mafia italoamericana ascendería el protegido de Lansky, Benjamin “Bugsy” Siegel, y la nómina de gangsters judíos que trabajaban para ambos. Por otra parte, Luciano también reorganizó su propia banda: Vito Genovese era el subjefe, esto es, el lugarteniente de Luciano y su mano derecha en las calles. Frank Costello se convertiría en su consigliere.

También ocuparían importantes puestos nombres como Joe Adonis, Michael Coppola, Anthony Strollo o Tony Carfano. También contaría con la inestimable colaboración del ejecutor Albert Anastasia, que nominalmente pertenecía a otra “familia” mafiosa, pero que iba a realizar trabajos esporádicos para la organización de “Lucky” como cabecilla del pelotón de matones especializado en hacer desaparecer rivales, el temible Murder Inc., que por cierto había organizado un judío, Siegel.

Sabiendo de la inteligencia y la habilidad financiera de Meyer Lasnky, Luciano le encargó que realizase una auditoría para calcular el patrimonio económico del conjunto de familias de la Cosa Nostra. Tras una década de vigencia de la Ley Volstead (la “Prohibición”), el comercio de alcohol había producido tales ganancias que los mafiosos habían podido multiplicar sus inversiones y áreas de negocio en otros muchos ámbitos, hasta el punto de que ni ellos mismos sabían cuánto dinero tenían.

Luciano imaginaba que el conjunto de los mafiosos movía una considerable cantidad de dinero, pero incluso él quedó sorprendido cuando Lansky le llamó por teléfono para comunicarle los resultados de su estudio: “somos más grandes que U.S. Steel” (la frase fue incluida, por cierto, en el guión de El Padrino II).

Efectivamente, la Cosa Nostra era más rica que algunas de las más gigantescas corporaciones de los Estados Unidos. Dicho de otro modo: Luciano comprendió que si la mafia permanecía unida, su poder en los Estados Unidos podía alcanzar cotas inimaginadas.

Reunió a los principales jefes mafiosos del país y les comunicó las buenas nuevas. Para mantener ese estatus, la mafia debía evitar los constantes derramamientos de sangre. Las nuevas directrices de Luciano incluían conceptos como discreción, orden, y priorizar el negocio sobre cualquier otra consideración. La Cosa Nostra no debía repetir los errores de Capone y sus enemigos, que habían terminado muertos o en la cárcel.

Anunció la creación de la “Comisión”, una cúpula directiva en la que los principales jefes se reunirían para tratar los asuntos más candentes y sobre todo para llegar a acuerdos que permitiesen solucionar sin violencia las disputas entre ellos. En aquel cónclave, una especie de consejo de administración central de la Cosa Nostra, todos los jefes tendrían voz y voto, pero una vez se votase un acuerdo, debían comprometerse a respetar lo que la Comisión dictaminase. Ya eran ricos; si mantenían la paz interna, podrían ser mucho más ricos todavía.

Nadie tuvo nada que objetar. Luciano era demasiado fuerte pero además sus ideas eran inteligentes, sensatas y convincentes. Junto a Mayer Lansky formaba el tándem más clarividente del mundo del crimen; las dos cabezas pensantes a quienes convenía hacer caso. También se estimaba mucho la capacidad de Frank Costello para codearse con las autoridades políticas, policiales y judiciales; algunos le llamaban «el primer ministro». En cualquier caso, la gente indicaba estaba al timón.

Pese a lo decisivo de sus cambios, Luciano hubiese querido ir incluso más lejos. Despreciaba los anticuados rituales y ceremonias heredados de la tradición siciliana. Para Luciano la Cosa Nostra debía ser como una empresa, no una secta oscurantista propia de pueblerinos. Llegó a pensar en eliminar los ceremoniales tradicionales, como los que rodeaban a la admisión de un nuevo miembro; sus consejeros, Lansky y Costello , insistieron en que los mantuviese.

La tradición ayudaba a que los mafiosos albergasen un sentimiento de pertenencia y mantuviesen la “omertà”, el silencio y la lealtad debidas al clan. Se podía y se debía cambiar algunas tradiciones, pero no todas, y las ceremonias de iniciación, junto con otros símbolos externos de la iconografía mafiosa, eran algo valioso. Luciano era lo bastante inteligente como para entender que, aunque no le gustasen a él, aquellos elementos folclóricos y sectarios constituían un poderoso pegamento, un motivo de cohesión y orgullo.

– Un trono en el patio de la cárcel

A mediados de los años treinta todo parecía marchar viento en popa para la organización de Luciano. Era el jefe más respetado de la Cosa Nostra, había impuesto una nueva forma de hacer las cosas y estaba ganando cantidades ingentes de dinero, además de expandir su influencia a ámbitos cada vez más variados.

La “Comisión” funcionaba muy bien como órgano regulador de las actividades mafiosas y aunque la violencia nunca iba a desaparecer de su “negocio”, al menos habían conseguido terminar con la era de anarquía callejera propia de los años veinte, la época de Capone.

Los nuevos jefes criminales, o por lo menos una buena parte de ellos, ya no eran estrellas del rock como el famoso Al, sino que intentaban llevar sus asuntos con más discreción y alejados de la luz pública. Sin embargo, las autoridades ya habían iniciado la caza del nuevo líder. Los funcionarios con aspiraciones políticas deseosos de apuntarse un buen tanto tenían en Luciano al más cotizado botín, el nuevo Capone al que capturar con el premio añadido de la fama nacional.

No iba a resultar fácil; la Mafia funcionaba de manera verbal, con órdenes difusas que recorrían una estructura piramidal; también se recurría a testaferros o asociados que tenían muy poco conocimiento de la organización para la que trabajaban. Dicho de otro modo, apenas había esperanzas de encontrar vínculos demostrables entre Luciano y los crímenes susceptibles de ser probados ante un juez. Se iba a necesitar una jugada astuta. Pero hubo quien imaginó esa jugada.

El fiscal Thomas Dewey se encargó de construir un caso contra la cabeza visible de la Cosa Nostra y lo hizo, curiosamente, a través de uno de los negocios ilegales en los que “Lucky” Luciano tenía menos implicación personal: la prostitución. A Luciano, como a Capone, le gustaba la compañía de las prostitutas, pero a nivel de mandatario se mantenía muy alejado de la red de burdeles de los que sacaba provecho económico.

El encargado nominal de los negocios de prostitución era Dave Betillo; Dewey sabía muy bien que Betillo era un lugarteniente de Luciano, por más que resultase casi imposible demostrarlo. El fiscal sorprendió al clan con una redada generalizada en la red de burdeles, deteniendo a una gran cantidad de prostitutas y fijando para ellas unas fianzas astronómicas.

Confiaba en que, ante la inminente amenaza de cárcel, algunas de ellas hablarían. Las prostitutas no estaban sujetas a los mismos códigos de lealtad que los miembros de la organización mafiosa; eran el eslabón más débil. Y algunas de ellas, en efecto, hablaron: implicaron a Luciano como jefe supremo del entramado de burdeles.

Habían estado con Luciano, cuyo apetito sexual era voraz,y le habían escuchado, por ejemplo, dar órdenes relativas a la red de prostíbulos. Luciano había cometido el error de bajar la guardia ante chicas a las que consideraba un factor insignificante; pero fue gracias a ellas que Dewey pudo llevarle a juicio.

Ante el tribunal, el fiscal expuso hábilmente las flagrantes falsedades y contradicciones en la defensa del mafioso, quien finalmente fue condenado a un mínimo de treinta años por ser el líder de una red  de proxenetismo. Durante el verano de 1936, tras cinco años de reinado en los bajos fondos, Charlie «Lucky» Luciano ingresó en prisión.

La larga condena fue un duro golpe: las autoridades le habían dado caza, pese a haberse rodeado de un aparato casi inexpugnable. Pero eso no significó que su poder en la Cosa Nostra disminuyese. Siguió dirigiendo a los suyos desde prisión por mediación de su segundo, el vehemente Vito Genovese, quien ahora ejercía como jefe en la calle.

Cuando poco después también Genovese se vio envuelto en una acusación —en su caso por asesinato— y huyó a Italia para establecerse en las cercanías de Nápoles, Luciano recurrió a su fiel consigliere, Frank Costello, para ocupar el puesto de jefe nominal. Incluso con “Lucky” entre rejas, el triunvirato de amigos seguía funcionando a la perfección: Luciano y Lansky seguían estando comunicados y analizaban cuidadosamente las situaciones con ayuda de Costello; finalmente era éste el encargado de ejecutar las decisiones en el exterior, con la ayuda de su nuevo segundo, su primo Willie Moretti.

La fidelidad imperante en el tradicional esquema mafioso permitió que Luciano siguiese siendo considerado el líder. Esto contrasta con la situación del antaño todopoderoso Al Capone, que en la cárcel era un don nadie y llegó a pasar momentos de tremenda humillación; sus antiguos socios, más por prestigio de la organización que por auténtica lealtad, tenían que pagar a reclusos para que lo protegieran de otros reclusos.

Pero nada de esto sucedía con los jefes mafiosos. Todos los presos sabían que Luciano había perdido la libertad pero, al contrario que Capone, no había perdido su título. Llevaba una existencia muy plácida en prisión gracias toda clase de sobornos y porque todavía era considerado lo que hoy, a raíz de la literatura y el cine, llamaríamos el “padrino”. Se cuenta que su celda era muy confortable; incluso gozaba de lujos como encargar la cena diaria de su restaurante favorito, que le era servida por un camarero que acudía a la prisión para atenderle.

También se producían escenas peculiares en el patio de la cárcel, donde Luciano se sentaba en una butaca y recibía los respetos de una hilera de presos que le pedían favores o que querían hacerse notar saludándole.

Fue a principios de los cuarenta, cuando llevaba ya varios años entre rejas y la II Guerra Mundial estaba en su apogeo, cuando Luciano recibió la visita de la inteligencia militar. La organización de Luciano controlaba a los sindicatos en una parte importante de los muelles neoyorquinos; era el único individuo con la autoridad efectiva para ordenar un férreo control sobre los trabajadores portuarios.

Las autoridades norteamericanas consideraban prioritario garantizar la seguridad de los buques anclados en los muelles. Charlie Luciano garantizó esa seguridad apelando a su propio patriotismo (recordemos que había nacido en Sicilia pero que se trasladó a EEUU con apenas nueve años), pero también puso condiciones. Quería que, una vez terminadas la guerra y si había cumplido su misión, se le permitiese salir de la cárcel.

Las autoridades accedieron. Lo cierto es que no hubo más sabotajes como el del Normandie. Lo más irónico es que mucho después se destapó que el incendio del trasatlántico pudo no ser obra de simpatizantes fascistas, sino un plan urdido por el propio Luciano (otros atribuyen la idea a Lansky) para que los militares se preocupasen por la vigilancia de los muelles y terminasen recurriendo a la ayuda de la mafia.

Fuese todo un rebuscado plan o el producto de las circunstancias, al terminar la guerra Luciano conseguiría su objetivo de abandonar la prisión… pero las cosas se le iban a torcer pronto.

– El ocaso

 

“Su testimonio ha consistido en una chocante y repugnante demostración de santurronería y perjurio. Al terminar la cual estoy seguro de que ninguno de ustedes albergaba duda alguna sobre que no estamos ante un vulgar jugador, ni ante un vulgar apostador, sino ante el mayor gangster de América” (Fiscal Thomas E. Dewey, en el alegato final del juicio contra Charlie Luciano)

El 3 de enero de 1946, Thomas E. Dewey tenía un considerable sapo que tragar. Sobre la mesa de su despacho había un papel que requería su firma. Sin duda debió de contemplar aquel documento con sumo disgusto mientras sostenía una estilográfica; quizá vaciló de estampar su rúbrica. Diez años atrás, ejerciendo como fiscal especial, había conseguido encerrar al criminal más importante de la nación, Charlie “Lucky” Luciano.

Con astucia, mediante una acusación por proxenetismo. Había desprestigiado a Luciano ante el tribunal, haciéndolo incurrir en contradicciones, sacando trapos sucios de su pasado e incluso avergonzándolo ante los demás mafiosos al insinuar que durante sus años más jóvenes había colaborado con la policía para evitar una larga condena por narcotráfico. Había conseguido que Luciano diera con sus huesos en la cárcel.

Después se preocupó por aclarar ante la prensa que no pensaba que la acusación de proxenetismo fuese la única de la que “Lucky” era merecedor, afirmando que su recién capturada presa era el mayor criminal del país, alguien cuyos tentáculos alcanzaban los más lucrativos rincones de la actividad ilícita, como dejó patente en declaraciones a diarios como el New York Times:

“El control de toda la prostitución organizada de Nueva York era uno de sus menores tinglados y los cuatro proxenetas que se declararon culpables eran simples subordinados. Así que el asunto de la prostitución ha sido sencillamente el vehículo mediante el cual poder encerrar a estos hombres. Pero opino que cierto acusado de primer nivel, junto con otros criminales bajo sus órdenes, ha absorbido gradualmente el control del tráfico de narcóticos, de las apuestas, de la usura, de la lotería ilegal, de la adquisición de bienes robados y de diversos chanchullos industriales”.

Ahora, una década más tarde, en 1946, Thomas Dewey ya no era fiscal. Su carrera había seguido progresando hasta convertirse gobernador del estado de Nueva York. El papel que tenía sobre la mesa de su despacho y que tanto esfuerzo le debió de suponer firmar era la conmutación de la sentencia de Luciano, la misma sentencia que había sido el producto de su anterior trabajo. Si firmaba, el gangster más importante del país saldría de la cárcel.

Cierto era que Al Capone también estaba en libertad, pero por otros motivos; la sífilis había reducido a Capone a un penoso estado de incapacidad y ya no constituía un peligro para nadie. Luciano, sin embargo, seguía estando en plena forma. Todavía manejaba los hilos de su organización criminal desde detrás de los barrotes y contaba con el respeto del resto de jefes de la Cosa Nostra.

Volver a ponerlo en las calles era como deshacer todo lo conseguido durante su periodo como fiscal especial. Sin embargo, el gobernador Dewey no tenía muchas más opciones. Luciano había llegado a un acuerdo con las autoridades militares: obtener la libertad a cambio de reforzar la seguridad en los muelles neoyorquinos, evitando sabotajes en los buques estadounidenses y garantizando que no habría huelgas durante el conflicto bélico, además de ayudar a establecer vínculos entre las tropas norteamericanas que invadían Italia y la Mafia siciliana, que estaba deseosa de contribuir a la caída de Benito Mussolini.

Ese era un acuerdo firmado a unos niveles muy por encima de lo que el gobernador Dewey podía aspirar a discutir. El pacto tenía la aquiescencia de Washington. Había otros motivos para que Dewey sintiera que tenía que firmar. Estaba enfrascado en una ascendente carrera política; de hecho fue candidato a la presidencia por el partido republicano en dos ocasiones, aunque perdería ambas, frente a Roosevelt y Truman.

No podía hacerse el rebelde. Firmó el papel. Un mes después, las puertas de la cárcel de Sing Sing se abrían: caminando, sonriente, el rey del crimen en los Estados Unidos volvía a respirar aire libre.

– La deportación

 

Muchos años atrás, el pequeño Salvatore Lucania había llegado a la Isla de Ellis de la mano de su padre, un modesto albañil que huía de la pobreza y el oscurantismo de la remota isla de Sicilia.

Como cualquier otro inmigrante, aquel niño que no hablaba una palabra de inglés tuvo que hacer largas colas y someterse a unos controles médicos que decidirían si podría o no entrar en el país.

Durante aquel reconocimiento fue diagnosticado de viruela y forzado a pasar un tiempo de cuarentena encerrado en una celda sanitaria (una de tantas escenas rememoradas en El Padrino II) hasta que el día en que recibió el alta y pudo poner pie en territorio continental para reunirse con su familia en un pobre apartamento de Brooklyn.

Pues bien, ahora, a punto de cumplir los cincuenta, con nombre y apellido legalmente americanizados, Charles “Lucky” Luciano era conducido de nuevo a la isla de Ellis, lugar por donde había entrado a la que ahora era su nación.

Estaba en libertad, sí, pero no todo había salido como esperaba. Las autoridades fueron más duras de lo previsto y la pactada liberación se produjo a cambio de que aceptara su extradición a Italia. Él había protestado ante la medida: era un ciudadano americano, naturalizado a todos los efectos desde hacía mucho tiempo, y por ello no se consideraba sujeto a un tratado de extradición con su país natal, Italia, al que ya no consideraba el suyo.

Lógicamente, la resistencia de Luciano a la deportación tenía buenos motivos, ya que para seguir controlando sus inmensos negocios le convenía permanecer en el territorio estadounidense. Pero también había razones sentimentales: llevaba desde los diez años en EEUU y se sentía ante todo estadounidense.

El tener que abandonar lo que consideraba su patria, aunque fuese de manera transitoria, era un duro golpe para su orgullo. Pero Washington estaba mostrándose inflexible y Luciano tenía que asumir esa extradición, o seguir en prisión.

La noche del 9 de febrero de aquel mismo 1946, un carguero anclado en el puerto de Brooklyn reposaba tranquilamente sobre las aguas, con la miríada de luces de la metrópolis neoyorquina como telón de fondo. Estaba preparado para levar anclas rumbo a Italia el día siguiente. A bordo, Charles “Lucky” Luciano” ofrecía una cena de despedida a los socios y amigos que habían acudido a visitarlo en el buque. Estaba seguro de que aquella iba a ser una despedida transitoria.

Tarde o temprano, pensaba, encontraría la manera de regresar a los Estados Unidos. Cuando a la mañana siguiente el barco puso rumbo a mar abierto, Luciano poco podía sospechar que ya nunca iba a volver a ver la ciudad donde había crecido, donde había pasado la mayor parte de su vida y donde había dejado atrás la pobreza para convertirse en un hombre rico, poderoso y temido. Nunca volvería a poner pie sobre suelo estadounidense.

Él no podía saberlo, así que se sentía alegre y confiado. Dos semanas después el carguero anclaba en el puerto de Nápoles y Luciano era recibido por un nutrido y ansioso grupo de reporteros. Se limitó a decir que su intención era la de establecerse en Sicilia, donde había nacido, aunque en su fuero interno contaba ya los días para encontrar una solución y propiciar un regreso a territorio estadounidense.

Mientras tanto, los negocios no iban a detenerse sin él. Entendió que, si todavía no podía volver, al menos necesitaba establecerse cerca de los Estados Unidos, así que no permaneció demasiado tiempo en Europa.

Aquel mismo año, en secreto y despistando la vigilancia de las autoridades, volvió a subir a un carguero con rumbo a Venezuela.

Desde el país sudamericano encadenó un par de vuelos con dirección norte. Su objetivo: Cuba.

Su socio y mejor amigo desde hacía tantos años, Meyer Lansky, era uno de los inversores mafiosos mejor establecidos en la isla caribeña; poseía importantes participaciones en hoteles y casinos de la capital, además de mantener muy buenas relaciones con las autoridades cubanas.

La organización criminal judía liderada por Lansky seguía trabajando en una virtual simbiosis con la organización de Luciano, que ahora era conducida por Frank Costello en el puesto de jefe, aunque las últimas decisiones seguían siendo consultadas a Luciano.

Quince años después del ascenso de “Lucky”, la Cosa Nostra continuaba unida y las principales familias del país trabajaban codo con codo, valiéndose de la Comisión, el valiosísimo instrumento de gobierno interno ideado por él. El viaje clandestino hacia el Caribe era, pues, un paso lógico.

Pensaba que Cuba podría ser el territorio de expansión natural de las actividades criminales estadounidenses, y tenía toda la razón. En territorio cubano, el FBI y el Departamento de Estado estadounidenses no tenían jurisdicción: estando a solamente 150 kilómetros de la costa de EEUU, los jefes mafiosos podían ir y venir a voluntad, operando casi sin límites en La Habana y el resto de Cuba. Edificando nuevos negocios en el patio trasero de su propia casa.

– Nuestro futuro está en Cuba

“¿Te das cuenta? Nuestro futuro está en Cuba. A ciento cuarenta kilómetros de la costa. Sin el FBI, sin el maldito departamento de justicia…” (El Padrino II, Francis Ford Coppola)

Diciembre de 1946: un avión llega al aeropuerto de La Habana. Del aparato desciende una gran estrella, figura universalmente reconocible, un individuo escuálido y de rostro enjuto con cuya voz está familiarizado cualquier poseedor de aparatos radiofónicos en América. Hablamos, cómo no, de Frank Sinatra, que acaba de aterrizar en Cuba con el único propósito actuar en una lujosa fiesta privada.

El cantante no llega a La Habana solo, sino que trae buena compañía. Junto a él descienden del avión los hermanos Fischetti, a quienes algunos despistados podrían confundir con los guardaespaldas de Sinatra… aunque la realidad es bien distinta. En realidad es el sumiso cantante quien está al servicio de sus acompañantes. Aquellos individuos son bien conocidos en el mundillo criminal de Chicago por su parentesco con el que muchos años atrás fue el amo y señor de los bajos fondos, Al Capone.

Ahora los hermanos ocupan importantes puestos en la cúpula del “Chicago Outfit”, la organización que un día dirigió Capone a su manera, pero que ahora forma parte de la estructura de la Cosa Nostra. Charlie Fischetti es el consigliere del nuevo jefe de Chicago, Tony Accardo.

El otro hermano, Joe Fischetti, lleva consigo una maleta de la que no se separa nunca. En ella hay dos millones de dólares en efectivo: la parte proporcional de los beneficios de sus negocios que ha de entregar al todavía rey, Charlie Luciano, en concepto de tributo. Perto estos detalles pasan desapercibidos para cualquier observador frente al relumbrón de Frank Sinatra.

Para la prensa, Sinatra es como un emperador. Dentro de la Cosa Nostra, sin embargo, a nadie se le escapa el papel de Sinatra como mayordomo de lujo y perrito faldero de los mafiosos.

La Voz va a cantar en un evento organizado por Meyer Lansky, y los dos aliados más fieles de Luciano en su propia organización, Frank Costello y Joe Adonis. Será una cena de gala en la que la plana mayor de la Cosa Nostra dará la bienvenida a “Lucky”, que acaba de llegar a Cuba.

Allí están prácticamente todos los que cuentan, desde el omnipresente Albert Anastasia, subjefe de la familia Mangano, hasta los jefes de las demás “Cico Familias” de Nueva York: Joe Bonanno, Joe Profaci y Tommy Lucchese. También están presentes importantes nombres de Chicago como el mencionado Tony Accardo y Sam Giancana, futuro amo de la ciudad y futuro gestor de los trapos sucios de John F. Kennedy.

También han venido jefes de otras ciudades como el correoso Stefano Magaddino, jefe de Buffalo cuya influencia se extiende hasta Canadá, o Santos Trafficante, que domina el crimen en Florida y que junto a Lansky ya es uno de los mayores inversores mafiosos en Cuba. Así pues, la presencia de Frank Sinatra en Cuba es decorativa, accesoria. Lo importante es la serie de reuniones que está a punto de tener lugar; la hoy llamada Conferencia de La Habana, el más importante cónclave en la historia de la Cosa Nostra.

La conferencia tuvo lugar en el Hotel Nacional y como decíamos comenzó en forma de reconocimiento al poder y la influencia que Luciano todavía mantenía sobre la Cosa Nostra, pese a sus diez años en prisión y su reciente extradición.

En la fiesta de  bienvenida, todos los invitados saludaron a Luciano entregándole un sobre en señal de respeto y amistad; la suma de aquellos regalos de bienvenida rondaba el cuarto de millón de dólares de la época.

Hoy serían más de tres millones de euros.

En sobres. Por su parte, Luciano respondió a aquellos gestos de lealtad hablando de aquello que el resto de los líderes criminales esperaban sin duda escuchar: las posibilidades para los nuevos negocios.

Durante su breve estancia en Italia Luciano había establecido contactos con la Mafia siciliana y ahora ofrecía a sus socios las ventajas de una red de importación de heroína que, desde el norte de África, pasaría por Sicilia, después por Cuba y de ahí llevaría los narcóticos hasta Estados Unidos.

El tráfico de drogas era la nueva gran fuente de dinero de la Cosa Nostra, algo que podría incluso superar los beneficios del tráfico de alcohol durante la Prohibición. Así pues, “Lucky” Luciano ofrecía un canal franco y seguro de llegada de la heroína al país, canal que estaba dispuesto a compartir en beneficio de todos los presentes.

Cómo no, los demás jefes se mostraron muy satisfechos. A cambio del ofrecimiento, Luciano quiso reafirmarse en su poder mediante una distinción que antes había rehusado recibir: el título honorífico de Capo di tutti Capi, jefe de todos los jefes, ese mismo título que no quiso heredar en 1931 después de haber ordenado asesinar al anterior poseedor, Salvatore Maranzano.

A Maranzano se le había subido el cargo a la cabeza, dando buenos motivos a Luciano para quitárselo de en medio. Pero ahora, en aquel hotel de La Habana, Luciano se postulaba como tal (aunque en apariencia de trataba de una iniciativa de Frank Costello y Albert Anastasia) para asegurarse de que nadie le hacía de menos por estar exiliado.

Sometida a votación entre los jefes presentes, la propuesta fue aprobada por más que previsible unanimidad. Ese fue, quizá, el último gran momento de gloria en la carrera de “Lucky” Luciano. Por su parte, mientras la conferencia avanzaba, el anfitrión Meyer Lansky ofreció un suculento postre —quizá los lectores recuerden la tarta que Hyman Roth ofrece a sus invitados en El Padrino II— consistente en el reparto de las enormes posibilidades de Cuba como destino turístico, ya que la isla era por entonces el gran parque de atracciones de los Estados Unidos.

No solamente el juego y la industria turística podían resultar muy lucrativos, sino que Cuba era una base poco vigilada desde la que coordinar muchos otros negocios, especialmente aquellos que requerían enlaces con Europa o con Sudamérica. Cuba era el portal de entrada a los Estados Unidospara cualquier actividad mafiosa exterior. Lansky estaba tendiendo un felpudo para que todos se aprovechasen de esas ventgajas. El anfitrión de la conferencia, al igual que Luciano, sabía cómo contentar a sus amigos.

Pero no todo en la Conferencia de Cuba fueron cenas, actuaciones de Sinatra y buenas noticias. Hubo asuntos desagradables que tratar. En su momento no parecieron minar la autoridad de Luciano dentro de su organización o en la propia Cosa Nostra, pero anunciaban que la coyuntura estaba cambiando… algunas las viejas lealtades no podían mantenerse para siempre.

– Aparecen las primeras grietas

 

El aguerrido y apuesto Benjamin “Bugsy” Siegel había formado parte de aquella pandilla de chavales que durante los años veinte se había abierto paso en las calles de Brooklyn, bajo el liderazgo de un Luciano adolescente.

Era amigo íntimo de Meyer Lansky desde la infancia y su principal protegido en la estructura mafiosa judía, y también íntimo amigo del propio Luciano.

“Bugsy” había sido una de las piezas clave en los comienzos, gracias a su irreflexiva afición por la violencia: no había misión, por peligrosa que fuese, que Siegel se hubiera negado a cumplir, incluyendo el comandar personalmente el escuadrón que abatió a tiros al hasta entonces rey del crimen en Manhattan, Joe Masseria.

Siegel fue muy útil como mano ejecutora, aunque no pocas veces tuvieron Lansky y Luciano que refrenar sus impulsos, que lo conducían a meterse en problemas.

Con los años se convirtió en un dandy: elegante, bien parecido y con un carisma más propio de una estrella del celuloide.

Terminó convirtiéndose en el perfecto enlace entre la Cosa Nostra y Hollywood, donde “Bugsy” se hizo amigo y amante de diversas estrellas de cine.

Era uno de los invitados más cotizados para cualquier gran fiesta que se preciase, ya que la gente del mundo del cine se moría por tener un verdadero gangster en sus recepciones. “Bugsy” aportaba a aquellas fiestas un plus de peligro y de morbo difícil de obtener por otros medios.

Era el gancho con el que los jefes mafiosos podían aprovecharse de nuevos contactos en la industria del espectáculo. Pero el ambicioso “Bugsy” había querido más y se había empeñado en finalizar la construcción de un gran casino de lujo con hotel incorporado —el Flamingo— en mitad del desierto de Nevada.

Estaba convencido de que el polvoriento pueblo de Las Vegas podía terminar transformándose en la gran capital nacional del juego. Para “Bugsy” Su visión era profética… aunque no vivió para verla hecha realidad.

El proyecto del Flamingo había resultado atractivo para los principales jefes mafiosos y habían invertido mucho dinero en la construcción. El propio Meyer Lansky, considerado por todos como un genio de las finanzas y un hombre de fiar a la hora de plantear nuevas inversiones, había defendido las posibilidades de futuro del Flamingo.

Sin embargo, las cosas se habían torcido. “Bugsy” no era un buen estratega comercial y mucho menos un buen constructor: delegar en sus manos la terminación del casino constituyó un grueso error. Había tenido la visión, sí, pero no era el hombre indicado para llevarla a cabo de manera eficiente. Por muy atildado que se le viera en las fotos y por mucho que se codease con la realeza de Hollywood, no dejaba de ser un matón con escasa experiencia en los negocios.

Bajo la torpe batuta de Siegel, en un continuo despliegue de despropósitos, despilfarros y negligencias —amén de los millonarios robos de su manipuladora novia Virginia Hill— el presupuesto de construcción del Flamingo se terminó disparando en varios millones de dólares por encima de lo previsto, multiplicando por cuatro la inversión inicial. Un enorme agujero que lógicamente enfurecía a los jefes mafiosos.

En diciembre, mientras todos ellos se reunían en La Habana, el enorme casino-hotel todavía estaba sin terminar y se había convertido en un pozo negro por donde desaparecían cantidades ingentes de dinero. La única razón por la que Siegel no había muerto todavía era su estrecha amistad con Lansky y Luciano, pero a finales de 1946 la situación resultaba prácticamente insostenible.

Los jefes mafiosos presentes en Cuba estaban de acuerdo en que las cosas habían llegado a su límite y que Siegel debía ser asesinado. Luciano sabía que la medida resultaba inevitable y, según se cuenta, asintió a la decisión en silencio. Por su parte, Meyer Lansky era lo bastante inteligente para entender que tampoco podía oponerse a la ejecución, que no podía intentar proteger a su amigo a toda costa.

Sin embargo, como la inauguración del lujoso e inacabado hotel-casino era inminente (el 26 de diciembre, mientras todos los grandes jefes seguirían reunidos en Cuba) propuso esperar para comprobar sobre la marcha el resultado de la inauguración. Quizá el Flamingo demostraría ser rentable. Todos los jefes aceptaron y celebraron el día de Navidad posponiendo la Conferencia. Un par de días después las noticias no eran buenas: la inauguración del primer gran casino de Las Vegas había sido un desastre.

No parecía que el Flamingo, que para colmo estaba inacabado, tuviese futuro. Aquello suponía la sentencia de muerte para “Bugsy”, que había convertido su gran sueño en una debacle financiera. El protegido de Lansky y Luciano estaba condenado. Aunque posteriormente Lansky todavía fue lo bastante hábil para conseguir algunas prórrogas, ni él ni el propio Luciano podían detener un proceso que ya no tenía marcha atrás: Siegel fue asesinado a tiros seis meses después, en lo que fue la crónica de una muerte anunciada.

La Cosa Nostra no culpó a Luciano y Lansky de lo sucedido, pero nadie ignoraba que “Bugsy” había sido su protegido, un protegido ruinoso que les había costado muchísimo dinero. Solo cuando tiempo después de muerto “Bugsy” el Flamingo empezó a dar dinero —desencadenando de paso una fiebre de inversiones en la por entonces insignificante Las Vegas— pudo quedar el asunto enterrado.

El embarazoso desastre del Flamingo no fue el único asunto desagradable que Luciano tuvo que afrontar durante aquella conferencia.

Aún más peliagudo resultó su reencuentro con su antiguo lugarteniente, Vito Genovese.

Cuando en 1936 Luciano había entrado en la cárcel, Genovese había ocupado el puesto de jefe nominal de la “familia” para trasladar las órdenes de “Lucky” a las calles.

Pero en 1937 había recaído sobre él una acusación de asesinato, así que para evitar el juicio huyó a Italia.

Con Luciano entre rejas y Genovese en fuga, Frank Costello se convirtió en el nuevo “jefe en la calle” y en adelante se encargó de poner en práctica las directrices que Luciano le enviaba desde la prisión.

Mientras estuvo como prófugo en Italia, Genovese no se quedó de brazos cruzados.

Se las arregló para establecer estrechos contactos con el régimen fascista, incluso cultivando amistad con el propio Benito Mussolini y convirtiéndose en “camello” personal de Galeazzo Ciano.

Para complacer al dictador, llegó a ordenar el asesinato de opositores de izquierda exiliados en Estados Unidos y fue condecorado por el gobierno italiano, al mismo tiempo que prosperaba haciendo negocios con la misma Mafia de Sicilia a la que Mussolini quería eliminar porque era un núcleo de poder dentro de Italia que él no podía controlar.

El sinuoso Genovese no tenía problemas para jugar a dos bandas con dos bandos enfrentados: la corrupta Mafia y el no menos corrupto régimen fascista.

Pero eso no terminaba ahí: cuando la II Guerra Mundial llegó a las costas italianas y los norteamericanos comenzaron la invasión de Sicilia, Genovese —que se había naturalizado como ciudadano estadounidense poco antes de huir de la justicia— tardó apenas horas en cambiar de bando, dándole la espalda a su camarada Mussolini y ofreciéndose a los generales ocupantes para facilitarles sus operaciones en Italia, ayudándoles a tratar con la Mafia local, que podía convertirse en un importante aliado en territorio siciliano.

Ejerciendo oficialmente como intérprete y enlace entre los mando estadounidenses y las fuerzas vivas locales, Vito Genovese se ganó la confianza de la cúpula militar americana hasta el punto de que casi todos los mandos se desentendían ante lo que era un secreto a voces: que Genovese estaba vendiendo en el mercado negro bienes del ejército —provisiones, suministros, etc.— con un considerable provecho personal.

Mientras los generales se debatían frente al ejército nazi todavía presente en Italia, Genovese salió adelante con sus negocios gracias a sobornos o bien porque aquellos mandos a quienes no sobornaba tenían cosas más importantes en qué pensar.

En 1945, terminada la guerra, Vito Genovese regresó a EEUU. En 1946 la acusación por asesinato que todavía pendía contra él se vino abajo cuando el testigo clave de la acusación apareció muerto en una celda donde la policía, se suponía, debía haberlo mantenido protegido. Así pues, una década más tarde de haber tenido que huir, Genovese estaba en la calle.

Había sobrevivido a toda circunstancia, jugando a placer con unos y con otros: había sido amigo de Mussolini y de los enemigos de Mussolini, después se había hecho amigo de las fuerzas invasoras que derrocaron al propio Mussolini… todo aquello no había hecho más que disparar su ambición, pues se consideraba el hombre indicado para ejercer influencia en todos los rincones.

Quien ya no confiaba en él, sin embargo, era “Lucky” Luciano. Vito Genovese era el vicejefe de la “familia”, ocupando en la práctica el tercer puesto de la organización por detrás del propio Luciano, que gobernaba sin cargo, y de Frank Costello. Genovese acudió a la Conferencia de La Habana con esperanzas de recuperar su antiguo lugar.

Habló en privado con Luciano, diciendo que todavía se consideraba el legítimo número dos y confiando en que una vez libre de la acusación por asesinato, podría convertirse de nuevo en jefe nominal. Pero había un problema: Luciano se sentía mucho más cómodo con Costello, quien llevaba una década ejerciendo lealmente como su enlace con la calle.

Además, consideraba a Genovese demasiado retorcido y ambicioso: pensaba que don Vito no aspiraba a una jefatura puramente nominal y que una vez con el cargo a cuestas intentaría apoderarse de la organización. Luciano rechazó la petición, lo cual enfureció a Genovese: habladurías de la época afirmaban que Genovese se puso más chulito de la cuenta y Luciano —cosa rara en él por aquellos tiempos— reaccionó con violencia, dándole una buena tunda.

Pero, anécdotas aparte, Genovese no tuvo más remedio que fastidiarse y tragarse sus aspiraciones tras contemplar el soporte que Luciano recibía en Cuba por parte de todos los jefes. Se resignó a que Costello seguiría ocupando el puesto que consideraba suyo, pero eso no hizo que su rencor hacia Costello y hacia el propio Luciano se desvaneciese. Más bien al contrario: durante los años siguientes esperó con paciencia la de desembarazarse de ellos y hacerse cargo de la organización. Quizá no eran todavía visibles, pero habían aparecido las primeras grietas en la “familia”.

La Conferencia de La Habana terminó de dar forma a la Cosa Nostra y fue la última ocasión en que “Lucky” Luciano ejerció su poder para modelar el mundo del crimen según sus ideas. Porque al final se produjo una mala noticia: a raíz del encuentro en el Hotel Nacional el gobierno estadounidense tuvo conocimiento de la presencia de “Lucky” Luciano en Cuba.

Washington comenzó a ejercer fortísimas presiones sobre el gobierno de La Habana para que el mafioso fuese de nuevo deportado a Europa. Varios meses después, Luciano tuvo que embarcar hacia Italia por segunda vez. Pese a sus vanas esperanzas, ya no saldría nunca de Italia.

– Exilio y rebelión

 

Ahora estaba a mucha distancia de los Estados Unidos, en otra franja horaria, vigilado a todas horas, con su pasaporte estadounidense requisado por las autoridades italianas y con el teléfono como única forma de comunicación con sus subordinados.

Una situación delicada. Sin embargo, durante la siguiente década Luciano aún pudo mantenerse como cabeza visible de la organización. Aunque estaba sometido a una agobiante vigilancia policial, fue capaz de poner en marcha aquella red de tráfico de narcóticos que había prometido a sus amigos en América.

Su poder ya no era tan grande a nivel de funcionamiento diario, pero la lealtad de Frank Costello —que seguía actuando como jefe nominal de la organización— permitió que su voz continuase siendo escuchada.

Costello permaneció fiel a Luciano y no aprovechó la distancia para intentar apoderarse de la organización.

Siguió ejecutand las directrices de su antiguo amigo con lealtad. Meyer Lansky también continuó fiel a Luciano, ofreciéndole su apoyo incondicional, informándole y aconsejándole como de costumbre, además de garantizando que la mafia judía seguía colaborando estrechamente con su organización.

Gracias a eso, “Lucky” Luciano consiguió ser el jefe en la sombra hasta 1957, dentro de su organización al menos, si bien es cierto que dadas las circunstancias geográficas su influencia ya no era tan omnipresente en el resto de la mafia estadounidense, cuyos jefes aún se consideraban amigos, pero ya no súbditos.

Vito Genovese se había pasado los últimos diez años rumiando con rabia la negativa de Luciano a destituir a Costello para nombrarlo jefe a él. Pero no había encontrado la manera de dar salida a sus ambiciones. Luciano seguía contando con su más importante aliado fuera de la “familia”, Albert Anastasia.

Y el poder de Anastasia había crecido, ya que desde 1951 se había convertido en jefe de una de las Cinco Familias de Nueva York. Genovese no podía intentar camelarse a Anastasia porque ambos habían tenido roces en el pasado a causa de la superposición de diversos intereses, como por ejemplo el control de las zonas portuarias.

Anastasia no era un hombre que dejase fácilmente atrás aquel tipo de conflictos; al contrario, podía ser muy rencoroso. Genovese no era de su agrado. Así que durante años Genovese consideró que una rebelión resultaba inviable y siguió bien quietecito bajo la disciplina de Luciano, haciendo de tripas corazón y esperando su momento… momento que quizá no llegaría nunca. Sin embargo, en 1957 se dieron las circunstancias propicias.

En primer lugar, Joe Adonis, el capitán de la “familia” más leal a Costello y Luciano, tuvo que salir de los Estados Unidos para evitar una condena carcelaria. Importante apoyo para Luciano, su presencia había sido otro de los factores que había prevenido a Genovese de intentar ningún golpe de mano. Pero ahora que Adonis se veía forzado a huir, el ambicioso Vito se frotaba las manos.

Todavía se le pusieron las cosas más de cara cuando estableció contactos con una figura ascendente de otra “familia”: Carlo Gambino, uno de los principales lugartenientes de Albert Anastasia, que también ambicionaba deshacerse de su propio jefe. Gambino era algo así como la versión en carne y hueso de Vito Corleone; siempre hablaba en voz baja, no decía tacos, tenía unas maneras tranquilas, vestía con modestia y no gustaba de hacer alardes de riqueza.

Le gustaba proyectar un perfil bajo. Pero escondía grandes apiraciones; sabía que su temible jefe, Anastasia, se había ganado muchas antipatías debido a la tendencia a utilizar métodos violentos con mayor frecuencia de la deseable, además de por su carácter explosivo. Gambino entendió que pocos se sentirían molestos si quitaba a Anastasia de en medio.

Además, por lo que se contaba, el asunto estaba teñido incluso motivos personales. Durante su escalada en la “familia”, al parecer,  había llegado a ser abofeteado por Anastasia delante de otros capitanes de la organización. En ese instante, Carlo Gambino no había reaccionado ante la ofensa y se había limitado a guardar un impertérrito silencio —sobre todo porque no quería terminar troceado dentro de un tonel— pero no era la clase de individuo que olvidase un incidente semejante.

En 1957, pues, Gambino y Genovese estaban de acuerdo en una cosa: querían deshacerse de sus respectivos superiores, Albert Anastasia y Frank Costello, quienes a su vez eran aliados entre sí. La consecuencia, casi inevitable, era que se estaba gestando una rebelión en las dos familias más importantes de la Cosa Nostra.

En un día primaveral de este mismo año se produce el inicio de la rebelión. Una limousine permanece aparcada junto a un lujoso edificio de apartamentos de Manhattan; en su interior, oculto tras los cristales tintados, un hombre espera. No es ningún banquero; ni siquiera es (todavía) un jefe mafioso. Se trata de Vincent Gigante, antiguo boxeador y ahora matón al servicio de Vito Genovese.

El edificio frente al que hace guardia es donde tiene su residencia habitual Frank Costello, el jefe de la misma organización para la que Gigante trabaja. Tras una larga espera, Costello aparece caminando por una esquina y entra en el portal. Se dirige hacia el ascensor. Gigante sale de la limousine y entra caminando a sus espaldas, con sigilo. Saca una pistola, apunta a la cabeza y dice: “esto es para ti, Frank”.

Tan pronto Costello oye una voz a sus espaldas, empieza a darse la vuelta… pero es tarde. Suena un disparo. El “Primer Ministro” de la Cosa Nostra cae al suelo. Abundante sangre mana de su cabeza. Vicent Gigante abandona el lugar.

Costello, de manera increible, sobrevivió al atentado. Su último giro de cabeza, aquel que hizo al oír la voz de su agresor, hizo que la bala no atravesara su cráneo, sino que golpease oblicuamente en su cuero cabelludo, rebotando en el hueso. Una zona que sangra abundantemente, hasta el punto de que Gigante creyó que Costello estaba muerto… por lo que no se molestó en dar el tiro de gracia.

En realidad había sido una herida importante, pero superficial, de la que Costello se recuperó con rapidez. Sin embargo, había captado el mensaje. Se estaba iniciando una guerra y él tenía dos opciones:; podía librarla, o podía retirarse a vivir tranquilamente de rentas. Sabía que la segunda vez que le disparasen no tendría tanta suerte. Decidió apartarse, renunciando a la jefatura nominal de la “familia” y haciendo, al menos de cara a la galería, las paces con Vito Genovese, a quien cedía el puesto.

Desde Italia, “Lucky” Luciano asistíar impotente a los acontecimientos, sabiendo que la victoria de Genovese sobre Costello significaba el final de su propio reinado en la sombra.

Tampoco Meyer Lansky podía hacer nada excepto contemplar con desazón el ascenso de Genovese, el mismo que en su juventud se había mostrado despectivo hacia las amistades hebreas de Luciano.

Lansky sabía que sin la intermediación de Luciano, un judío como él tendría ya poca mano en los asuntos internos de los gangsters italoamericanos.

Los últimos pilares de la influencia de “Lucky” Luciano acababan de desmoronarse, desbaratando la estructura con la que había dominado el mundo del crimen prácticamente durante veinte años, ya fuese desde la calle, desde una celda o desde el exilio.

Los últimos clavos en la tapa del ataúd de su extinto reinado fueron martilleados unos pocos meses después: Albert Anastasia, el último aliado poderoso de Luciano en la Cosa Nostra, fue tiroteado mientras se sentaba en el sillón de la barbería de su hotel.

El asesinato de Anastasia no fue muy lamentado por los otros jefes de la Cosa Nostra, tal como había previsto el hombre que había ordenado su ejecución, el que ahora se convertía en su sucesor: Carlo Gambino. El mismo a quien Anastasia había abofeteado años atrás. El cambio de guardia se había completado. Luciano había perdido la jefatura de su organización y también al único aliado que podría haberle ayudado a recuperarla.

– El canto del cisne

Luciano no se hizo ilusiones. Casi cualquier rastro de su antiguo poder se acababa de esfumar para siempre. Sabía muy bien que ya no tendría oportunidad de recuperarlo. De camino a cumplir los sesenta años, también se había desengañado ante la evidente imposibilidad de que pudiera regresar alguna vez a los Estados Unidos. Aún le quedaban sus amigos: Frank Costello y Meyer Lansky, que no lo abandonaron.

No podrían ya retomar el control de la “familia”, pero sí podían conspirar para intentar una venganza contra Vito Genovese. La idea de una venganza violenta resultaba inviable; ya no tenían armas con las que meterse en una guerra y mucho menos ahora que Carlo Gambino se había convertido en un poderoso aliado de Genovese.

Pero al menos podían soñar con aprovechar cualquier circunstancia favorable para contribuir a meter a don Vito en problemas. Y esa circunstancia no tardó en producirse.

Genovese, deseoso de ratificar el poder recién adquirido, organizó una cumbre de jefes mafiosos cerca de la pintoresca población de Apalachin. El encuentro tendría lugar en una mansión rural propiedad del gangster Joseph Barbara. Acudió una nutrida selección de grandes nombres de la Cosa Nostra. La reunión, sin embargo, tuvo un desarrollo inesperado.

Cuando un policía local vio una enorme cantidad de automóviles de lujo aparcados en torno a aquella casa de campo en una región donde tal escena era una rareza, sintió una lógica curiosidad. Varios agentes locales comenzaron a anotar las matrículas y una rápida comprobación telefónica les permitió averiguar que muchos de aquellos coches estaban registrados a nombre de conocidos mafiosos.

Se hallaban no ante una merienda campestre cualquiera, sino ante la probable escena de una conspiración criminal en curso. Tras solicitar el refuerzo de la policía estatal, se bloquearon las carreteras de salida y se procedió a efectuar una redada en la casa. El más completo caos se apoderó de la reunión cuando los mafiosos se supieron descubiertos. Se produjo una estampida entre los jefes presentes: algunos subieron a sus coches y condujeron tratando de escapar… hasta caer en el bloqueo policial.

Otros intentaron salir corriendo campo a través, forcejeando con sus carísimos trajes entre la vegetación, aunque para ser finalmente capturados. En total fueron detenidos más de cincuenta líderes mafiosos, entre ellos Joe Profaci, Joe Bonanno, Santo Trafficante, Carlo Gambino… la plana mayor. El propio Vito Genovese fue identificado por los agentes, aunque no detenido. La cumbre de Apalachin había terminado en el más absoluto desastre.

Las autoridades tenían ahora evidencia de los estrechos contactos entre todos aquellos mafiosos, así que la construcción de casos basados en la acusación de conspiración para cometer crímenes, que antes era un objetivo difícil, se volvió casi automática. Solo unos meses después de la redada de Apalachin, Vito Genovese fue acusado de conspiración para la importación y el tráfico de estupefacientes.

Como por arte de magia, apareció de la nada un camello portorriqueño de poca monta llamado Néstor Cantellops, que cumplía condena por tráfico de drogas y que ofreció un trato a las autoridades: su testimonio contra Genovese a cambio de la libertad. Cantellops proporcionó información de una calidad sorprendente, teniendo en cuenta que era un don nadie, así que se produjo el acuerdo.

A raíz del testimonio, Genovese fue condenado a quince años de cárcel: aunque siguió dirigiendo la “familia” desde su encierro, ya nunca saldría vivo de su celda y murió en prisión por causas naturales doce años después. ¿El trasfondo del asunto? Néstor Cantellops no había aparecido de la nada como todos pensaban.

Había sido comprado por Frank Costello y Meyer Lansky para que testificase en contra de Genovese. Ellos le proporcionaron la información necesaria para declarar ante las autoridades y meter a don Vito entre rejas. Así, Frank Costello había obtenido su venganza.

Luciano asistió al encarcelamiento de Genovese con regocijo sin duda, pero consciente de que ya no era nadie, o casi nadie, en la Cosa Nostra estadounidense.

Desde Italia siguió participando en el tráfico de drogas e intentando expandir sus negocios, aunque las autoridades italianas comenzaron a ejercer una renovada presión sobre él, llegando a veces a ponerlo bajo arresto domiciliario.

Conforme pasaba el tiempo se daba cuenta de que no quería volver a la cárcel, así que tendría que moderar su participación en los negocios ilícitos.

Al saberse definitivamente confinado en Italia, Luciano había sentado cabeza junto a una mujer veinte años más joven que él, la bailarina de vodevil Igea Lissoni, a quien había conocido en 1948.

Según cuentan quienes le conocían, Igea fue la única mujer de quien Luciano estuvo de verdad enamorado durante toda su vida. Sin embargo fue diagnosticada de cáncer de mama y murió en 1958 a los treinta y siete años de edad. En aquel momento, gente del entorno del mafioso aseguraban que “Lucky” Luciano era un hombre “destrozado”.

Él mismo había empezado a sufrir problemas cardíacos… así que llegó el día en que empezó a preocuparse más por cómo sería recordado que por unos negocios que ya no le importaban y que prefería dejar atrás.

– La posteridad

Mientras había sido el líder del mundo del crimen, “Lucky” Luciano había intentado no repetir el error de Al Capone: dejarse arrastrar por la tentación de la fama. Una de los principales causas de que las autoridades estadounidenses se hubiesen empeñado en encarcelar a Capone había sido su descomunal popularidad, que lo había convertido en una figura reconocible a nivel mundial: el mítico “Scarface”, mientras aún reinaba en las calles, llegó ver cómo se rodaban películas inspiradas en él, y no solo en Hollywood, sino también en Europa.

Luciano había salido en la prensa, claro, pero incluso tratándose del criminal más famoso de la nación había evitado llamar la atención más de lo necesario. Sin embargo, ahora que ya no gobernaba la Cosa Nostra, que su novia había muerto y que era consciente de que también sus años se acortaban, empezó a desear que su historia fuese conocida por todo el mundo, porque se daba cuenta de que el difunto Capone era una leyenda per él, que en la realidad había tenido un papel todavía más importante, no ocupaba el mismo lugar en el imaginario popular.

Se puso en contacto con gente del negocio del cine, particularmente con el productor Martin Gosch, para conversar sobre la posibilidad de filmar una película biográfica. Anteriormente el mafioso había sido tentado en diversas ocasiones por Hollywood con el jugoso proyecto de un biopic que lo inmortalizara en pantalla y le confiriese una popularidad mundial semejante a la de Capone.

Pero sabiendo que accediendo a algo semejante podría enemistarse con los demás jefes mafiosos, había declinado las ofertas. Sin embargo, tras la muerte de Igea Lissoni ya no tenía nada que perder, así que ¿por qué no dejar una última marca en la Historia? En diversas conversaciones y entrevistas con Gosch, Luciano empezó a narrar sus recuerdos y su versión de los hechos de su vida. Mientras, desde América, los jefes de la Cosa Nostra discutían soliviantados sobre el posible alcance de las confidencias de Luciano.

No es que esperasen que el antiguo líder desvelase datos demasiado peliagudos sobre los negocios de la Mafia en los que, aunque a una escala menor, el propio Luciano seguía involucrado. Pero la idea de verlo confesarse ante un tipo de Hollywood que tomaba nota de todo y que llevaría todas aquellas confesiones a la gran pantalla, resultaba cuanto menos inquietante.

Así pues, el repentino giro de Luciano hacia el cine originó un considerable malestar en la cúpula de la Cosa Nostra. Pero eso a él, con sesenta y cuatro años de edad, poco le importaba ya. Su nombre era todo lo que iba a quedar detrás de sí, y quería asegurarse de que espectadores de todo el mundo se enterasen bien de quién había sido. Sin embargo, no llegaría a ver ese último proyecto hecho realidad.

El 26 de enero de 1962 Martin Gosch se había citado con “Lucky” Luciano en el aeropuerto de Nápoles. El productor americano bajó del avión y entró en las instalaciones del aeropuerto, donde vio a un Luciano desmejorado y más avejentado que nunca. Iba acompañado por un hombre, aunque solo después supo Gosch que aquel individuo era en realidad un policía italiano que tenía al antiguo rey del crimen bajo vigilancia.

De hecho, Luciano quiso evitar que el productor se sintiera incómodo y ocultó la identidad del agente, presentándolo como “un amigo” que lo había acompañado porque no se encontraba bien. Esto ultimo sí era verdad. Gosch se dio cuenta de que el legendario gangster parecía sentirse enfermo. Apenas conversaron de trivialidades durante dos o tres minutos antes de que Luciano entornase los ojos y pareciese etar ausente.

Luciano le agarró los brazos al productor, con la mirada perdida en el infinito. Preocupado, Gosch le preguntó: “¿Estás enfermo, Charlie? ¿Qué te ocurre?”. Luciano respondió simplemente: “Nada”. A continuación, se desplomó. Estaba sufriendo un ataque al corazón. Murió allí mismo, sobre el suelo de mármol del aeropuerto, antes de que llegase la asistencia médica.

Tres días más tarde un barroco carruaje negro, repleto de recargados adornos y tirado por ocho caballos también negros, atravesaba la ciudad de Nápoles. Conducía los restos de “Lucky” Luciano hacia su supuesto último descanso. Mientras tanto, su familia en Estados Unidos conseguía permiso legal para enterrarlo en Estados Unidos, así que al final su cuerpo fue trasladado a América.

Solo después de muerto pudo regresar a Nueva York, donde tuvo lugar un segundo y concurrido entierro en el cementerio de Queens. Allí, pronunció unas palabras de elogio Carlo Gambino, el mismo que se había aliado con Vito Genovese contra él. Gambino era ahora el hombre más poderoso de la Cosa Nostra y su panegírico era una mera formalidad diplomática.

Los restos de “Lucky” Luciano fueron depositados en un mausoleo privado de estética neoclásica, presidido por una única palabra: “Lucania”, su apellido original. Conforme se cerraba la cripta, un periodista pudo vislumbrar que en el interior había una figura dorada representando a algún santo. El reportero se acercó a Bartolo Lucania, el hermano de “Lucky, y le preguntó qué santo era aquél; “no sé nada sobre santos”, fue toda la respuesta que obtuvo.

– Epílogo

Tras su muerte, los periodistas empezaron a preguntarse por qué a Luciano se lo conocía como “Charlie Lucky” y no como “Lucky Charlie”, que sería el orden normal en inglés, donde el adjetivo suele ir delante del nombre. Teniendo en cuenta que se suponía que había ganado aquel apelativo de “afortunado” en la edad adulta, cuando había sobrevivido a un brutal atentado, resultaba extraña esa construcción verbal.

Pero quizá había que remontarse a principios del siglo XX, cuando el pequeño Salvatore Lucania intentaba hacerse entender en aquella inmensa, caótica y caleidoscópica mezcla de culturas e idiomas llamada Brooklyn, una ciudad dentro de otra ciudad, un hervidero de trabajadores que cada día recibía a nuevos inmigrantes procedentes de diversos rincones del mundo, especialmente desde Europa.

Determinado, expansivo, agresivo incluso, pero también inteligente y sociable, Salvatore empezó a relacionarse sin problemas con niños de cualquier procedencia: irlandeses, alemanes, polacos, rusos… él no era la clase de joven inmigrante que se refugiaba escondiéndose en un grupo de paisanos. Podía mezclarse con chavales de cualquier grupo étnico… solo que la mayoría de ellos era incapaz de pronunciar bien su nombre.

La palabra “Salvatore” era un galimatías para casi cualquiera que no fuese italiano o de origen latino. Aquello hizo que optase por terminar haciéndose llamar “Charlie”. Algo similar sucedía con su apellido, Lucania, que muchos de sus amigos y conocidos tampoco sabían cómo pronunciar: la mayor parte de ellos optaron por reducirlo a un escueto “Lucky”, que además sonaba bien. “Charlie Lucky”. Con el tiempo, el apodo adquiriría un significado propio.

Pero la suerte poco o nada tuvo que ver con su ascenso. Fue precisamente su capacidad para asimilar el espíritu de aquellas calles lo que desde su más tierna edad le permitió destacarse en ellas. Salvatore Lucania no necesitaba encerrarse en un ghetto dentro del ghetto. Eligió a sus compinches por su carácter o su inteligencia, no solamente por su procedencia étnica.

Sus mejores amigos desde la infancia hasta su muerte fueron un calabrés de quien solían burlarse los sicilianos y un judío ruso, aunque casi todos los matones italianos tenían por costumbre menospreciar a los judíos. Al Capone, que procedía de aquel mismo barrio De Brooklyn, también escogía a sus colaboradores por su valía y no por su apellido o por su nacionalidad. También fue uno de los factores decisivos de su éxito. Luciano siguió la misma senda.

En aquel enorme receptáculo de obreros, comerciantes de poca monta, criminales y aventureros, no tardó en buscarse la vida por sí mismo, rechazado por su padre a causa de sus tropiezos con la ley pero acogido por una Mafia cuyos líderes veían en aquel espabilado y resuelto jovenzuelo una útil herramienta.

Poco podían sospechar aquellos líderes mafiosos de la vieja generación que Luciano terminaría pasando por encima de ellos, apoderándose del trono y reconvirtiendo aquella Mafia reimplantada en Nueva York, aquella versión bastarda de una secta pueblerina de valores feudales, en un nuevo negocio marcado por nuevos valores.

Luciano murió en 1964, pero al menos hasta los años setenta, la Cosa Nostra remodelada por él tuvo un papel importante en el desarrollo de la sociedad estadounidense, hasta el punto de que a finales de los noventa la revista Time reconoció a Luciano como uno de los veinte personajes más influyentes de la nación durante el siglo XX.

Era un sonoro reconocimiento para un personaje siniestro, pero cuya influencia ya no se podía negar. Los tentáculos de la Cosa Nostra llegaron incluso a modificar el mapa, cuando uno de los protegidos de Luciano propició que emergiese toda una nueva gran ciudad, Las Vegas, donde antes había habido un pequeño pueblo.

El poder del que había gozado Luciano se multiplicó en manos de posteriores jefes como Carlo Gambino o Sam Giancana, nombres que veremos inmiscuidos en los más inesperados sucesos, mezclados con los más inesperados personajes de la política, la sociedad y la cultura de aquellos tiempos.

Más tarde, la enorme influencia de la Cosa Nostra se evaporó. Pero su rastro en el legado cultural norteamericano es más que notable: cuando vemos The Godfather vemos en buena parte la historia de Charles “Lucky” Luciano. Incluso en The Sopranos contemplamos el tipo de organización que él creó, tal y como él la remodeló.

Charlie “Lucky” Luciano era un criminal, pero su huella en el siglo XX es imborrable. Personificó el alcance de la corrupción en un sistema al que él mismo —como Capone— consideraba accesible por lo corrupto, y pensó que su talento, el mismo que había empleado para ascender en el mundo de los bajos fondos, le hubiese servido para prosperar en otros ámbitos.

Quién sabe cómo hubiese sido el Luciano político o el Luciano magnate de negocios legales… incluso cabe preguntarse si hubiese sido muy distinto. En cierta ocasión un periodista le preguntó qué hubiese hecho de tener oportunidad de volver a vivir su vida desde el principio. Su respuesta habla por sí sola:

“De volver a vivir, lo haría por lo legal. Aprendí demasiado tarde que necesitas exactamente el mismo cerebro para ganar un millón con el crimen que para ganar un millón honradamente. En estos días, te postulas para un puesto y obtienes una licencia con la que robarle al público. Si pudiera vivir de nuevo, me aseguraría de conseguir esa licencia antes que ninguna otra cosa”.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La inhumana violencia sexual contra las mujeres tras la Segunda Guerra Mundial…

Muy Interesante(N.R.Lima) — Desde la Antigüedad más clásica o bárbara, los raptos, el sufrimiento de las mujeres y sus hijos, las violaciones sistemáticas, la esclavitud en todas sus formas, el reparto del botín vivo y la impunidad vienen repitiéndose con carnívora fiereza en todos los conflictos que han arrasado hasta el día de hoy cualquier parte del mundo; y puede afirmarse, vistas las pruebas, que, en menor o mayor medida, ningún ejército vencedor se ha privado de ejercer esa violencia sexual sobre las mujeres.

Es el mismísimo Homero, el aedo que asienta la sociedad grecorromana y, por ende, occidental, quien pone las bases de los usos de la guerra respecto a la mujer con hexámetros eternos.

Claras quedarán fijadas sobre versos las palabras de Héctor a su mujer Andrómaca antes de bajar a la puerta Escea a combatir con el mismísimo Aquiles: «Pero la futura desgracia de los troyanos, de la misma Hécuba, del rey Príamo y de muchos de mis valientes hermanos que caerán en el polvo a manos de los enemigos, no me importa tanto como la que padecerás tú cuando alguno de los aqueos, de broncíneas corazas, se te lleve llorosa, privándote de libertad, y luego tejas tela en Argos, a las órdenes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente Meseide o Hiperea, muy contrariada porque la dura necesidad pesará sobre ti. 

Y quizás alguien exclame, al verte derramar lágrimas: “Esta fue la esposa de Héctor, el más bravo de los guerreros troyanos, domadores de caballos, que pelearon bajo las murallas de Troya”. Así dirán, y sentirás un nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalá un montón de tierra cubra mi cadáver antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto».

Secuestradas, raptadas, condenadas a la esclavitud tanto sexual como material, pues son consideradas botín de guerra o, simplemente, un derecho del vencedor sobre el vencido.

Es mucho el daño que han venido sufriendo las mujeres en las distintas épocas y sociedades con todo tipo de abusos, no solo expresados en la violación. Pero posiblemente, entre todos, el tipo de violencia más devastador sea la violación sistemática de mujeres; un crimen que hasta hace muy poco tiempo no era interpretado como una violación grave en el Derecho Internacional Humanitario hasta la pasada década de los 90 del siglo XX y tras los genocidios de Ruanda y la guerra de Bosnia. Hasta ayer mismo, podría decirse.

– Violaciones como venganza

Habría que retrotraerse a la Segunda Guerra Mundial para identificar plenamente esas violaciones masivas como arma de guerra y que fueron documentadas por todas las partes en juego.

De hecho, en Moscú, Stalin estaba al corriente de cuanto estaba sucediendo en la conquista de Prusia Oriental y Berlín; había recibido un informe donde se declaraba que todas las mujeres atrapadas en Prusia Oriental estaban siendo violadas sistemáticamente por el Ejército Rojo, con un aumento significativo de intentos de suicidio de todas ellas que eran ultrajadas hasta el hartazgo por turnos de diez o doce soldados soviéticos a la vez.

La venganza por los crímenes cometidos por los nazis en Rusia sirvió de justificación, pero en absoluto podía explicar el ensañamiento con el que dieron a satisfacer sus apetitos sexuales más básicos toda vez que cuando estaban borrachos la nacionalidad de esas pobres mujeres, que como presas caían en sus manos, no tenía ninguna importancia; ya podían gritar que eran polacas o judías o incluso rusas recién liberadas de un campo de concentración, que nada las salvaba.

Incluso, las mujeres y las chicas jóvenes judías retenidas aún en el campo de internamiento provisional de la Schulstrasse en Wedding fueron violadas cuando desaparecieron los guardianes de la SS.

Aunque dentro del Ejército ruso había voces que condenaban estos hechos, incluso el mariscal Rokossovsky publicó la Orden nº 6 con el fin de apaciguar «los sentimientos de odio hacia la lucha contra el enemigo en el campo de batalla», enumerando los castigos que se aplicarían por saqueo, violencia o robo; sin embargo, nada podía evitar tan brutales atropellos porque la disciplina en los batallones era inexistente en estos asuntos; y hasta el general Okorokov, jefe del Departamento del 2º frente bielorruso, se opuso durante una reunión celebrada el 6 de febrero a lo que consideraba «una negación del derecho a vengarse del enemigo».

De ahí el absoluto fracaso por poder frenar esa barbarie. El alto mando, comenzando por Stalin, no tenía ningún interés en pararlo. De hecho, pensaban, ninguna nación ha sufrido tanto como la rusa para frenar el nazismo, y era su derecho.

Muchas jóvenes, en un intento de escapar de toda violencia, se ensuciaban el rostro y trataban de deformárselo mientras andaban por la carretera vestidas de harapos, ocultando todo el cuerpo de la cabeza a los pies, y cojeando; o se llenaban la piel y el rostro de puntos rojos simulando el tifus.

Este tipo de situaciones tampoco era nuevo, siempre se dio en las sociedades acostumbradas a las estacionales razias de vecinos más guerreros, como las jóvenes mursi de Etiopía, sufridoras de los traficantes de esclavos, que para evitar ser raptadas, vendidas y violadas se deformaban el labio inferior, y con ello todo el rostro, colocando un enorme óbolo sobre él.

Dicen que ahora en su tribu esa deformación es prueba de belleza y de valor turístico, aunque no debe desdeñarse la posibilidad de que esta práctica pudiera seguir siendo útil en caso de violencia generalizada sobre la tribu, pues los tiempos modernos no han cambiado tanto.

– Evitar el peligro

Los alemanes, que la sufrían, no podían entender la falta de disciplina del Ejército Rojo, y cómo incluso los oficiales abonaban ese horror, salvo muy puntuales casos ejemplares que llegaron a castigar estas acciones.

La mayoría de las veces los intentos de castigo se saldaban con un amotinamiento que ponía en grave riesgo la vida de estos mandos que pretendían hacer entender de un modo correcto el problema de la venganza, la lascivia, o esa violencia engendrada por la impunidad con que podían cometerse tan salvajes hechos.

Pronto, las mujeres alemanas aprendían a esconderse, a evitar las horas en las que se producían las cacerías y a limitarse a oír los lastimeros quejidos de aquellas que esa noche no habían tenido tanta suerte y no habían podido esquivar a los lobos; el mejor modo de parar a los lobos, en palabras de esa mujer anónima de Berlín era buscarse un lobo mayor que la defendiese de esos ataques.

Un comandante era efectivo, pero no todas tenían tanta suerte. Cada una de ellas, sabiendo que sin remedio iba a ser violada y ultrajada —se puede imaginar el sufrimiento incesante que vivían sin descanso—, se buscaba sus propios sistemas de defensa. 

Por fortuna, no todo cuanto ocurrió quedó recogido en fríos informes de uno u otro lado, también se puede viajar por la oscura capital alemana de la mano del testimonio de esa anónima Mujer en Berlín, que recogió en sus anotaciones de diario escritas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945 estos hechos con un nivel de detalle verdaderamente escalofriante.

Son casi trescientas páginas de dolor, no solo de ella, sino de todos cuantos vivieron allí esos oscuros tiempos, hombres y niños incluidos.

Pues nadie fue privado del espeluznante espectáculo que se ofrecía por doquier y, a veces, por ese instinto de supervivencia, como las manadas de rumiantes que permanecen sin moverse ante la caza de un compañero que antes pastaba tranquilamente junto a ellos, procuraban en silencio o delatándolos que esa rapiña, esa violación pasase de largo o rozase lo menos posible a sus seres queridos, mientras distraía sus apetitos con las vecinas.

– El Diario del horror

Esa mujer anónima anota el viernes 27 de abril como día de la catástrofe, porque ese día fue violada por primera vez, aunque todavía no era consciente de cuanto se le venía encima:

«Uno tira de mis muñecas haciéndome avanzar por el pasillo.

Ahora, tira de mí el otro poniéndome la mano en la garganta de tal manera que ya no puedo gritar por temor a acabar estrangulada. Ahora, tiran los dos de mí.

Ya estoy tendida en el suelo.

Con la mano izquierda, tanteo hasta dar por fin con el manojo de llaves.

Lo agarro firmemente y lo mantengo apretado entre mis dedos.

Con la mano derecha, intento defenderme.

No hay defensa posible. Ha desgarrado el liguero sin dificultad.

Al intentar levantarme aturdida, se arroja el otro sobre mí, me obliga con puños y rodillas a tenderme en el suelo. Entonces, oigo voces rusas ruidosas. Claridad. Han abierto la puerta. De fuera entran dos, tres rusos. La tercera figura es una mujer de uniforme. Y se ríen.

Me dejan ahí tirada. Me arrastro hasta la escalera. Avanzo apoyándome en la pared en dirección al refugio. Habían echado el cerrojo por dentro. “¡Abrid, estoy sola!”.

Por fin se abren las dos palancas de hierro. Dentro, toda la gente se me queda mirando fijamente. Las medias me cuelgan por encima de los zapatos, estoy completamente desgreñada. Sostengo en la mano los jirones del liguero.

Les grito: “¡Asquerosos! ¡Me violan dos veces y cerráis la puerta y me dejéis tirada como a una mierda! Y doy media vuelta y quiero irme de allí”». Página 80-81 del diario que recoge las terribles vicisitudes de Una mujer en Berlín, de autoría anónima (Editorial Anagrama, febrero de 2007).

– Una experiencia colectiva

Con este pequeño texto, donde la protagonista narra su primera violación, puede ser resumida la esencia de cuanto ocurrió tras la conquista rusa de Alemania y cómo fueron los hechos. Normalmente, eran violaciones múltiples; a veces, eran más de una docena de soldados los violadores ante quienes las mujeres no tenían otra opción que ceder o morir.

La muerte era también el castigo para quien intentara defenderlas. También, refleja cómo las soldados rusas presenciando los ultrajes no solo los aceptaban, sino que los animaban. Y, para colmo, sus propios paisanos, muertos de miedo, no ayudaban lo más mínimo a quienes sufrían los ultrajes; al contrario, intentaban que ese amargo cáliz pasara lo más rápido y lejos posible de las mujeres de su casa.

Las mujeres alemanas vivieron la experiencia de las brutales violaciones de muchas maneras. La mayoría de las más jóvenes no consiguieron superar la debacle psicológica que les vino encima. Las madres, cuya principal preocupación eran sus hijas, superaban con mayor facilidad el escarnio llevando su mente al cuidado de sus niñas.

Otras trataban de olvidar la experiencia y muchas de ellas no consiguieron quitarse de la cabeza la idea del suicidio. Según nuestra escritora anónima, en Berlín, si la violación se había convertido en una experiencia colectiva, debía ser superada de un modo colectivo. 

Una tarea que muchos hombres no asumieron y solo empeoraron el dolor de sus mujeres. Nuestra mujer en Berlín, autora de un indispensable diario, recuerda cuando su antigua pareja aparece por Berlín de modo inesperado y viendo cómo «cedían» las berlinesas a los ataques y ultrajes rusos, le espeta un:

«¡Os habéis convertido todas en putas desvergonzadas! Todas. No puedo soportar esas historias», para luego marcharse a los dos días y no volver jamás.

Casi sin discusión, los soldados soviéticos trataban a las mujeres alemanas como botín sexual y no como un motivo de su venganza. La verdad es que había pocas salidas ante tan funesta situación; pues, además de todas las dificultades y el dolor que sufrían, también jugaba sus cartas el hambre.

Como escribiría Bertolt Brecht: «Primero, va el comer; después, ya llegará la moral».

Y con eso jugaban no solo los soviéticos, sino los soldados de los ejércitos occidentales que también satisficieron a su manera sus instintos sexuales, como venganza, como reparación por lo que habían pasado en la guerra o simplemente por lascivia, pagando los favores con alimento. 

En Berlín, la tasa de cambio del mercado negro se basaba en la Zigarettenwährung (moneda cigarrillo), de modo que cuando llegaron los estadounidenses, que disponían de un número infinito de cigarros, no tuvieron necesidad alguna de forzar a casi nadie.

Pero, hablan de casi doscientas mil mujeres forzadas por los ejércitos aliados, con o sin tabaco y chocolate. 

En total, se cree que fueron violadas unas dos millones de alemanas, mujeres y niñas, sin distinción. Prusia Oriental conoció la peor violencia, como confirman los informes del NKVD enviados a Beria.

– Las estaciones de solaz

Durante la Segunda Guerra Mundial se produjeron cientos de miles de violaciones en todos los lugares donde soplaba el viento de las victorias y las derrotas, pero posiblemente nada pueda ser comparado con las violaciones del ejército ruso en Prusia Oriental y en las llamadas «estaciones de solaz japonesas», donde miles de mujeres, la mayoría casi niñas, fueron obligadas a servir durante años como esclavas sexuales del Ejército imperial japonés. 

Se calcula que durante la masacre de Nanking, unas cincuenta mil mujeres fueron violadas por los soldados japoneses.

Estos centros de solaz se establecieron en China, Taiwán, Borneo, Filipinas, medio Pacífico, Singapur, Malasia, Birmania e Indonesia.

Se estima que aproximadamente unas doscientas mil mujeres fueron sometidas a una prostitución forzosa, cuyo denominador común era el infinito dolor tanto físico como espiritual, sufriendo brutales castigos.

Se cree que más de la mitad de estas mujeres de las estaciones de solaz fueron asesinadas.

Por cierto, del Gobierno de Japón hasta la fecha no hay noticias al respecto.

Pocas cosas han cambiado desde entonces: el hambre, la sed, y cualquier pasión, ya se llame venganza o lascivia, hace bien su demoledor trabajo en los lugares impunes a la justicia. Puede comprobarse que pocas cosas han cambiado si se estudia con labor de forense cuanto está ocurriendo en las guerras que nos rodean y no solo las que tienen lugar en lejanas montañas y apartados valles, sino en la misma Europa.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Este es el primer beso de la historia representado en el arte…

Muy Interesante(F.Navarro) — En el desierto de Judea, un hallazgo arqueológico de 1933 reveló una pequeña pero inmensamente significativa escultura: los Amantes de Ain Sajri. Considerada la representación artística más antigua de un beso o abrazo amoroso, esta pieza de 11 000 años de antigüedad captura un momento íntimo entre dos figuras y sirve como ventana a la vida emocional y social de los primeros humanos sedentarios.

Este descubrimiento no solo resalta nuestra herencia compartida de expresión y afecto, sino que también invita a reflexionar sobre cómo el amor y la intimidad han sido valorados a través de milenios.

– El descubrimiento de una reliquia

En 1933, René Neuville, un diplomático francés interesado en la prehistoria, se encontraba en Palestina. Acompañado por Henri Breuil, un renombrado arqueólogo y prehistoriador, Neuville exploraba un modesto museo en Belén, curioseando entre reliquias recopiladas por sacerdotes franceses. La visita parecía concluir sin incidentes hasta que un objeto peculiar capturó su atención: una pequeña escultura extraída de las arenas del desierto de Judea por un beduino local.

El beduino, que había descubierto la pieza en la cueva de Ain Sajri, había traído esta curiosa forma tallada en calcita, mostrando a dos figuras entrelazadas en un abrazo íntimo. Intrigado, Neuville sintió de inmediato la importancia de la escultura, no solo como artefacto sino como un testimonio palpable de la conexión humana prehistórica. Este encuentro fortuito en un rincón polvoriento de Belén desencadenaría una serie de investigaciones que iluminarían un capítulo en gran medida desconocido de la historia humana.

– Una pieza pequeñita, un beso eterno

La escultura de los Amantes de Ain Sajri, tallada en un guijarro de calcita, mide apenas 10,2 centímetros de alto. A pesar de su tamaño modesto, su impacto visual y simbólico es de gran calado. La obra muestra dos figuras entrelazadas en un abrazo íntimo, sentadas frente a frente con los brazos y las piernas rodeándose mutuamente en un lazo de cercanía palpable. Lo que destaca es la ausencia de detalles faciales, lo que convierte a las figuras en arquetipos universales del amor y la intimidad.

Dependiendo del ángulo desde el que se observe, la escultura puede parecer representar diversos atributos sexuales: desde un lado puede verse como una pareja en un abrazo; desde otro, como formas fálicas o incluso vulvas. Esta ambigüedad invita a una contemplación prolongada y sugiere que la escultura podría haber tenido múltiples significados para quienes la crearon y la usaron, desde la celebración de la fertilidad hasta un símbolo de unión y afecto.

– ¿Qué simboliza la escultura?

La escultura de los Amantes de Ain Sajri, asociada a la cultura natufiense, simboliza mucho más que un mero abrazo amoroso. Esta cultura, ubicada cronológicamente en el umbral de la transición de la humanidad hacia la agricultura y un estilo de vida sedentario, consideraba la fertilidad no solo como un imperativo biológico sino también como un pilar espiritual y comunitario. La escultura, por lo tanto, puede ser interpretada como una exaltación de la fertilidad, reflejando la importancia de la reproducción en la garantía de la supervivencia y prosperidad de la comunidad.

Además, la ambigüedad en la representación de los géneros y la sexualidad en la pieza habla de una posible apertura en la interpretación de roles sexuales y relaciones, aspectos que podrían haber jugado un papel fundamental en su contexto social y espiritual. La obra, entonces, no solo destaca por su antigüedad sino también por cómo condensa las transformaciones culturales y sociales del periodo natufiense, marcando un punto de inflexión en la historia de la civilización humana hacia estructuras más complejas.

– Un puente a los sentimientos del pasado

Esta singular pieza es más que una reliquia del pasado; es una clave para entender las primeras sociedades humanas. Se conserva en el Museo Británico, y sirve de puente entre las eras, ofreciendo una perspectiva tangible sobre el comportamiento social y las expresiones culturales de los natufienses. Su descubrimiento amplía nuestra comprensión de cómo las primeras comunidades agrícolas valoraban la intimidad y la conexión humana, aspectos esenciales en la consolidación de estructuras sociales más estables y complejas.

En la contemporaneidad, la escultura es apreciada no solo por su antigüedad y singularidad, sino también por cómo desafía nuestras percepciones actuales sobre la sexualidad y las relaciones humanas durante la prehistoria. Su interpretación y valoración continúan evolucionando, reflejo de la capacidad del arte prehistórico de resonar a través de las edades y seguir provocando diálogo y reflexión sobre nuestro propio tiempo.

Los Amantes de Ain Sajri son un testamento vibrante de la continuidad y complejidad de la experiencia humana. A través de esta escultura, vislumbramos cómo, desde tiempos antiguos, las emociones y las relaciones profundas formaban el tejido de la sociedad.

Este artefacto enriquece nuestro entendimiento del pasado y resalta la constante evolución de nuestras interpretaciones culturales y personales. Al seguir explorando y descubriendo tales piezas, desbloqueamos más capas de nuestra propia historia, asegurando que las lecciones y las vidas de aquellos antes de nosotros sigan influyendo y enriqueciendo nuestro presente y futuro.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Muy rojo, muy vampírico, muy sexy: breve historia de retratos reales controversiales…

The New York Times(E.Bubola) — El retrato del rey Carlos III pintado por Jonathan Yeo ha suscitado admiración y desconcierto, pero no es el primer retrato real que divide opiniones.

Los miembros de la familia real posan para retratos a menudo. E incluso cuando no lo hacen, los artistas los pintan de todos modos. Algunos de estos retratos han suscitado elogios casi unánimes y han resistido el paso del tiempo, cautivando a espectadores de varias generaciones. Otros han suscitado reacciones encontradas, escándalo o controversia.

Con algunas obras, las objeciones de los críticos eran que los miembros de la realeza aparecían demasiado sombríos, demasiado desnudos o, en el caso del último retrato del rey Carlos III, demasiado rojos.

En el cuadro presentado el martes, Carlos aparece envuelto en una nube de color carmesí, rosa intenso y fucsia.

El artista, Jonathan Yeo, declaró a The New York Times en una entrevista el mes pasado que llegó a conocer a su retratado en cuatro sesiones, que comenzaron en 2021, cuando Carlos aún era príncipe de Gales, y continuaron tras la coronación en mayo del año pasado.

“La edad y la experiencia le sentaban bien”, dijo Yeo. “Su semblante cambió definitivamente después de convertirse en rey”.

“Vida y muerte, líneas de sangre y damasco. Maravilloso”, escribió Jonathan Foyle, un académico británico, en las redes sociales. Pero no todo el mundo estaba tan impresionado.

Un usuario de redes sociales dijo que el rey parecía en el cuadro como si estuviera “ardiendo en el infierno”. Otros compararon la obra con el retrato poseído de la película Cazafantasmas 2, de 1989, poseído por el fantasma de un tirano medieval.

“¿Alguna vez el retrato de un monarca británico de sangre azul ha sido tan rosa?”, escribió Laura Freeman, crítica de arte jefa de The Times of London. Aunque alabó el rostro (“maravillosamente hecho”), diciendo que Yeo merecía un título de caballero por ello, añadió: “y merece ser llevado a la Torre por el fondo, a esperar una espeluznante ejecución”.

El crítico de arte del Daily Telegraph, Alastair Sooke, señaló que “pintar a un monarca es una de las tareas artísticas más difíciles” y concluyó que una cosa parecía segura: el retrato “será recordado por su fluorescencia”.

He aquí otros retratos reales, pintados con paletas menos alegres, pero a su manera, igual de sorprendentes o controvertidos.

– Kate Middleton: ‘Vampírica’

Mientras algunos describieron el primer retrato oficial de la entonces duquesa de Cambridge como natural y humano, la recepción que tuvo el suave y diáfano cuadro de 2012 de Paul Emsley de Kate Middleton —ahora Catalina, princesa de Gales— estuvo marcada por duras críticas.

Charlotte Higgins, redactora cultural de The Guardian, dijo que era como “algo desagradable de la franquicia Crepúsculo”, en alusión a las melancólicas películas románticas de vampiros. Criticó la “mirada vampírica y malévola bajo los pesados párpados” de la duquesa, que dan al retrato una “penumbra sepulcral”.

Esa no fue la peor crítica que recibió el retrato.

Michael Glover, de The Independent, calificó el retrato de “catastrófico”.

Según British Vogue, Emsley dijo que los ataques fueron tan desagradables al principio que “hubo un punto en el que yo mismo dudé de que el retrato de la duquesa fuera bueno”.

Pero los periódicos británicos citaron a Kate diciendo al artista que el retrato le parecía “increíble. Absolutamente estupendo”.

– Reina Isabel II: ‘Decapitada’

“La reina ya ha sido decapitada, aunque sobre lienzo, por su último retratista”, escribió la BBC cuando Justin Mortimer pintó a la reina Isabel II sobre un fondo amarillo con la cabeza flotando separada del cuerpo.

El artista, que tenía 27 años cuando la Royal Society of Arts le encargó el retrato tras ganar el premio de retratos de la National Portrait Gallery en 1991, dijo a la BBC que había pretendido que el cuadro fuera “fresco y divertido”.

A algunos les encantó, pero muchos británicos no entendieron la broma.

“‘Tonto’ artista corta la cabeza de la reina”, escribió The Daily Mail.

Mortimer dijo a The New YorkTimes que después de que la Reina se sentara para él, “acabé básicamente quitándole el cuello” para ser “travieso”.

“Sabía que la gente aportaría ideas, como ‘¡Córtale la cabeza!’”, dijo. “No entré como un republicano furibundo. Solo quería sugerir esta vena de malestar sobre la familia real en ese momento”.

– Príncipe Felipe: hombre sabio sin camisa

En un retrato de 2003 de Stuart Pearson Wright, el príncipe Felipe, esposo de la reina Isabel II, aparece con el pecho desnudo, una mosca azul en un hombro y un brote de berro que le sale del dedo índice.

El cuadro fue encargado inicialmente por la Royal Society of Arts para homenajear a Felipe, su presidente, quien accedió a posar, pero el resultado final se consideró “inapropiado”, según declaró el artista a la BBC. Se le pidió que creara una versión más pequeña centrada solo en el rostro del príncipe, que ahora está expuesta en la Royal Society of Arts.

Pearson Wright declaró a la BBC que cuando le mostró al príncipe la obra en proceso y le preguntó si creía que se parecía a él, Felipe le dijo: “Espero que no”.

El retrato se titula “Homo sapiens, Lepidium sativum y Calliphora vomitoria”: hombre sabio, berro y mosca azul. El príncipe no se desnudó durante el proceso, según declaró Wright a The Guardian, explicando que había basado el velludo pecho en el de un hombre mayor del este de Londres.

– Reina Victoria: ‘Sexy’

La palabra “victoriana” se utiliza a menudo como sinónimo de mojigatería y pudor, pero en un retrato de 1843 de Franz Xaver Winterhalter, la reina está lejos de ser discreta.

En el óleo, un mechón de pelo de Victoria cae abundantemente sobre su hombro descubierto mientras se apoya en un cojín rojo, mirando a lo lejos con la boca ligeramente abierta.

El príncipe Alberto, esposo de Victoria, conservó el cuadro en su escritorio privado del castillo de Windsor hasta su muerte, y el retrato se consideró muy abiertamente sexual para ser mostrado al público hasta 1977, según The Telegraph.

El Daily Mail calificó el retrato, que Victoria regaló a Alberto por sorpresa en su cumpleaños número 24, de “cuadro sexy”. El Royal Collection Trust, que gestiona la colección de arte real, lo considera “seductor” y afirma que era el retrato de Victoria favorito de Alberto.

“Me sentí muy feliz y orgullosa de haber encontrado algo que le proporcionara tanto placer”, escribió Victoria en su diario.

– Rey Enrique VIII: ‘Icono de las braguetas’

En la década de 1530, Hans Holbein el Joven pintó un majestuoso retrato de Enrique VIII en el que el monarca domina su entorno, con los pies separados y el cuerpo cubierto de pieles y telas doradas. El cuadro, hoy perdido, fue muy copiado en su época y se considera una obra maestra de la iconografía real. Pero hay un detalle que llama la atención de los observadores modernos.

Entre todas las galas y símbolos de grandeza, la bragueta acolchada de Enrique parece diseñada para captar la atención del espectador.

Las braguetas, piezas de tela que los hombres del Renacimiento llevaban sobre la entrepierna, a veces decoradas con seda, terciopelos y lazos, cumplían inicialmente una función protectora, pero se exageraron en un juego de superioridad, según la BBC History Magazine.

“¿Qué mejor manera de afirmar tu masculinidad que haciendo que una poderosa bragueta sobresalga del centro de tu retrato como un objeto tridimensional?”, dijo Evan Puschak, crítico de arte y cultura.

“Enrique VIII sigue siendo el icono de las braguetas”, escribió The New Yorker.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La independencia esclavista …

historiahoy.com(M.A.Hernandez) — Luego de la Ley de Sellos (1765) y varias otras, la Ley del Té de 1773 rebalsó el vaso y generó en los colonos americanos el Motín del Té, en el que se tiraron cajones de té en el puerto de Boston. El Parlamento británico respondió a ese desafío con las llamadas “Leyes intolerables” en 1774. El curso de las cosas derivó en luchas armadas en las batallas de Lexington y Concord en 1775 y en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos.

Acerca de esas batallas, Benjamín Franklin, en una de sus lúcidas intervenciones, desafió: “los británicos han gastado 3 millones de libras para matar apenas a 150 yanquis… pero en el último año han nacido 60 mil más, ¿cúanto tiempo hará falta para matarnos a todos?” George Washington tenía tiempo, paciencia y un territorio más que extenso para retirarse y esperar mientras mejoraba y disciplinada sus tropas, y los ingleses sólo podían abastecerse por mar.

Mientras la guerra de la independencia de las 13 colonias británicas contra Inglaterra continuaba, el país progresaba en todo su extenso territorio. Puestas sus estrategias sobre la mesa, los norteamericanos obtuvieron lo que esperaban: la victoria. 

     Pero para consolidarla necesitaban asegurarse un gobierno apropiado, y eso sí que no lo tenían. A diferencia de las colonias españolas, sujetas desde el cuello por una enorme y asfixiante madre patria, la ausencia de un control minucioso por parte de la Corona británica en sus colonias había hecho que las instituciones políticas y administrativas evolucionaran separadas y bastante independientes, sin haber sido impuestas por la autoridad colonial.

     Así que para gobernar ese conjunto de estados separados pero con el objetivo común de manejar sus propios destinos, no se decidieron por un gobierno sino por varios, que tuvieran vinculación entre sí; estaban creando algo así como una Liga, una Confederación, no una nación. Los artículos estatutarios no contemplaban un jefe del poder ejecutivo, ni revisiones judiciales de las leyes de cada estado, y menos aún una autoridad consensuada que decretara impuestos. Llamaban a eso “salutary neglect” (“conveniente negligencia”).

     Si tan enorme revolución sólo daba como resultado una “liga de naciones”, nunca serían tomados en serio como potencia, pensaban. No podrían firmarse tratados como nación y serían mirados con desconfianza por otros países más antiguos. “Hemos pasado nuestro Rubicón, y la cuestión es si debemos mantenernos separados en clanes al mando de caudillos que mantendrán nuestro territorio en constante agitación o si nos uniremos todos para establecer un gobierno eficiente que incluya todo el territorio de los Estados Unidos”, decían los así llamados “Padres Fundadores”.

     Así que los estadounidenses empezaron su propia revolución interna buscando cómo gobernarse ellos mismos. Los encuentros y las discusiones eran permanentes; el primer encuentro fue en Mount Vernon, en el que Maryland y Virginia discutieron por la navegación del Potomac; había encuentros para resolver muchas cuestiones diferentes, y las más  frecuentes eran las discusiones sobre los aranceles internos.

Así, los aranceles acordados iban siendo enmendados constantemente, hasta que se decidió organizar una “convención constitucional” que se hizo en 1785. Washington fue el anfitrión, y James Madison y Alexander Hamilton llevaron la voz cantante.

Los impuestos seguían en primer plano y la hoja de ruta se extendió a l786 y 1787, en la convención de Filadelfia. Allí nació la Constitución, diez años después de haber gritado la independencia, que en 1788 sería ratificada y se transformaría en la Constitución de más larga vida y menos modificada del mundo

     Pero los firmantes no habían quedado del todo convencidos aún, y eso empujó a James Madison, Alexander Hamilton y John Jay a redactar “Los artículos federalistas”, un conjunto de 85 textos y ensayos de mucha mayor extensión que la Constitución y que justificaban la aprobación de la misma. Los mismos fueron aprobados por el estado de New York en 1788, y la Constitución fue ratificada. Los “artículos federalistas” son un compendio de estrategia política y buscan dejar establecida la necesidad de alinear las aspiraciones con las posibilidades.

Hamilton planteaba el hecho de que la UNIÓN (Hamilton mismo la escribió con mayúsculas) implicaba insastisfacción y problemas para muchos, sacrificio y dejar de lado apetencias. En este sentido, James Madison, unos de los llamados Padres Fundadores, decía que la independencia no había librado a EEUU de los peligros de las ambiciones egoístas.

     Había que estudiar y decidir qué se aceptaría, qué no, a quién le convenía cada decisión que se tomara y a quién no. Revocar la libertad sería un remedio peor que la enfermedad; curar ésta con igualdad, sin embargo, no garantizaría la seguridad de nadie. Atendiendo a que los distintos estados tenían una extensión pequeña y estaban cercanos entre sí,  se decidió que los grandes intereses colectivos serían atendidos en la gran asamblea nacional y los intereses locales y particulares serían atendidos por cada estado. Los fundadores (sobre todo “los siete Padres Fundadores”: George Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, James Madison, John Adams y John Jay) dejaban así que la Unión se probara a sí misma.

     Pero pocos cuestionaban (al menos abiertamente) durante esos primeros años algo por lo que muchos darían su vida por cambiar, años después: que la Constitución de los EEUU, que prometía “una Unión más perfecta”, legitimara el esclavismo. La Declaración de la Independencia declamaba que “todos los hombres han sido creados iguales”, pero la Constitución no reconocía eso en su texto.

   Thomas Jefferson temía quedarse sin Estado si los esclavos eran liberados junto con la independencia del país; de hecho, su postura parecía (¿deliberadamente?) ambigua, ya que decía que “todos los hombres fueron creados iguales”, pero a la vez reafirmaba los derechos autónomos de cada uno de los estados, entre los cuales se encontraba el de defender la esclavitud.

El mencionado temor de Jefferson quedaba expresado en la jerga legal de la Constitución, en la parte en la que considera el método de asignación de cada estado en la Cámara de Representantes: se contaría el “número de total de personas libres” y a ese número se le sumarían “tres quintos de las demás personas”.

Más claro, agua. También decía “ninguna persona obligada a trabajar para otro en un estado, que escape a otro estado, será exonerada de dicho servicio o trabajo.” La palabra “esclavitud” no aparece, pero ni falta que hace. Madison también era críptico: “sería deseable que el poder de prohibir la importación de esclavos no se hubiese pospuesto hasta 1808 o, más bien, que se hubiese tolerado su inmediata puesta en marcha.” “Tolerado”, dice. Genial.

Negaciones y afirmaciones en potencial, mezcladas en una frase que hay que leer varias veces para entender si está a favor o en contra del esclavismo, y que encierra hipocresía ya que Madison había defendido la mencionada cláusula de “los tres quintos”.     

     Benjamin Franklin había sido dueño de esclavos, publicaba anuncios sobre venta de esclavos en su diario y no habló públicamente en contra de la esclavitud hasta los años de su vejez. George Washington era esclavista, era dueño de más de cien esclavos que trabajaban en sus tierras.

Alexander Hamilton era el padre fundador más antiesclavista (y enemigo político de Jefferson), pero veía en la Unión una oportunidad para convertir el nuevo Estado en un referente europeo en toda América y un representante de toda América ante Europa.

Madison sostenía que estando el Estado equilibrado “para adentro” la expansión hacia afuera sería naturalmente favorable. John Adams sostenía “la negociación entre libertad y esclavitud en el marco de la Constitución es moral y políticamente mezquina, incoherente con los principios en virtud de los cuales sólo nuestra revolución puede justificarse.

La consecuencia será, sin duda, la eliminación de la esclavitud de todo el continente. El devenir de los acontecimientos podrá ser aciago y desolador, pero igualmente glorioso será el resultado final que, Dios me juzgue, no me atreveré a decir que no es deseado.” Ambigüedad, ahí vamos otra vez.

     Así que, más allá de la dialéctica y los dobles mensajes (hipocresía, bah), las opciones parecían irreconciliables: los Padres Fundadores podían lograr la Unión o la Emancipación de los esclavos, pero no ambas cosas; al menos no durante su generación. Y eligieron la Unión.

Su argumento fue que la Emancipación de los esclavos sería más posible en un estado grande y poderoso que en varios estados desunidos y por lo tanto débiles. Esa fue su apuesta. De las posiciones personales de los Padres Fundadores pueden deducirse las decisiones tomadas, por supuesto. Y así quedó claro que ese enorme cambio, la Emancipación, y al decir de Adams, también Dios, en todo caso, tendrían que seguir esperando. Aquel no era el momento, parece.

   Recién después de la dolorosa Guerra de Secesión, muchos años después, se derogó la esclavitud en EEUU, con la 13a enmienda de la Constitución, propuesta en enero de 1865 y establecida definitivamente en diciembre de ese mismo año, cuando finalmente Georgia la ratificó.

Abraham Lincoln tuvo directa y trascendente responsabilidad en llevar a cabo este proceso, como veremos. Dicha enmienda dice que “ni en los EEUU ni en ningún lugar sujeto a su jurisdicción habrá esclavitud ni trabajo forzado, excepto como castigo de un delito del que el responsable haya quedado debidamente convicto”.

También se estableció la enmienda 14a: “las personas nacidas en EEUU son ciudadanas del país, independientemente de su raza, su etnia o el origen nacional de sus padres” y la 15a, que establece que “los gobiernos en los EEUU no pueden impedir a un ciudadano votar a causa de su raza, color o condición anterior de servidumbre (esclavitud).”     

     En la otra punta del continente americano, también en lucha por la independencia, San Martín cruzaba los Andes (1817) con un ejército en el cual la mitad de los soldados eran esclavos o hijos de esclavos afroamericanos o mestizos. En 1813 se había decretado la “libertad de vientres”, pero recién en 1853, cuando entró en vigencia el artículo 15 de la Constitución Nacional, entró en vigencia la abolición de la esclavitud.

     En todas partes se cuecen habas.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 25, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

¿Qué función tenía la Dama de Elche? El uso de la escultura más famosa de la Hispania prerromana…

Muy Interesante(F.Navarro) — En las cálidas tierras de Elche, un hallazgo inesperado en agosto de 1897 cambió para siempre el curso de la arqueología ibérica. La Dama de Elche, con su mirada enigmática y su tocado intrincado, emergió de la tierra, envuelta en misterio. 

Durante más de un siglo, su propósito y origen se sumieron en debates apasionados hasta que, finalmente, la ciencia moderna desveló sus secretos. A través de meticulosos estudios científicos, lo que una vez fue un enigma ahora revela historias de rituales antiguos y prácticas funerarias, colocando a esta majestuosa figura en el corazón del legado ibérico.

– La cultura ibera

En los siglos V y IV antes de nuestra era, la península ibérica era un crisol de culturas donde se entrecruzaban influencias indígenas y externas. Los iberos, un conjunto de pueblos que habitaban la costa este y el sur de la península, desarrollaron una sociedad compleja marcada por ricas tradiciones artísticas y fuertes vínculos comerciales.

La influencia fenicia y griega fue particularmente notable, introduciendo avances en metalurgia, cerámica y urbanismo. Las colonias griegas y fenicias, establecidas a lo largo de las costas, no solo facilitaron el intercambio de bienes, sino también de ideas, tecnologías y estilos artísticos.

Dentro de este vibrante contexto cultural emergió la Dama de Elche, una obra maestra de la escultura ibérica que encapsula la habilidad técnica y estética de su tiempo, reflejo tanto del carácter local como las influencias mediterráneas en su detallado atavío y expresión serena.

– El descubrimiento de la Dama de Elche

El 4 de agosto de 1897, la tranquilidad de una finca en La Alcudia de Elche se vio interrumpida cuando un joven campesino, cavando en el campo, dio un golpe de azadón que sonó diferente. Al remover la tierra, descubrió el busto policromado de una mujer. La noticia del hallazgo de la Dama de Elche se esparció rápidamente, atrayendo la atención de toda la comunidad y más allá. 

La escultura fue expuesta en el balcón de la casa del descubridor, donde los ciudadanos la admiraban, maravillados por su belleza y detalle excepcional. Pronto, su fama trascendió las fronteras locales y llegó a oídos del Museo del Louvre. Reconociendo su importancia, el museo francés adquirió rápidamente la pieza por 4000 francos, asegurando su lugar como un tesoro del arte ibérico.

La escultura no solo capturó la imaginación del público, sino que también planteó preguntas sobre la civilización que había logrado crear tal obra.

– Un misterio resuelto

Durante décadas, la cavidad en la parte posterior de la Dama de Elche intrigó a los estudiosos, generando especulaciones sobre su propósito. No fue hasta 2011 cuando un equipo de investigadores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) dirigido por María Pilar de Luxán, del Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja, decidió aplicar tecnologías modernas para desvelar este enigma.

Los investigadores emplearon técnicas avanzadas de microscopía para examinar el yeso recristalizado que cubría el fondo de la cavidad. Descubrieron partículas carbonosas que habían quedado ocluidas dentro de este yeso a lo largo de los siglos.

Al analizar más detenidamente estas partículas, encontraron fragmentos ricos en calcio y fósforo, con proporciones similares a las de cenizas óseas humanas. Este hallazgo fue clave, pues permitió comparar las muestras con cenizas de huesos humanos encontrados en yacimientos iberos contemporáneos a la Dama.

Estos análisis confirmaron finalmente que la Dama de Elche funcionó como una urna funeraria, parte de los rituales de incineración típicos de la cultura ibera. Las cenizas probablemente fueron depositadas mientras aún estaban calientes, lo que explicaría la recristalización observada en el yeso.

Este descubrimiento no solo resolvió el misterio de la cavidad, sino que también proporcionó una visión más profunda de las prácticas funerarias y el simbolismo religioso de los antiguos iberos, contextualizando aún más la importancia cultural de esta enigmática figura.

– De vuelta a casa

Tras cuatro décadas en el Museo del Louvre, la Dama de Elche fue devuelta a España en 1941, en un gesto diplomático del régimen de Vichy hacia Franco. Su llegada fue celebrada como un símbolo de la recuperación del patrimonio cultural español y pronto se convirtió en un emblema del nacionalismo franquista, incluso apareciendo en los billetes de una peseta.

Este contexto político influyó en la percepción pública de la escultura durante y después del franquismo.

Sin embargo, la autenticidad de la Dama ha sido objeto de controversia. En 1995, el historiador del arte John F. Moffitt sugirió que podría ser una falsificación del siglo XIX, aunque esta teoría ha encontrado poco respaldo en la comunidad científica.

Investigaciones recientes, incluidas pruebas de los pigmentos de la policromía, han reforzado su autenticidad como obra ibérica del siglo IV a.C., aunque persisten algunas dudas en sectores menos especializados.

La Dama de Elche no solo es un icono del arte ibérico, sino también una ventana al pasado que continúa enriqueciendo nuestro entendimiento de las antiguas culturas de la península ibérica. Su estudio revela las complejas interacciones culturales y las profundas tradiciones espirituales de una era remota.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 25, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

9 inventos geniales de Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores de EE.UU.

BBC Historia(J.Wilkes) — Si hoy le preguntas a un grupo de personas por qué debería ser más recordado el erudito del siglo XVIII Benjamín Franklin, y lo más probable es que surjan una variedad de respuestas.

¿Fue principalmente un hombre de letras, que se convirtió en un impresor, editor, periodista y autor exitoso, con un ingenio y una perspectiva filosófica únicos?

O tal vez debería ser más celebrado como un venerado estadista, por haber sido Padre Fundador y el primer embajador en Francia, un papel que condujo a la alianza franco-estadounidense, que resultó integral en la Revolución de las Trece Colonias, Revolución estadounidense o Revolución de Estados Unidos (1763-1783).

Tal es su reputación que algunas personas todavía lo nombran (erróneamente) como presidente de EE.UU. Pero siempre habrá quienes consideren ante todo a este titán de la historia de ese país como uno de los principales científicos e inventores de su época.

Las contribuciones de Franklin no sólo fueron numerosas y cambiaron vidas, sino que las ofreció como un regalo. Nunca patentó nada, y afirmó en su autobiografía: “Mientras disfrutamos de grandes ventajas de los inventos de otros, deberíamos alegrarnos de tener la oportunidad de servir a los demás mediante cualquier invento nuestro; y esto debemos hacerlo libre y generosamente”.

Habiéndose retirado de sus intereses comerciales como un hombre extremadamente rico de poco más de 40 años, Franklin comenzó a experimentar con la electricidad en 1746. Alteró nuestra comprensión de cómo funciona, desafiando la teoría de que la electricidad debe tratarse como dos fluidos al proponer que se comporta como un solo fluido que podría tener carga positiva o negativa.

Fue Franklin quien utilizó por primera vez los términos «positivo», «negativo» y «carga» en relación con la electricidad. Promovió el lenguaje mismo en torno al estudio, estableciendo también la base eléctrica para términos como «batería» y «conductor».

– La cometa

Por supuesto, lo que realmente convirtió a Franklin en un científico de fama mundial fue su legendario experimento con cometas, a pesar de la continua incertidumbre sobre si tuvo lugar o no.

Si creemos en los relatos (incluida una carta de Franklin en el Pennsylvania Gazette), en junio de 1752 se propuso demostrar su teoría de que los rayos eran de naturaleza eléctrica. Su método consistía en volar una cometa en medio de una tormenta, con una llave de metal adjunta.

Esta recogió la carga de la atmósfera, que fue conducida a una jarra de Leyden (descubierta en la década de 1740, era un dispositivo para almacenar electricidad estática), confirmando así que Franklin tenía razón. Si bien otro científico, el físico francés Thomas-François Dalibard, había llevado a cabo una prueba similar un mes antes, ésta se basó en las notas publicadas por Franklin.

Así que el estadounidense se llevó el crédito.

– Ingeniosos inventos

Su ingenio no se limitó a idear experimentos científicos, sino también a crear soluciones para problemas mundanos y mejorar tecnologías existentes. Entre sus múltiples pasiones y ocupaciones, Franklin también encontró tiempo para elaborar una vasta colección de nuevos dispositivos.

He aquí algunos de los más ingeniosos.

1. Pararrayos

Los experimentos de Franklin con la electricidad tenían un claro propósito práctico: prevenir el incendio y la destrucción que podrían causar los rayos al caer en edificios de madera. Su solución fue un poste de metal que se podía fijar en la parte superior del edificio con un cable que iba hasta el suelo para conducir la electricidad de manera segura.

La utilidad del pararrayos se hizo evidente de inmediato y sigue siendo una adición vital a las estructuras actuales. Incluso el rey Jorge III de Reino Unido, quien maldijo el nombre de Franklin cuando estalló la Guerra de Independencia de EE.UU., los hizo instalar en el Palacio de Buckingham.

Dicho esto, tomó la decisión política de elegir pararrayos redondeados, como sugirieron los científicos británicos, en lugar de los puntiagudos de Franklin.

2. Aletas de natación

La mente inventora de Franklin empezó a funcionar a una edad temprana. A los 11 años era un gran nadador, y diseñó ayudas portátiles para ir más rápido en el agua. Se parecían a la paleta de pintura de un artista y eran piezas de madera de forma ovalada con agujeros para que los pulgares aumentaran la superficie de su trazo.

También probó con aletas para los pies, aunque con menos éxito. Más allá de su invento, Franklin hizo todo lo posible para popularizar el pasatiempo de la natación, defendiendo sus beneficios para la salud y considerando genuinamente convertirse en profesor de natación.

Mientras vivía en Londres antes de la Guerra de Independencia, se bañaba diariamente en el Támesis. Ahora es honrado en el Salón de la Fama de la Natación Internacional.

3. Estufa franklin

Esta nueva forma de calentar las casas era tan buena que le pusieron su nombre. Mientras que las chimeneas tradicionales consumían mucho combustible y presentaban el riesgo de provocar un incendio, la estufa Franklin era más eficiente, y producía menos humo y menos chispas errantes.

Constaba de una caja de hierro fundido alejada de la chimenea, con un espacio hueco en la parte posterior para permitir que circulara más calor más rápido. Desde que salió a la venta en 1742 y fue perfeccionado por su compatriota estadounidense David Rittenhouse en la década de 1780, estableció un nuevo punto de referencia para la calefacción interior.

4. Catéter urinario

Franklin no inventó el catéter original (médicamente, un tubo insertado en la uretra para permitir que la orina drene), pero desarrolló una versión mucho menos dolorosa. Eso en sí mismo ha hecho que muchas personas que sufren alaben su nombre a lo largo de los años.

Todo comenzó alrededor de 1752, cuando su hermano mayor, John, tuvo cálculos renales y necesitó que le insertaran catéteres con regularidad. En ese momento, se trataba de tubos sólidos que causaban un dolor importante.

Franklin se puso a trabajar para hacer algo más flexible, lo que dio como resultado un tubo hecho de secciones con bisagras unidas por un platero local. Se lo envió apresuradamente a su hermano con instrucciones sobre su uso mucho menos doloroso.

5. Bifocales

Al ser miope e hipermétrope en su vejez, Franklin llegó a la conclusión de que cambiar constantemente sus diferentes pares de gafas era una molestia de la que podía prescindir. Al cortar ambos tipos de lentes por la mitad, creó un par de anteojos con la mitad superior ideal para ver a largas distancias y la mitad inferior más adecuada para leer de cerca.

En los últimos años se han planteado algunas dudas sobre si él fue el verdadero inventor de los bifocales o simplemente uno de los primeros en adoptarlos, pero ciertamente los convirtió en un invento llamativo.

6. Brazo largo

Junto con los bifocales, el brazo largo ayudó a Franklin a satisfacer su amor por la lectura en la vejez, cuando su salud se deterioró en la década de 1780.

La pista está en el nombre: se trataba de un dispositivo de agarre, hecho de un trozo de madera con dedos en forma de garras en el extremo que podían manipularse tirando de un cable, para que fuera más fácil agarrar un libro del estante superior sin tener que trepar escaleras.

7. Tazón de sopa

Es cierto que inventar el plato de sopa no parece nada impresionante. Éste, sin embargo, era uno en el que la sopa que no se podía derramar. Franklin quería poner fin a los accidentes mientras navegaba en el mar, cuando el barco se meneaba en todas las direcciones, por lo que ideó una solución simple pero elegante.

Su diseño tenía el cuenco habitual en el centro, pero estaba rodeado de recipientes más pequeños alrededor del borde. Cuando algo hacía que la sopa se regara, terminaba en uno de esos mini tazones en lugar de caer sobre la mesa.

8. Armónica de cristal

¿Has oído ese sonido sobrenatural que se produce al frotar un dedo humedecido sobre el borde de una copa de vino? Eso inspiró el instrumento musical de Franklin, la armónica. Fabricada alrededor de 1761, constaba de 37 cuencos de vidrio alineados sobre un eje giratorio, que el intérprete giraba mediante un pedal mientras mantenía los dedos lubricados para su interpretación.

Cada cuenco había sido fabricado según especificaciones exactas por el soplador de vidrio Charles James, con sede en Londres, para producir diferentes notas sin necesidad de líquido en su interior. El instrumento causó revuelo en la escena musical europea, con nombres como Mozart y Beethoven componiendo piezas para aprovechar al máximo su sonido etéreo.

Franklin diría más tarde: «De todos mis inventos, la armónica de cristal es la que me ha dado la mayor satisfacción personal».

nuestras charlas nocturnas.

mayo 25, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Mitos y Leyendas …

– La religión del pueblo Moche: la iguana, compañera del dios del cielo Cara Arrugada

Ancient Origins(W.Mingren)(Marilo T.A.)(L.Tim)La iguana era un importante animal en la mitología de la poderosa civilización Moche. Esta criatura aparece a menudo representada como compañera de otro personaje conocido como Cara Arrugada, considerado habitualmente una deidad de la cultura Moche. Cara Arrugada y la iguana ocupan un lugar destacado en el arte Moche, y se les encuentra juntos a menudo en las figuras modeladas como decoración de sus vasijas cerámicas.

Los Moche eran una misteriosa civilización cuyo domino sobre la costa norte de Perú, más concretamente los valles de Chicama y Trujillo, se inició hace unos dos mil años. Construyeron enormes pirámides con millones de ladrillos de adobe, y crearon una extensa red de acueductos.

También fueron pioneros en ciertas técnicas del trabajo del metal, como la soldadura y el dorado, que les permitieron crear joyas y otros objetos profusamente decorados.

Al carecer de lenguaje escrito, poco hemos sabido de la civilización Moche hasta los años 80 del siglo XX, cuando los arqueólogos comenzaron a descubrir monumentos y tumbas que albergaban coloridas pinturas murales e increíbles piezas cerámicas en las que se observaban detalladas escenas de caza, lucha, sacrificios, ceremonias rituales e incluso explícitos encuentros sexuales.

En su fase inicial, el arte y la religión de los Moche estaba influido por la más antigua cultura Chavín. Posteriormente fue la cultura Chimú la que influyó principalmente en estos aspectos de la cultura Moche.

Poco se conoce del panteón Moche. Pero aun así, sabemos que una de las deidades a las que adoraba este pueblo era un dios que recibía el nombre de Ai Apaec, venerado como creador o dios del cielo.

– Ai Apaec y Cara Arrugada

En el arte Moche, Ai Apaec aparece retratado a menudo como un individuo de feroces colmillos con un jaguar sobre su cabeza y serpientes como pendientes. El pueblo Moche creía que Ai Apaec vivía en las montañas, y se le ofrecían sacrificios humanos para aplacar su ira.

Algunos investigadores han identificado a Ai Apaec con Cara Arrugada, debido a las similitudes existentes entre ambos. Al igual que Ai Apaec, Cara Arrugada también aparece representado con largos colmillos y un jaguar u otro felino en la cabeza. Lo que les diferencia básicamente son las líneas que surcan el rostro de Cara Arrugada, similares a arrugas, de las que recibe su nombre.

Por otro lado, Cara Arrugada presenta habitualmente ojos redondos en lugar de almendrados, y suele aparecer representado llevando una prenda de mangas cortas con algún dibujo sobre el pecho. Para ajustar esta prenda a su cuerpo, Cara Arrugada utiliza una serpiente como cinturón.

– La iguana, fiel compañera de Cara Arrugada

La iguana verde, también conocida como iguana común o iguana americana, es una especie nativa de Sudamérica, presente también en ciertas regiones de Perú. En el arte y la mitología Moche, se observa a menudo una iguana antropomórfica como compañera de Cara Arrugada.

Según cierto autor, la iguana aparece representada con un buitre en la cabeza y siempre mirando a Cara Arrugada, en actitud de estar aplaudiéndole.

A diferencia de Cara Arrugada, la iguana sí suele tener los ojos almendrados. Se puede identificar claramente a este personaje por su larga cola serrada y acabada en punta, así como por su bolsa a modo de faja o banda que lleva por encima de su hombro o en torno a su cintura.

Según cierta interpretación, Cara Arrugada representa el poder de la tierra, mientras que la iguana se identifica con el poder del mar. Podemos realizar interpretaciones alternativas basándonos en las actividades que observamos en las representaciones de ambos personajes.

Por ejemplo, en la decoración de cierta vasija cerámica Moche, Cara Arrugada y la iguana parecen tomar parte en un entierro. En esta escena, se observa a Cara Arrugada y la iguana depositando un ataúd en una fosa funeraria, lo que quizás indique que ambos personajes estaban vinculados de algún modo con las prácticas funerarias del pueblo Moche.

Además de participando en los entierros, Cara Arrugada y la iguana también han sido representados en otras escenas relacionadas con la muerte. En una de ellas, por ejemplo, la iguana aparece sujetando una llama con una cuerda. En algunos dibujos Cara Arrugada también sujeta una llama.

Se ha planteado la posibilidad de que las llamas fueran empleadas para transportar tanto ataúdes como ajuares funerarios a los lugares de enterramiento. Como alternativa se ha propuesto que las llamas estarían destinadas a ser sacrificadas.

Cara Arrugada y la iguana también aparecen en ciertas escenas flanqueando a la víctima de un sacrificio, lo que sugiere algún vínculo con rituales de sacrificios humanos. Basándonos en estas manifestaciones artísticas, es probable que Cara Arrugada y la iguana fueran personajes, quizás deidades, que en el sistema de creencias Moche controlaran las prácticas funerarias y los rituales de sacrificios humanos de esta cultura.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

– Pegaso: el majestuoso caballo alado del Olimpo

Pegaso es el majestuoso caballo volador de la mitología griega. Tradicionalmente se ha representado a esta criatura como un caballo alado completamente blanco. Según la leyenda, Poseidón, dios de los mares, era su padre, mientras que su madre era la gorgona Medusa. Pegaso es conocido principalmente por estar vinculado a los héroes Perseo y Belerofonte.

En el relato en el que Perseo da muerte a Medusa podemos encontrar el mito del nacimiento de Pegaso. Este caballo alado se convirtió más tarde en la montura de Belerofonte, y aparece en las narraciones que cuentan las hazañas de este héroe, como aquellas en las que Belerofonte mata a la quimera e intenta volar hasta el monte Olimpo.

– La Teogonía de Hesíodo

En la Teogonía de Hesíodo podemos leer que: “Con ella sola [Medusa] yació el de Cerúlea Cabellera en un suave prado, entre primaverales flores.” De la unión carnal entre Medusa y Poseidón fueron concebidos Pegaso y Crisaor, que nacieron cuando Medusa fue decapitada por el héroe Perseo.

Y cuando Perseo le cercenó la cabeza, de su interior brotaron el enorme Crisaor y el caballo Pegaso. A éste le venía el nombre de que nació junto a los manantiales del Océano, y a aquél porque tenía en sus manos una espada de oro.

Hesíodo menciona asimismo que tras el nacimiento de Pegaso, el caballo voló hasta el monte Olimpo, donde entró a vivir en el palacio de Zeus. Allí se le encomendó la misión de transportar los rayos y truenos del dios olímpico. Por otro lado, los mitos griegos sugieren asimismo que Pegaso pasó algún tiempo en la Tierra antes de volar hasta el monte Olimpo. Durante esa época, el caballo alado sirvió de montura a dos héroes: Perseo y Belerofonte.

Tras la muerte de Medusa, se cuenta que Perseo emprendió el camino de vuelta a casa, y fue entonces cuando alcanzó a ver a una doncella encadenada a una roca. Era Andrómeda, hija de los reyes de Etiopía. La madre de Andrómeda había enfurecido a Poseidón al jactarse de que su hija era aún más bella que las Nereidas.

El dios castigó entonces al pueblo de Etiopía, enviándoles en primer lugar unas inundaciones, y a continuación un monstruo marino que sembró el terror. La única forma de aplacar la ira de Poseidón era sacrificar a Andrómeda, y ésta era la razón por la que la princesa se encontraba encadenada a una roca.

Perseo se ofreció para rescatar a la princesa y enfrentarse al monstruo, a condición de que se le concediera la mano de Andrómeda en matrimonio como recompensa. El rey accedió a su petición, y cuando el monstruo acudió para llevarse a la princesa, fue convertido en piedra por Perseo gracias a la cabeza decapitada de Medusa.

El vínculo entre Pegaso y Andrómeda aparece claramente reflejado en el firmamento, ya que sus constelaciones se encuentran la una junto a la otra.

– Pegaso y Belerofonte

Pegaso fue también la montura de Belerofonte, que cabalgó a lomos del caballo alado en el transcurso de su expedición destinada a dar muerte a la quimera. Según una de las versiones de este mito, el héroe había visitado la ciudad de Tirinto, de la que era rey Preto.

Su esposa, la reina Estenebea, se enamoró de Belerofonte, pero el héroe rechazó sus insinuaciones. Sintiéndose humillada, Estenebea acusó entonces a Belerofonte ante su esposo de intentar seducirla. Furioso, Preto envió a Belerofonte a la corte de su suegro Yóbates, rey de Licia, con una carta. En la carta se pedía al rey que matara al mensajero.

En lugar de dar muerte a Belerofonte, sin embargo, Yóbates decidió asignar al héroe la misión de matar a la quimera, creyendo que Belerofonte no sobreviviría a tal enfrentamiento. Poco antes de ponerse en camino, Belerofonte consultó con un vidente corintio, Poliido, quien le aconsejó buscar a Pegaso para realizar su misión.

En otra versión del mito, Poliido sabía dónde se posaba Pegaso para beber y compartió esta información con Belerofonte, quien pudo de este modo domarlo. Aún existe otro relato en el que Poseidón (padre en secreto de Belerofonte) es quien le lleva hasta Pegaso.

Sin embargo, la versión más popular de este mito es aquella en la que Atenea entrega el caballo alado a Belerofonte. Con la ayuda de Pegaso, Belerofonte consigue dar muerte a la quimera.

Con el paso del tiempo, el orgullo de Belerofonte creció, y el héroe decidió alcanzar las cumbres del monte Olimpo cabalgando a Pegaso para ocupar un lugar entre los inmortales. Zeus se percató de la pretensión del héroe y envió un tábano para que picara a Pegaso. De este modo, Belerofonte perdió el equilibrio y cayó a tierra.

Pegaso, no obstante, prosiguió su camino, llegando hasta el monte Olimpo y siendo acogido en su palacio por Zeus, quien le asignó la tarea de transportar los rayos y truenos que el dios arrojaba desde el cielo.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

– El dios Enki, la diosa madre Inanna y los deformes humanos de los mitos sumerios

Mesopotamia es el nombre con el que los antiguos griegos conocían a las tierras comprendidas entre los ríos Tigris y Eufrates, ubicadas en lo que hoy es Iraq. Unas tierras habitadas en el pasado por una abigarrada mezcolanza de pueblos y razas y en las que destacaba una misteriosa cultura, la desarrollada hace milenios por el pueblo sumerio cuyas creencias religiosas son las más antiguas de las que tenemos noticia en la región.

– Inanna y Uruk

Inanna era la gran madre sumeria, la diosa de la fertilidad, del amor y la guerra, el principio de la vida, a quien los hombres habían dado culto desde tiempo inmemorial. Se la asociaba con la estrella de la mañana (el planeta Venus), y era la prolongación de la tradición de las «diosas madres» prehistóricas. Se la identifica con la diosa griega Afrodita y la Astarté fenicia.

Tal era su importancia que se construyeron en su honor siete templos por toda la geografía sumeria, aunque el principal se encontraba en la ciudad de Uruk, una de las mayores capitales sumerias: de los dos templos principales existentes en la ciudad durante su época de máximo apogeo (3.000 a. C.), uno de ellos estaba dedicado a Inanna. 

Los templos empleaban por aquel entonces a un gran número de personas, y los sacerdotes ocupaban un puesto relevante en la vida de la ciudad. Toda ciudad sumeria importante era, a su vez, centro de culto de  una divinidad concreta. Las divinidades menores poseían espacios propios dentro de los templos mayores, y también eran reverenciadas en pequeños santuarios levantados en los distintos barrios, entre las viviendas de los ciudadanos.

– Enki y Eridu

Pero si Inanna era importante, no lo era menos el poderoso Enki, señor de las frescas aguas, la fertilidad y la sabiduría. Surgido del caos húmedo de las aguas marinas, daba vida a todos los seres que poblaban la Tierra. Enki, llamado Ea por los posteriores acadios, era el protector de marinos y navegantes, el guardián de las leyes divinas y de los MES: leyes preordenadas por los dioses e inmutables que fundamentaban las instituciones sociales, las prácticas religiosas, las tecnologías, los comportamientos, las costumbres y las condiciones humanas que hacían posible la civilización. 

Enki, hermanastro del dios Enlil, tenía como misión crear a los hombres e impulsar a que otras divinidades los creasen, dotando a los humanos con las artes, oficios y medios técnicos necesarios para desarrollar la agricultura. Se le solía representar como un ser con cuerpo de pez del que surge una cabeza humana, con pies similares a los humanos y portando o vertiendo agua. Su ciudad era Eridu.

Eridu era la ciudad más meridional de la región mesopotámica, y según la tradición sumeria, la más antigua de todas: la primera creada por los dioses. Tanto es así, que según la Lista Real Sumeria, los primeros reyes mitológicos, sucesores del reinado del cielo, fueron los de Eridu.

La antigüedad de la ciudad quedó confirmada por los arqueólogos a lo largo del siglo XX, habiéndose datado su fundación en torno al año 4900 a. C.: hacia el año 3800 a. C. la ciudad ya contaba con un importante templo de culto a Enki y un cementerio del que se han descubierto unas mil sepulturas. 

– El hombre y los humanos deformes

Como ha sucedido a lo largo de toda la historia de la humanidad, los sumerios se hacían a sí mismos multitud de preguntas, como por qué existía el mundo o por qué fue creado el hombre. En su cultura respondían a tales cuestiones a través de los mitos. De hecho, existe un ancestral mito sumerio que relata cómo Enki e Innana crearon al hombre.

Cuenta la leyenda que los dioses estaban cansados de labrar los campos y de crear canales para poder cultivar y de este modo alimentarse. Fue entonces cuando Enki tuvo la idea de modelar una figura de barro a la que Inanna, la diosa madre, daría a luz: fue así como nació el primer hombre.

Desde entonces, los hombres se vieron obligados a trabajar las tierras para poder producir alimentos, tanto para sí mismos como para los dioses. Sin embargo, Enki e Innana bebieron demasiada cerveza durante un banquete, se pelearon y la diosa se jactó de poder echar a perder su creación cuando ella quisiera. Enki la desafió, vanagloriándose de que él podría encontrar un lugar para cualquier criatura que Inanna fuese capaz de crear.

Como respuesta, la diosa produjo todo género de seres deformes, pero Enki encontró para cada uno de ellos un puesto en el mundo y en la sociedad sumeria. De esta forma, el mito no sólo explicaba la creación del hombre y el por qué fue creado, sino que también respondía a la existencia de seres humanos con algún tipo de tara física o psíquica.

La cultura sumeria alcanzó su cénit entre los años 3000 y 2000 a. C. Los poetas de aquellos siglos fueron los encargados de transmitirnos las leyendas de los dioses sumerios. Unos dioses que, como hemos observado, luchaban por mantener su posición frente a los poderes malignos, se enzarzaban en todo tipo de engaños y expresaban pasiones y sentimientos humanos.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

– Las profecías de los últimos pontífices y el Papa Negro

En el siglo pasado circuló una versión, supuestamente perdida, de que entre los últimos pontífices del Vaticano reinaría un Papa Negro. Dicha afirmación provendría de una profecía original de San Malaquías o de alguna de sus transcripciones, además de ser un tema al que también se refiere en una de sus cuartetas el no menos célebre Nostradamus.

Máel Máedóc Ua Morgair, más conocido como San Malaquías, nació en Armagh, Irlanda, en el año 1094, y murió en Claraval, Francia, en el 1148. Fue un arzobispo católico adscrito al pontificado de Irlanda por el papa Inocencio II en 1139. Tras su muerte, fue canonizado por el papa Clemente III en el año 1190.

La tradición nos cuenta que redactó una lista de papas llamada Profecía de los Sumos Pontífices, que fue transcrita en el libro Lignum Vitae por el monje benedictino Arnold de Wyon.

 El libro habría sido editado e impreso por Giorgio Angeleri en 1595, 455 años después de la muerte del propio Malaquías. Arnold de Wyon fue, aparentemente, el primero en atribuir públicamente a Malaquías dicha  profecía, incluyéndola en un libro que trata, también, sobre el árbol genealógico de los benedictinos.

Esta lista la formarían 112 papas junto con su lema en latín. Dichos lemas resultaron ser tan sumamente coincidentes en algunos casos que, rápidamente, el listado se hizo muy popular. El primer puesto lo ocupa el papa Celestino II (1143) y en último lugar aparece Petrus Romanus junto a una descripción de tribulaciones y destrucción.

Al papa Benedicto XVI le correspondería el lema ​De Gloria Olivae, y según las distintas versiones existentes de la lista supuestamente profética, ocuparía el penúltimo o antepenúltimo lugar. Según versiones no oficiales derivadas de las tradiciones populares, ya que el Vaticano no reconoce la profecía, la lista incluía originalmente un papa caput nigrum o papa negro.

Una de las diversas teorías existentes afirma que se situaba justo antes del papa De Gloria Olivae, pero otra teoría defiende que iría justo detrás de Petrus Romanus, cerrando, por tanto, el listado. Lo cierto es que no se sabe si ese caput nigrum correspondería a una característica más asociada a esos papas, o si pertenecería a un papa diferente.

En el emblema de Benedicto XVI aparece el dibujo de un hombre de piel negra con corona,  símbolo de la diócesis de Frisinga. En él radicaría el nexo de unión que encuentran algunos analistas al saliente papa Joseph Ratzinger con el mítico ‘Papa Negro’.

Por  otra parte, Benedicto XVI estaba relacionado con la comunidad benedictina, llamada también los olivetanos. Además, nació el 16 de abril de 1927, justo el día de la fiesta de la Pascua, cuyo símbolo es un olivo. Por último, fue él quien precisamente proclamó santo al fundador de la orden de los olivetanos, Bernardo Tolomei.

Pero la otra versión de la profecía del Papa Negro afirma que éste vendría justo después de ‘Petrus Romanus’. Algunos entendidos asocian a los jesuitas con el supuesto Papa Negro,  puesto que al general y máximo responsable de esta orden se le denomina así precisamente: Papa Negro. Llegados a este punto cabe recordar que el actual papa Francisco pertenece a la compañía de Jesús, llegando a ser, de hecho, superior provincial de los jesuitas en su Argentina natal.

Otras versiones diferentes aseguran que existe realmente una transcripción del año 1820 de la célebre lista de San Malaquías donde se informa acerca de la existencia del Papa Negro.

– El Papa gris y negro de Nostradamus

El médico francés Michel de Nôtre-Dame, conocido como Nostradamus, en su centuria X, cuarteta 91, dice lo siguiente con respecto a las elecciones del clero romano sobre un papa gris y negro:

Clero Romano el año mil seiscientos y nueve,
En la cumbre del año se hará elección:
De un gris y negro de la Compañía salido,
Que nunca fue tan maligno.

Según diversos analistas, la fecha que ofrece en estos versos el francés Nostradamus no significaría 1109, pues en sus predicciones dividió los años de forma diferente a la establecida. De este modo, sus datos corresponderían al año 2004 +9, lo que resultaría en el 2013, año de elección del papa Francisco.

Además, para Nostradamus el año nuevo se iniciaba con la Pascua, y la elección de Francisco fue justo durante el período de fiestas que anteceden a la Pascua de Resurrección de los católicos. Asimismo, el verso de Nostradamus De un gris y negro de la Compañía salido va asociado, claro está a la Compañía de Jesús, cuyos miembros visten con su característico color negro.

– Los últimos papas de Malaquías

Con o sin Papa Negro, la versión actual de la transcripción del libro Lignum Vitae afirma que los últimos papas son los siguientes:

Gloria olivae.

In plecusione extrema SER fedebit.

Petrus Romanus qui paicet oues in multas tribulationibus: quibus tranfactis ciuitas fepricollis diruetur, Iudez tre medus iudicabis populum fuum Finis.

In plecusione extrema SER fedebit significa en latín en persecución extrema la Santa Iglesia de Roma reinará. Se trata de una frase que parece corresponder más a una predicción que a un nuevo pontífice, por lo que puede relacionarse con el papa Francisco, aunque normalmente se la considera parte de la línea correspondiente al siguiente papa Petrus Romanus. Si se une la penúltima predicción a la última de la lista de Malaquías vendría a indicar lo siguiente:

Durante la última persecución de la Santa Iglesia de Roma se sentará Pedro Romano, que nutrirá a su rebaño entre muchas tribulaciones. Cuando hayan finalizado, la ciudad de las siete colinas (Roma) será destruida, y el temible juez juzgará a su pueblo: que así sea.

En caso contrario su significado sería:

Pedro Romano, que nutrirá a su rebaño entre muchas tribulaciones. Cuando hayan finalizado, la ciudad de las siete colinas (Roma) será destruida, y el temible juez juzgará a su pueblo: que así sea.

La destrucción de Roma ya había sido vaticinada en las profecías del Monje de Padua, Italia. Un sacerdote anónimo, autor del libro Magnis tribulationes et Statu Ecclesiae, impreso en Venecia en 1527, 48 años antes que el Lignum Vitae.

“Cuando el hombre pise la Luna, grandes cosas estarán por acontecer en la Tierra. Roma será abandonada, como los hombres abandonan a las viejas brujas, y en el Coliseo no quedará más que una montaña de piedras envenenadas”, dice el texto del Monje de Padua según asegura el autor e investigador italiano Guido Araldo.

Según otro texto del Abad Cucherac (1871) sobre la sucesión de los papas, Malaquías entregó sus profecías al papa Inocencio II y él las guardó en los archivos romanos hasta que fueron redescubiertas en 1590. Por su parte, el jesuita Claude-François Menestrier afirmó que las profecías eran falsas y que fueron escritas para propiciar la candidatura del papa sucesor de Urbano VII en 1590, sin aportar pruebas de ello. Sin embargo, para el historiador Onofrio Panvinio las profecías serían auténticas.

La mayor oposición la mantiene el historiador español José Luis Calvo, quien sostiene que hasta el Papa Urbano VII, época en que habría sido divulgada la profecía, los lemas se corresponden muy bien con cada Pontífice, mientras que a partir de esa fecha hay que realizar grandes esfuerzos para hacerlos coincidir. Argumento este último, claro está,  rebatido por los defensores de los presuntamente proféticos Malaquías y Nostradamus.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

– El papel del dragón en la civilización China

Los dragones forman parte de la cultura china desde antes incluso de que existiera China como nación. Cada año, en toda China se celebra un festival para honrar el despertar del dragón, señor del agua en movimiento. Esta larga tradición marca la llegada de la lluvia que nutrirá la siguiente cosecha y recibe el nombre de “longtaitou” que quiere decir  “el dragón levanta su cabeza”. Pero ¿qué convierte al dragón en un icono tan fundamental?

En la antigua tradición china, el dragón es una criatura mística dotada de características celestiales. Es el más noble de los animales y en su calidad de comandante de las aguas, dirige el clima, lo que resulta fundamental para una civilización básicamente agraria como la china.

Al mismo tiempo, encarna el pináculo insondable de la fuerza perfecta y la libertad. En la nomenclatura china de las cuatro direcciones, un Dragón Azul administra el este, es decir, la vasta extensión del Océano Pacífico. Para los antiguos chinos, ésta era fuente inagotable y lugar de retorno de todos los arroyos y ríos de la Tierra. Por otra parte, los gobernantes tomaron el dragón amarillo de cinco garras como símbolo exclusivo de la Majestad Imperial. Este animal y su color también representaban el centro, es decir, a la propia China.

“Sé que las aves pueden volar, que los peces pueden nadar y las bestias correr”. “¡Pero los dragones! Nunca sabré cómo cabalgan el viento y las nubes en el cielo”, indicó el famoso maestro de la moral secular Confucio.

Estas palabras de Confucio nos hablan de la importancia del dragón en la cultura china. Al mismo tiempo, su declaración es una valoración directa del sabio Lao Tse, contemporáneo suyo, cuya enseñanza de la filosofía taoísta conforma una de los más famosas obras intelectuales realizadas en China.

Las teorías chinas de la estrategia y de las leyes naturales hacen hincapié en la superioridad de “lo sin forma”. Mientras que el tigre, conocido como el rey de las bestias, se considera que posee el yin primordial, o poder terrenal, y todavía está limitado a una base terrena, la fuerza del dragón es una energía invisible, un yang celestial que brota del agua y del clima y reina sobre ellos.

Del mismo modo, los difusos y abstractos principios del taoísmo se basan en la no-intención y la comprensión de la esencia de las cosas en lugar de estar apegados a las formas.

En dos reuniones con Lao-Tse, Confucio percibió la profundidad del “viejo maestro” (significado literal del nombre de Lao-Tse). Confucio sabía que sus propias enseñanzas, que eran suficientes para exponer los principios morales que rigen los asuntos seculares, siempre seguirían siendo un subconjunto de la sabiduría de los que lo dejan todo de lado para cultivar el Dao o Camino.

– Esencia de un pueblo

La mayoría de pueblos chinos posee sus propios santuarios dedicados a los dragones, que se utilizan para atraer la lluvia y cosechas abundantes. Se dice que los dragones voladores actúan en los cielos como guardianes celestiales, o que tiran de carros divinos. Aparte del Dragón Azul del Este, dragones menores gobiernan las otras direcciones.

Resumiendo: allí donde haya cielo o agua, habrá dragones.

Incluso antes de que China dispusiera de una cultura desarrollada, puede hallarse el dragón en tribus neolíticas anteriores a la civilización china tradicional. Los primeros ejemplos conocidos de estas criaturas místicas se pueden encontrar en objetos de jade de la Cultura Hongshan, que habitó la zona fronteriza del noreste de China y Mongolia hace unos 7.000 años.

Numerosos motivos y símbolos religiosos similares, que incluían la veneración al jade y a los dragones, se dieron en otras comunidades chinas ancestrales y se transmitieron a los imperios chinos posteriores.

De hecho, las tradiciones populares narran que los primeros gobernantes chinos eran en realidad dragones convertidos en humanos y enviados para gobernar a los hombres. Se dice que la civilización china surgió cuando el legendario Huang Di o Emperador Amarillo y sus descendientes lideraron a una tribu semi-nómada para atacar al pueblo Yan, con el que finalmente se fusionaron, formando juntos una cultura sedentaria, basada en la agricultura, que se estableció en el Valle del Río Amarillo.

Hasta el día de hoy aún existen varios nombres literarios para el pueblo chino, entre ellos los descendientes de Yan y Huang, así como otro que significa la posteridad del dragón.

Lo que resulta indudable es que el papel del dragón en la simbología imperial china encaja perfectamente con la abundante y cíclica dinámica que rige la historia de la civilización más longeva del mundo.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 24, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La Cruzada de los Niños: miles de niños marcharon a Tierra Santa para no volver…

Ancient Origins(Dhwty) — La Cruzada de los Niños fue uno de los acontecimientos más extraordinarios acaecidos en la Europa medieval. En el año 1212, decenas de miles de niños desarmados, autoproclamándose “cruzados”, partieron del Norte de Francia y Alemania Occidental para reconquistar Jerusalén, por aquel entonces en manos de los musulmanes.

Al no llegar a obtener en ningún momento la aprobación oficial de las autoridades de la época, la Cruzada así emprendida acabó en desastre. Ninguno de los niños llegó a Tierra Santa, se dice que muchos fueron vendidos como esclavos y miles de ellos no regresaron jamás.

Entre los siglos XI y XIII, los cristianos emprendieron siete Cruzadas desde Europa contra los musulmanes, que ocupaban por aquel entonces Tierra Santa. Además de estas campañas a gran escala encaminadas a reconquistar Jerusalén, la Iglesia Católica autorizó numerosas cruzadas de menor entidad contra sus enemigos.

Entre ellas destacan la Cruzada Albigense (1208-1241), cuyo objetivo era erradicar la herejía Cátara del sur de Francia, y las Cruzadas Bálticas (1193–1290) dirigidas contra los paganos del norte de Europa. Aun así, el más extravagante episodio en la historia de las Cruzadas es, con toda probabilidad, la llamada “Cruzada de los Niños” que al parecer tuvo lugar en 1212. 

De acuerdo con una fuente del siglo XIII, la Chronica regia Coloniensis (‘Crónica Real de Colonia’), la Cruzada de los Niños dio comienzo en torno a la Pascua de Pentecostés de 1212:

Muchos miles de niños y muchachos, de edades que iban desde los seis años hasta la plena madurez, abandonaron sus carros y arados, sus rebaños y todo aquello que estuvieran haciendo en aquel momento para marchar a Tierra Santa. Eso hicieron pese a la voluntad de sus padres, parientes y amigos, que intentaban sin éxito que cejaran en su empeño. De repente, se veía a alguno correr detrás de otro para hacerse con la cruz. Y así, en grupos de veinte, cincuenta o cien, enarbolaban sus estandartes y partían con rumbo a Jerusalén.

Los muchachos proclamaban que era la voluntad divina la que les empujaba a emprender esta Cruzada. No obstante, su expedición no mantuvo este entusiasmo hasta el final: “Algunos dieron media vuelta en Metz, otros en Piacenza, algunos incluso en Roma. Aun así los hubo que llegaron hasta Marsella, más se desconoce cómo acabaron o siquiera si se embarcaron con rumbo a Tierra Santa”.

El autor finaliza su escrito con una nota lúgubre: “ Una cosa es segura: que de los muchos que partieron, muy pocos regresaron”.

Versiones más recientes de esta historia sugieren que hubo en realidad dos grupos diferentes de niños involucrados en esta Cruzada. El primero partió de Francia, y estaba dirigido por un joven campesino llamado Étienne de Cloyes, que aseguraba que Jesucristo se le había aparecido en un sueño y le había entregado una carta enviada desde los cielos.

  Étienne reclutó un grupo de jóvenes seguidores en la ciudad de Vendôme, marchando después a Saint-Denis, en las afueras de París, donde pretendía comunicar el contenido de su “carta” al rey francés, Felipe II. El rey, sin embargo, no se mostró muy interesado en el joven cruzado.

No se molestó siquiera en concederle audiencia y aconsejó a los “cruzados” que volvieran a sus casas. Aunque algunos de ellos siguieron el consejo, muchos otros les reemplazaron. Se dice que el grupo de Étienne llegó a contar con 30.000 niños y alcanzó Marsella, donde tenían pensado embarcarse para cruzar el Mediterráneo con rumbo a Tierra Santa.

Al mismo tiempo otro “ejército” de niños cruzados se estaba formando en Alemania. Su líder era un muchacho de Colonia llamado Nicolas  y se tiene noticia de que atrajo en torno suyo a unos 50.000 seguidores. Al contrario que Étienne, Nicolas incluía un pequeño grupo de adultos en “su ejército”, aunque con toda probabilidad no estaban al mando.

Estos cruzados atravesaron Alemania e Italia cruzando los Alpes, llegando hasta Roma donde fueron recibidos por el Papa . Éste elogió a los muchachos por su valor, pero también les dijo que eran demasiado jóvenes para comprometerse en semejante empresa. Con todo ello, la mayoría de los cruzados regresó a Alemania, aunque muchos murieron por el camino.

Unos pocos jóvenes más decididos se embarcaron con rumbo a Tierra Santa, para después desaparecer por completo de la historia.

Aunque hay referencias a la Cruzada de los Niños en más de 50 crónicas del siglo XIII, muchos ponen en tela de juicio la veracidad de su contenido, sospechando que puedan tratarse de versiones idealizadas de lo que ocurrió realmente.

La Cruzada de los Niños no fue, de hecho, una cruzada en sentido estricto, ya que en ningún momento fue proclamada ni autorizada por el Papa. Más bien fue un movimiento popular cuyos detalles no conocemos en profundidad, espoleado por el fervor religioso y el fanatismo de la época  y que, por desgracia, tuvo como resultado miles de muertes.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 24, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Las relaciones de vasallaje…

sobrehistoria.com(Casiopea) — En la Edad Media se daban dos formas de vínculo social predominantes: las relaciones de servidumbre y las relaciones de vasallaje. 

Las Relaciones de Vasallaje –también llamadas feudo-vasalláticas- se establecían entre un noble de mucho poder (Señor Feudal) y otro noble de menor poder (vasallo).

En virtud de la relación de vasallaje, el Señor Feudal le da al vasallo:

• Protección
• Mantenimiento
• Dominio sobre un conjunto de tierras (llamados feudos o señorío) y sobre sus habitantes (siervos) que estarán obligados a trabajar para él.

En contrapartida, el vasallo debe proveer a su Señor apoyo militar y fidelidad.  

Cuando un vasallo recibía un feudo de importantes dimensiones, podía a su vez ceder parte de él a otro u otros nobles de menor rango que él, estableciendo con ellos una nueva relación de vasallaje. En este caso él tomaría rol de Señor Feudal y quienes reciben el feudo, son sus vasallos.

– Cómo se establecían las relaciones de vasallaje

En el esquema que aparece a continuación podemos ver con claridad como se van estableciendo estos vínculos, lo que genera una trama de varios niveles de relaciones de vasallaje.

En la parte superior del esquema aparece el rey, quien era “técnicamente” el dueño de todas las tierras, por lo que en última instancia todos los nobles le debían fidelidad. Pero en la realidad, el rey no poseía más que dominio efectivo sobre las pocas tierras que había reservado para sí mismo, sin poder efectivo sobre el resto de los territorios que controlaban otros grandes Señores Feudales. En la Edad Media, el rey es considerado un “primus inter pares”, lo que significa “el primero entre los iguales”.

El pacto personal que se establece entre señores y vasallos (campesinos) se hacía efectivo a través de una ceremonia que se llamaba investidura. Era realizada ante otros miembros importantes de la sociedad que eran testigos del vínculo forjado. El vasallo declaraba su voluntad de ponerse al servicio de su señor (homenaje), y el señor tomaba luego sus manos simbolizando la protección y mediante un beso sellaban la alianza.

El vasallo luego realizaba un juramento sobre la Biblia. Finalmente el señor efectuaba la investidura, donde mediante la entrega de un objeto (tierra, por ejemplo) se simbolizaba la entrega del feudo. Se establecía así un contrato en el que cada uno debía honrar sus obligaciones recíprocas.

– Lazos de vasallaje

La primera función del juramento y del vínculo que se forma es garantizar la paz y la seguridad entre los dos protagonistas, lo que es fundamental en el contexto medieval de una sociedad de rivalidad y violencia. El vasallo, que en primer lugar no debe dañar al soberano, tiene la obligación de proporcionar al señor ayuda ( auxilium ) y consejo ( consilium).

Ayudar será sobre todo echar una mano por las armas, si es necesario. También, es obligarse a acudir al señor durante la citación del tribunal, al que deberá consultar para cualquier decisión de importancia.

La reciprocidad del juramento de homenaje es total: el señor le debe lo mismo a su vasallo. Si uno de los dos no cumple con sus obligaciones, se encuentra en un estado de delito grave. Si el delito proviene del vasallo, el soberano puede hacer que se pronuncie la comisión que confisca el feudo y que se aplique por la fuerza.

– Relaciones entre el vasallo y el señor

Entre los señores y los vasallos hay unas relaciones que constan de una serie de cláusulas y condiciones que generalmente obligan al vasallo a acatar todas las órdenes de su señor feudal, a riesgo de perder los beneficios que había obtenido. En las relaciones de vasallaje la palabra más importante era “fidelidad”.

Por ejemplo, en primer lugar existía el denominado escudaje, esto es, la obligación de prestar auxilio al señor en cualquier enfrentamiento bélico que así lo requiera. En estos casos el vasallo debería acudir a la guerra de forma obligatoria y, es más, acarreando con los costes de ir a la batalla.

Además, debía poner a disposición del señor unas fuerzas militares acordes con sus tierras y posesiones. Es decir, un vasallo que había obtenido gran poder y riquezas debía ofrecer al señor un gran potencial militar. Con el paso del tiempo, los vasallos más poderosos comenzaron a negarse a llevar a sus hombres a la batalla, compensando a los señores con pagos en metálico.

Con el tiempo, algunos vasallos fueron consiguiendo una gran cantidad de terrenos, riquezas y se hicieron a su vez señores de un gran número de vasallos, que a su vez continuaban con la pirámide. De esta forma, algunos vasallos comenzaron a escapar de la autoridad y del poder de los señores, rehusando obligaciones como el escudaje.

Asimismo, los vasallos tenían la obligación de ofrecer consilium, esto es, consejos a su señor. Es decir, debían aconsejarle y apoyarle en cuestiones políticas y jurídicas. Aparte de esto, el vasallo debía estar ahí siempre que su señor así lo requiriera en numerosos casos: debía acompañarle a la batalla si así lo solicitaba, acompañarle en sus peregrinaciones por tierra santa, etc.

Por otro lado, los vasallos tenían que seguir escrupulosamente todas estas obligaciones si no querían ser despojados de sus tierras y beneficios. Además, los vasallos podían ser condenados a muerte si atentaban contra la integridad física del señor o su familia, intenta violar a su mujer, conspiraba contra él, etc.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 24, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La odisea del Endurance…

JotDown(E.J.Rodríguez) — Vayamos a la otra punta de la Tierra. Es 20 de mayo de 1916. El noruego Thoralf Sørlle se ocupa de sus quehaceres diarios como director de la estación ballenera de Stromness, en la recóndita isla de Georgia del Sur, a unos 1500 kilómetros de las estribaciones de la Antártida.

Sentado en su despacho, nunca podría imaginar que está a punto de ser testigo de un acontecimiento histórico. Porque sus ojos van a contemplar algo que el mundo entero ha considerado imposible.

Stromness es una pequeña agrupación de casas que sirve como base para los barcos balleneros que surcan las frías aguas del Atlántico Sur a la caza de cetáceos. Hay algunas cabañas y almacenes de madera, varios depósitos de gran tamaño, y un embarcadero, todo ello enmarcado por una sierra rocosa que, como la propia isla, aparece siempre nevada.

Georgia del Sur es el territorio más meridional del Imperio Británico, situada en un rincón remoto del océano. Forma un triángulo con el estrecho de Magallanes, el punto más al sur de América, y la Península Antártica, el punto más al norte del continente helado de la Antártida.

La isla es el hogar de vistosas manadas de focas; también de nutridas bandadas de pingüinos y otras aves marinas. No hay mucho más de interés en ella, excepto las estaciones balleneras y los campamentos de cazadores de focas; cazadores que proceden, sobre todo, de la muy lejana Noruega. El resto, rocas y nieve.

El verano del hemisferio sur ya ha terminado. Se avecina el invierno. El clima de Georgia del Sur es polar, pero no tan duro como podría suponerse; el verano es frío, con moderación, y de vez en cuando pueden llegar a disfrutarse temperaturas agradables. Los inviernos son, como es lógico, gélidos, pero nunca tan crudos como en la vecina Antártida.

La temperatura en la isla rara vez baja de los 10º C bajo cero, incluso en plena época invernal. Cierto es que cuando se navega algo más hacia el sur las aguas se tornan furiosas, los vientos y las tormentas amenazan la integridad de los buques, y las temperaturas descienden mucho de repente, pero el microclima de la isla es estable, lo cual la hace fácil de habitar.

La actividad ballenera la mantiene en el mapa, bien conectada al mundo. Incluso es lugar de paso para las expediciones geográficas que, a principios del siglo XX, atracan en su embarcadero como última escala en sus viajes hacia el gran continente helado. El director de la estación ballenera, Thoralf Sørlle, ha tenido ocasión de conocer a gente interesante durante su larga estancia allí.

Un buen ejemplo: dos años atrás había amarrado en la estación el buque Endurance, en el que viajaba la expedición del famoso capitán irlandés Ernest Shackleton, empeñado en ser el primer hombre que atravesare la Antártida de punta a punta. El explorador, muy célebre y respetado, había estado en Stromness durante un mes, ultimando los preparativos.

Shackleton y Sørlle hicieron buenas migas durante ese tiempo y se despidieron de forma muy amistosa cuando el irlandés zarpó para iniciar el episodio definitivo de su aventura.

Dos años después, el noruego puede presumir de haber sido uno de los últimos hombres que ha visto con vida a Shackleton y su tripulación. Desde aquel lejano día, no se ha vuelto a recibir noticia alguna del Endurance ni de los veintiocho hombres que en él viajaban.

Los expedicionarios de Shakleton, tras desembarcar en la Antártida, hubiesen debido atravesar el continente helado hasta reaparecer en el otro extremo y encontrarse con el buque Aurora, encargado de recogerlos y devolverlos a casa.

Sin embargo, habían empezado a transcurrir los meses y el Aurora esperó en vano.

No había rastro de Shackleton y sus hombres.

Tampoco se tenía noticia del Endurance que, tras dejar a los expedicionarios en la Antártida, debería haber regresado a Georgia del Sur.

En el resto del mundo, el público que había seguido la expedición leyendo la prensa asumió la idea de que el Endurance se había hundido antes de llegar a la costa helada, y que el irlandés Shakleton había seguido la suerte del famosísimo Robert Scott, quien tiempo antes había muerto en la Antártida.

Así pues, el mundo entero entendió en pocos meses que Ernest Shackleton se había unido a la creciente nómina de víctimas del infierno de hielo.

Cuando han pasado casi dos años, la desaparición y probable muerte de Shackleton y sus hombres ya ni siquiera son noticia. Europa está sumida en una sangrienta guerra generalizada —después será conocida como I Guerra Mundial— que ayuda a hacer olvidar todo lo que no tenga que ver con el conflicto.

Mientras tanto, en el otro extremo del mundo, en la ajetreada paz de la estación ballenera de Stromness, Thoralf Sørlle continúa preocupado por sus propios asuntos. El 20 de mayo de 1916, alguien llama a la puerta de su cabaña. Sørlle se levanta de su mesa, abre y se encuentra con dos individuos, desconocidos para él, que en silencio esperan de pie ante la entrada.

No tienen muy buen aspecto y sus ropas están bastante gastadas, así que Sørlle deduce que deben de ser dos marineros recién apeados de algún barco que está de paso tras hacer un largo viaje. Georgia del Sur no es un lugar donde se deje caer cualquiera; un desconocido que se presente en Stromness es un hombre de mar o, de manera excepcional, un explorador o un aventurado científico.

“¿Sí?”, dice el noruego, quien se pregunta a qué se debe la insólita actitud de los recién llegados, que lo observan con una intensa y desconcertante expresión de gravedad. Tras un breve e incómodo silencio, uno de los dos hombres replica en inglés: “¿Es que no me reconoces?”. El director de la estación ballenera se siente confuso.

Stromness no es un lugar concurrido y, si alguna vez en el pasado se ha encontrado con aquellos dos sujetos, debería poder recordar quiénes son. “Tu voz me resulta familiar”, admite Sørlle, aunque sin tener todavía muy claro con quién está tratando. Intenta descifrar el acento, pero el inglés no es su idioma natal y lo interpreta, de manera equivocada, como acento estadounidense.

Piensa en el Daisy, un barco ballenero procedente de Norteamérica que había pasado por la isla tres años atrás, y que ahora, supone, ha retornado para empezar su siguiente cacería. “Ah, sí, eres el capitán del Daisy”. El recién llegado, por toda contestación, continúa en silencio durante unos instantes más, mirándolo todavía con fijeza. Niega con la cabeza.

No, parece que no es el capitán del Daisy. De hecho, ni siquiera parece recién salido de un barco, al menos no de un barco donde haya unas condiciones de vida más o menos decentes. El capitán de un ballenero debería tener mejor aspecto que este desconocido. Dado que el noruego no lo reconoce, el visitante desvela su identidad:

—Soy Shackleton.

Thoralf Sørlle se queda boquiabierto, presa de incredulidad y asombro. Ahora sí, reconoce bajo la barba que cubre aquel rostro castigado, al hombre a quien el mundo entero cree muerto desde hace casi dos años. El noruego sabe que está viendo algo imposible, que Shakleton no puede estar allí, que eso no puede estar sucediendo.

Nadie puede regresar con vida después de haber estado perdido durante tanto tiempo en la Antártida. Y menos aún si su barco, como se presume, ha naufragado. Pero allí lo tiene, de pie ante su puerta. Sí, es él. Es una aparición, como alguien que acabase de retornar del Más Allá, pero es él.

Sørlle le pone una mano sobre el hombro, mientras —según contarán más tarde los protagonistas de la escena— empiezan a caerle las lágrimas. Lo invita de inmediato a entrar en la cabaña. Si el 20 de mayo de 1916 hay un hombre con cosas que contar, ése es Ernest Shackleton, el explorador que de manera inexplicable ha regresado de entre los muertos. Y lo ha hecho, como el mundo está a punto de saber, protagonizando una hazaña única en la Historia.

– “Proceda”

Ernest Shackleton era ya un famoso y experimentado explorador cuando se perdió en la Antártida.

Había participado en las dos grandes misiones de exploración que los británicos habían enviado al continente helado.

En 1902 acompañó a Robert Scott en su primer intento de alcanzar el polo sur.

No lo consiguieron, aunque se acercaron más de lo que había logrado nadie hasta entonces, batiendo la marca que el noruego Carsten Borchgrevink había establecido en 1900.

La experiencia fue muy dura; además del frío y el agotamiento, aquellos hombres sufrieron toda clase de males propios de la travesía antártica.

Por ejemplo, la sobreexposición a los rayos ultravioletas del sol les produjo úlceras en la córnea (la infame “ceguera de las nieves”) y la falta de vitaminas provocó que enfermaran de escorbuto, obligándolos a dar media vuelta sin haber terminado su camino.

Durante aquel viaje, había sido precisamente Shackleton el que había estado en peor condición física, y Scott le había ordenado separarse de la expedición para emprender un temprano regreso a Europa. Al irlandés no le gustó nada tener que volver antes que los demás y protestó contra la orden de Scott, aunque al final tuvo que acatarla.

Eso tuvo un resultado inesperado: al ser el primer miembro de la expedición que regresó a Inglaterra, la prensa y el público centraron su atención en Shackleton, y esta vez fue a Scott quien se sintió molesto por el repentino protagonismo de su subordinado.

La popularidad y prestigio adquiridos por Shackleton le sirvieron para organizar una nueva expedición al polo sur, esta vez comandada por él mismo. Las condiciones de aquella nueva travesía antártica también fueron muy duras. La imperiosa necesidad de racionar al máximo los alimentos se cebó en los expedicionarios y Shackleton, muy a su pesar, tuvo que dar media vuelta cuando solamente se encontraba a 180 kilómetros del polo sur.

No había logrado el objetivo, pero al menos había batido la marca anterior, y eso le valió todavía más fama y atención periodística. En 1909 era ya un héroe en el Imperio Británico y uno de los exploradores más famosos del planeta, en una época donde los logros geográficos despertaban la admiración general y estimulaban la imaginación del público como pocas otras hazañas podían conseguirlo.

Durante los años siguientes realizó giras de conferencias por el Reino Unido, tratando de recaudar fondos para una nueva misión a la Antártida, aunque sabía que el objetivo de alcanzar el polo sur sería con mucha probabilidad alcanzado por otros antes de que él consiguiera poner su nuevo proyecto en marcha.

Cada expedición había servido como experimento de ensayo-error, enseñando a los futuros exploradores nuevas lecciones sobre la mejor forma de sobrevivir al continente helado. Así, el objetivo de llegar al polo sur estaba cada vez más cerca. En efecto, fue alcanzado mientras Shackleton todavía estaba ocupado buscando patrocinadores.

Su antiguo jefe (y ahora rival) Robert Scott inició una nueva carrera por llegar al polo, intentando evitar que se le adelantase un nuevo aspirante, el noruego Roald Amundsen. Scott y Amundsen se embarcaron en sus respectivos viajes casi al mismo tiempo; siguiendo las expediciones desde Inglaterra, Shackleton preveía que por lo menos uno de ellos lograría alcanzar el polo sur, si es que no lo conseguían los dos.

Así fue: ambos llegaron al polo. Amundsen llegó primero y se llevó toda la gloria; tras plantar la bandera noruega en el punto más meridional del planeta, regresó sano y salvo y a principios de 1912, convertido en un héroe internacional. De Scott, en cambio, no llegaban noticias. Transcurridos varios meses, una misión de búsqueda encontró el cuerpo congelado de Scott y algunos de sus compañeros.

El hallazgo desveló un terrorífico relato. Tras haber alcanzado el polo sur —y sentirse muy decepcionado por encontrar allí las huellas de Amundsen—, Scott había sufrido un calvario durante el viaje de regreso; sus hombres fueron cayendo por el frío, el hambre y el agotamiento, muriendo uno tras otro en el esfuerzo inútil de volver alcanzar la costa para salvarse.

El propio Scott había visto llegar el final de sus días acurrucado en su tienda de campaña. Junto a su cadáver se encontró su diario, en el que había descrito con mucha crudeza la terrible agonía de sus hombres, así como la suya propia. También se hallaron algunas cartas dirigidas a su esposa, entre ellas una escalofriante misiva redactada como despedida cuando sabía que estaba ya a punto de morir.

Así pues, otros exploradores alcanzaron el polo antes que Shackleton, ya hubiese sido para regresar como celebridades o para morir sin conseguir escapar del hielo. Ante esto, el irlandés se había marcado un reto nuevo y distinto, atravesar la Antártida de punta a punta. Obtuvo la financiación para el viaje no sin dificultades, ya que la suma de dinero requerida era enorme: 50.000 libras de la época, equivalentes a cuatro millones y medio de euros actuales.

Solamente cuando la fecha prevista para su partida estaba ya próxima y corría el riesgo de tener que cancelar la operación, pudo completar el presupuesto al recibir donativos de última hora procedentes de diversas sociedades científicas, empresas, y particulares que no querían verlo fracasar. Según cuenta la tradición, juntó a una tripulación de veintiocho hombres gracias a un llamativo anuncio en un periódico.

Aunque no quedan trazas físicas de dicho anuncio, y bien podría ser un mero producto de la leyenda, el texto sirve como perfecto resumen de lo que aguardaba a los expedicionarios:

“Se buscan hombres para viaje peligroso: se ofrece salario escaso, frío amargo, largos meses de completa oscuridad, amenazas constantes, regreso dudoso. Honor y reconocimiento en caso de éxito. Ernest Shackleton”

Fuese un anuncio verdadero, o fuese apócrifo como parece más probable, lo que el irlandés prometió de viva voz a sus nuevos compañeros de expedición antes de abandonar Inglaterra no debió de ser muy diferente.

Porque eso era justo eso lo que los aguardaba: frío, oscuridad, y peligro constante.

Con dos penosas incursiones polares a sus espaldas, Shackleton conocía muy bien los padecimientos que les iba a deparar aquel viaje.

La Antártida era un lugar muy, muy duro.

Y él quería tener en su equipo a hombres dispuestos a experimentar un calvario y, en el peor de los casos, afrontar la muerte.

El buque con el que planeaba llegar a la costa antártica, llamado Endurance, era un bergantín de nueva construcción, botado en 1912. Había sido fabricado por Christian Jacobsen, prestigioso armador noruego cuyos barcos de casco de madera, diseñados para navegar entre el hielo, tenían una excelente reputación. Y era una reputación bien ganada. Para construir sus buques, Jacobsen no contrataba a cualquier operario como mano de obra.

Cada uno de sus empleados debía cumplir el requisito de haber sido marino en alta mar,  con experiencia probada en buques balleneros o de cazadores de focas. Sus trabajadores tenían que conocer de primera mano los pormenores de la navegación en las difíciles aguas que rodeaban los círculos polares. El Endurance había sido construido por las manos de hombres que habían experimentado la dureza del Atlántico Sur en su propia piel.

Diseñado para hacer honor a su nombre (“resistencia”), cada pieza y cada tablón habían sido concebidos y perfeccionados para que la durabilidad del barco fuese la máxima concebible según los medios disponibles en su época. El casco estaba bien preparado para desenvolverse y resistir en aguas plagadas de icebergs o placas de hielo flotantes. En 1914, cuando Shackleton le daba los últimos retoques a la organización de la expedición, el Endurance era lo último en tecnología naval para la exploración de los polos.

A principios de agosto de 1914 estaba ya todo preparado para que el Endurance abandonase el puerto de Plymouth con rumbo a Buenos Aires, donde haría escala antes de encaminarse hacia la mencionada isla Georgia del Sur, último contacto previsto con la civilización antes de que el buque se adentrarse en las aguas que rodean la Antártida. Sin embargo, cuando el Endurance estaba a punto de zarpar, la situación internacional dio un giro muy serio.

El 7 de agosto, apenas días antes de la fecha programada, tropas británicas participaron en la invasión del protectorado alemán de Togo. Al día siguiente, el Reino Unido estaba en guerra. Ernest Shackleton reaccionó enviando un telegrama al gobierno británico: estaba dispuesto a poner el Endurance y su tripulación a disposición de la nación para contribuir en el esfuerzo bélico, y preguntaba si debía continuar sus planes para convertirse en el primer explorador en atravesar la Antártida.

Recibió una rápida y escueta respuesta del gobierno mediante otro telegrama en el que podía leerse una única palabra: “Proceda”.

Le llegó también un telegrama del entonces jefe del almirantazgo británico, un tal Winston Churchill, que agradecía el ofrecimiento de los expedicionarios para unirse a la guerra, pero los instaba a iniciar su viaje de exploración. Así pues, con Europa ya lanzada de cabeza hacia el caos, el Endurance levó anclas el 8 de agosto de 1914.

Tres meses y medio después, tras haber hecho escala en Argentina, los hombres del Endurance ultimaban preparativos en la estación ballenera Stromness, donde iniciábamos nuestro relato. Durante el mes que pasaron allí, los veintiocho hombres de Shakleton compartieron ratos libres con los balleneros noruegos y, durante mucho tiempo, esa iba a ser la última noticia que el mundo tendría de ellos.

El 5 de diciembre de 1914, la Expedición Imperial Trans-Antártica, que así había sido bautizada la empresa, se encaminó hacia el continente helado. Sería el último viaje del Endurance. Unos meses más tarde, el barco de exploración polar más moderno del mundo terminaría descansando bajo las gélidas aguas del extremo sur del planeta Tierra. Y, sin embargo, dos años después, su capitán aparecería de la nada y llamaría a la puerta del despacho del director de una estación ballenera.

¿Cómo lo había conseguido?

– Prisioneros en el mar de hielo

El Endurance levó anclas y dejó atrás Georgia del Sur con veintiocho ocupantes humanos y setenta perros.

Llegar a la costa de la Antártida requería una navegación cuidadosa porque el barco debía atravesar el Mar de Wedell, plagado de placas de hielo.

Shackleton conocía bien esa travesía y no esperaba encontrar problemas hasta estar ya muy cerca de la costa, pero empezó a experimentar dificultades antes de lo previsto.

Le sorprendió encontrar grandes cantidades de hielo flotante en la parte norte del mar de Wedell, en una región donde, al menos sobre el papel, la navegación hubiese debido ser más sencilla.

Esto le causó una gran preocupación, porque significaba que más al sur se iba a encontrar un mar antártico más gélido de lo habitual.

Observó súbitos cambios de temperatura que enfriaban el mar en cuestión de horas, y eso no era buena noticia. Sin embargo, fiel a su propósito de mostrarse fuerte ante la tripulación para mantener la moral alta, Shackleton no quiso compartir su inquietud. No había motivo alguno para pensar que no conseguirían alcanzar la costa; lo tendrían más difícil de lo que habían creído al principio, eso era todo.

Tras dos semanas de avance lento y trabajoso hacia el sur sorteando un laberinto de placas, el Endurance quedó atrapado durante otra fulminante oleada de frío que, en cuestión de horas, solidificó la superficie del mar en torno al buque. Que el Endurance quedase estancado en la banquisa, la capa de hielo que aparece cuando la superficie marina se congela por completo, constituía una circunstancia desafortunada, sí, pero no totalmente inesperada.

En el plan de viaje se había contemplado como una posibilidad real, y los expedicionarios tenían un protocolo para ello. Bajaron del barco y pelearon para abrir una grieta en el hielo con ayuda del empuje del motor. Por fin, consiguieron romper la banquisa y seguir adelante. Un obstáculo superado, pero a Shackleton le inquietaba era que este tipo de incidente, si bien contemplado en los planes, estaba sucediendo cuando el barco estaba aún muy lejos de la costa antártica.

Sin embargo, como para aliviar sus cavilaciones, el clima dio un giro benigno repentino. El buque encontró un bienvenido tramo de aguas fluidas que le permitió avanzar muchos kilómetros durante varios días seguidos. El alivio no iba a durar demasiado. Tras aquel periodo de navegación sin contratiempos, los icebergs volvieron a multiplicarse en torno al Endurance.

La velocidad a la que viajaban empezó a descender, en ocasiones reducida hasta una lentitud exasperante. Shackleton contemplaba el interminable océano de placas blancas que se extendía en las cuatro direcciones. Veía cómo la banquisa se espesaba con rapidez y cada vez resultaba más difícil encontrar vías francas de agua líquida. Empezó a preguntarse si de verdad conseguirían llegar al litoral antártico, o si se quedarían atascados de nuevo en el hielo.

En sus viajes anteriores no había visto tantos problemas para alcanzar el continente; era como si el océano les estuviese tendiendo una trampa. Y, en efecto, era una trampa.

El 18 de enero de 1915, cinco meses después de su salida de Inglaterra, el Endurance quedó por segunda vez atrapado en la capa de hielo (“Como una almendra en mitad de un pastel de toffee”, diría Shackleton), y esta vez resultaron inútiles todos los intentos de abrir una vía; ni  siquiera poniendo el motor del barco a toda potencia consiguieron romper la banquisa. El invierno se había adelantado y barco iba a quedarse atrapado allí durante meses.

En ese mismo instante, Shackleton supo que su expedición había fracasado. Nunca alcanzarían la costa antártica. Ahora tendrían que esperar hasta que llegase la primavera y el mar se descongelase, liberando al buque y permitiendo, si es que el casco conseguía quedar intacto, el retorno a Georgia del Sur.

Era impensable retomar el objetivo de atravesar la Antártida andando, pues durante los meses que pasarían atrapados en el barco iban a consumir los alimentos, recursos y energías teóricamente reservados para la expedición final. De este modo, el capitán quedó con una única prioridad: garantizar la supervivencia de sus veintisiete subordinados durante el terrible invierno antártico.

Lo natural, podría pensarse, hubiera sido permanecer a bordo del embarrancado Endurance.

El interior del buque era el lugar más confortable, el mejor preparado para sobrellevar los duros meses que se avecinaban.

Pero, como sabrá cualquiera que alguna vez haya olvidado una lata de cerveza en el congelador, el agua se dilata cuando se congela.

Eso significaba que la capa de hielo empezaría a ejercer una intensa presión sobre el casco del buque.

Peor aún: como aquel hielo no descansaba sobre tierra firme, sino sobre el agua, tenía tendencia a moverse y empeorar los graduales empujones sobre la estructura del buque.

Si llegaba a producirse una presión excesiva, podían suceder dos cosas. Podía suceder que, debido a su cuidadoso diseño, el Endurance “resbalara” hacia arriba al verse aprisionado desde sus costados y quedase varado sobre la banquisa.

Era la opción más deseable y afortunada, porque el barco seguiría intacto. Pero existía otra posibilidad: que la presión terminase partiendo el casco, con lo que la estructura del barco podría terminar cediendo. Si tal cosa sucedía y sorprendía a los hombres en el interior, el invierno polar terminaría en tragedia. Shackleton, muy consciente de ese peligro, ordenó a sus hombres que descargasen los suministros y pertrechos, que hiciesen bajar a los setenta perros que los acompañaban, y que montasen un campamento cerca del buque.

También desembarcaron los botes salvavidas, por si se daba la mala fortuna de que el Endurance quedare destrozado. Dormirían en sus tiendas de campaña, usando el barco como almacén, pues era demasiado arriesgado permanecer en su interior todo el tiempo. Iban a pasar varios meses viviendo directamente sobre la cáscara de hielo en que se había convertido la superficie marina. Era lo más incómodo y desagradable, pero también lo más sensato.

Transcurrieron las semanas. Los hombres pasaban el tiempo en sus tiendas desplegadas a la vista del silencioso e inmóvil Endurance, convertido en monumento al lado más cruel de la exploración antártica. Sabían que estaban aislados y que no recibirían socorro. Incluso en el improbable caso de que alguien hubiese sabido cuál era la localización exacta de aquellos veintiocho hombres, resultaba impensable que pudiesen llegar hasta ellos en pleno invierno.

Pero es que nadie sabía donde estaban, ni qué les había ocurrido. Aunque intentaron contactar con Sudamérica usando el telégrafo del buque, no lo consiguieron. Fue la última esperanza de recibir algún tipo de ayuda, o de comunicar al menos que seguían con vida. Estaban solos y así iban a continuar durante mucho tiempo.

Necesitaban ser optimistas. Tenían víveres que, con raciones distribuidas de manera razonable, podrían aguantar hasta la primavera. Además, no tardaron en encontrar cosas que hacer. Los partidos de rugby, de fútbol y de hockey, o las carreras de perros, ayudaban a la tripulación a mantener el ánimo elevado. Una tarea nada fácil sabiendo que la luz diurna no tardaría en esfumarse y que la tiniebla lo dominaría todo durante las veinticuatro horas mientras durase el invierno.

Estaban en un lugar que era casi como otro mundo. Una buena parte de su bienestar dependería de cómo afrontasen la descorazonadora rutina de sobrellevar el invierno en aquel paraje perdido de la mano de Dios, que para colmo ni siquiera era un verdadero paraje, sino un interminable pedazo de hielo que, a veces, se quebraba o cambiaba de rumbo, haciendo que su campamento y el propio Endurance se desplazasen por el mapa a merced de los caprichos del mar congelado.

Incluso tuvieron que trasladar el campamento de ubicación cuando bajó él apareció una siniestra grieta que amenazaba con tragárselo todo. Se mudaron a unos dos kilómetros del varado Endurance, donde encontraron una placa de hielo más gruesa y confiable sobre la que asentarse.

– Las trompetas de Jericó

Es difícil imaginar lo que puede suponer pasar tanto tiempo acampado sobre la incierta banquisa polar, en una noche perpetua, sin conocer una fecha precisa de escape, y sin saber si el buque que debía devolverlos a casa aguantaría intacto hasta que el mar se descongelase. Los hombres contaban los días, las semanas, y veían menguar los víveres. Jornada tras jornada contemplaban la cada vez más inquietante silueta del barco solitario.

El Endurance había embarrancado a mediados de enero. Transcurrió todo febrero. Pasaron marzo, abril, mayo y junio, los peores meses del invierno en aquel extremo del hemisferio sur. También esto pasó, y por fin aparecieron los primeros signos tímidos de una primavera polar que, aun llamándose primavera, es mucho más fría que los inviernos a los que muchos de nosotros estamos acostumbrados. Siguieron esperando que el mar se descongelase, pero la buena noticia se retrasaba.

A finales de octubre, nueve meses después de que haber sido capturado por el hielo, el Endurance continuaba estancado. Los expedicionarios no tenían noticia de lo que sucedía en el mundo, y sabían que el mundo tampoco tenía noticia de lo que les estaba sucediendo a ellos. Sabían que, muy probablemente, los habían dado por muertos.

La tragedia de la última expedición de Scott todavía estaba muy reciente en la memoria, así que para la gente que leía los periódicos, e incluso para las familias de los tripulantes del Endurance, era lógico pensar que hubiesen experimentado un destino similar. Quizá en aquel mismo momento les estuviesen dedicando lacrimógenos homenajes póstumos. Pero ellos  estaban vivos. Todavía.

El 27 de octubre de 1915, el futuro parecía más prometedor.

Había vuelto la luz diurna.

La banquisa, antes de descongelarse, se desperezaba de su letargo invernal con movimientos internos.

El destino guardaba una amarga sorpresa.

Un fortísimo crujido sorprendió a los veintiocho únicos habitantes del continente de hielo, que languidecían en su solitario campamento a la espera de que el océano se dignase ser líquido de nuevo.

Un crujido que no procedía del hielo y que era como el sonido de las trompetas que anuncian el fin del mundo.

Estaba sucediendo lo peor, lo que más habían temido durante todo el invierno: el crujido era un lamento del casco del Endurance. 

El barco, ladeado, estaba empezando a ceder a la presión.

Por orden de Shackleton, descargaron todo cuanto de útil todavía pudiese quedar en la bodega.

Vieron que había vías de agua en el interior.

Estaban a punto de perder su buque, su medio de escape, pero nada podían hacer para evitarlo. Durante los días siguientes, los agujeros del casco empeoraron.

Se oían crujidos, chasquidos y quejidos “como los de un ser vivo”, que anunciaban la agonía del buque. Los mástiles comenzaron a ladearse, hasta que terminaron cayendo ante la consternación de los pobres expedicionarios. Era el signo inequívoco de que el Endurance no iba a poder resistir más.

Había faltado muy poco para lograrlo, habían sobrevivido al invierno, pero, amarga ironía, fue el comienzo del deshielo lo que iba a causarles la ruina. Era cuestión de horas que la banquisa aplastase el barco de exploración polar más sofisticado que hubiese sido construido por el hombre. El 21 de noviembre, entre nuevos crujidos y estertores de agonía, el barco elevó el morro hacia el cielo. Se había partido en dos.

No tardó en hundirse. Después, la banquisa volvió a cerrarse sobre él, tapando el hueco que el desaparecido casco había dejado. El Endurance desapareció por completo bajo el hielo. Para los veintiocho miembros de la Expedición Imperial Trans-Antártica, la existencia acababa de dar un giro muy siniestro. El propio Shackleton, en su diario, dejó constancia de su tenebroso estado de ánimo:

«A las cinco de la tarde, el barco se ha hundido. No puedo escribir sobre ello.»

Durante el mes siguiente, continuaron acampados. Ya sin su difunto buque, y con la comida empezando a escasear, no tenía sentido seguir esperando allí. Solamente disponían de sus tres botes salvavidas para intentar llegar a tierra firme, así que tenían que partir y aprovechar los alimentos que quedaban para efectuar una travesía a pie sobre el hielo hasta alcanzar agua navegable en la que poder utilizar los botes.

Tendrían que caminar realizando el penoso esfuerzo de arrastrar unos botes salvavidas que pesaban, cada uno de ellos, más de una tonelada. Si conseguían llegar al límite del hielo continuo, embarcarían para intentar sortear un laberinto de icebergs, tarea nada fácil con aquellas frágiles embarcaciones. Con suerte, llegarían a alguna isla de verdad, y no un pedazo de mar solidificado que pudiera terminar desapareciendo bajo sus pies durante el deshielo.

Aun suponiendo que consiguieran poner pie en alguna de las islas deshabitadas que rodeaban el Mar de Wadell, no podrían hacer gran cosa en ellas, dado que eran muy inhóspitas y apenas ofrecían recursos aprovechables. Desde allí tendrían que emprender la insensata aventura de intentar atravesar las furiosas aguas del Atlántico Sur, asesinas de tantos barcos y verdugos de tantos marineros, para alcanzar Georgia del Sur, el lugar habitado más cercano.

Navegar las peores aguas del mundo en botes salvavidas. Una auténtica locura.

Y esa travesía suicida, que tenía todas las papeletas para enviarlos al fondo del océano, sería solamente la etapa final de la odisea que les quedaba por delante. Aún tenían que alcanzar el final del hielo, a pie, cargando con los botes, con menguantes suministros, acompañados de varias decenas de perros a los que ahora no sabían cómo podrían alimentar. Pero era la única opción que les quedaba. El 20 de diciembre de 1915 dejaron atrás la tumba del Endurance y se pusieron en camino.

Ernest Shackleton estaba empeñado en salvar la vida de todos y cada uno de sus hombres, que caminaban a la desesperada, con fuerzas menguantes, recursos ridículamente escasos, y tétricas perspectivas en mitad de uno de los paisajes más mortíferos del planeta. Para ello tendría que tomar decisiones desagradables y, además, poner en peligro su propia vida.

Se enfrentaba a una odisea que parecía irreal y que, de conseguirse, sería una de las hazañas navales más prodigiosas en la historia de la Humanidad. Casi un imposible.

Pero, cuando sólo queda lo imposible, no hay más remedio que intentar convertirlo en posible.  Durante los siguientes meses, Shackleton consiguió algo que nadie había conseguido antes y que nadie ha vuelto a conseguir después. 

«Hemos perdido el barco y las provisiones, así que nos vamos a casa”

Ir a casa; era más fácil decirlo que hacerlo. Pero así se mostraba Ernest Shackleton ante sus hombres: impertérrito, optimista. Habían vivido durante meses abandonados sobre la precaria cáscara congelada en que se había convertido la superficie del mar. Estaban a unos 650 kilómetros de la tierra firme más cercana, las islas de las estribaciones de la Península Antártica.

Una distancia enorme en aquellas circunstancias, casi imposible de recorrer sobre un simulacro de terreno en donde la nieve, las irregularidades del hielo, las escarpadas agujas o las grietas que aparecían de repente convertían cualquier plan de avance en una quimera.

Los veintiocho hombres de la Expedición Imperial Trans-Antártica Imperial habían hecho guardia junto al barco que los había llevado allí, el Endurance. El buque de exploración polar más sofisticado de su tiempo permaneció todo un largo invierno antártico aprisionado por el hielo, resistiendo la presión de las placas sobre su casco, mientras sus tripulantes acampaban a la intemperie, sobre un mar congelado, durmiendo en sacos y teniendo que conciliar el sueño sabiendo que apenas unos metros de hielo los separaban de las profundidades.

Habían tenido que trasladar el campamento cuando una grieta había aparecido bajo sus pies. Con los primeros signos del anhelado deshielo primaveral, la banquisa empezó a estremecerse y el Endurance empezó a sufrir, ladeándose. Los mástiles cayeron. Después, el buque fue reducido a un amasijo de pedazos de madera y metal, hundiéndose con todo lo que aún quedaba en sus bodegas y no se había  podido recuperar.

La pérdida del Endurance afectó mucho a la moral de aquellos hombres, aunque algunos tuvieron remarcables gestos de obstinación. El fotógrafo de la expedición, al ver que el Endurance iba a hundirse, buceó en las aguas heladas hasta el interior del casco inundado, entró en la habitación donde guardaba su material fotográfico, y rescató varias latas de negativos.

El jefe de la expedición, Shackleton, sólo le permitió conservar algunas latas, obligándolo a dejar el resto, porque eran un peso muerto que no estaba dispuesto a tolerar. En el viaje hasta la tierra firme, cada kilogramo de más era un inconveniente.

Shackleton se mostraba tranquilo y esperanzado de cara al exterior, y solamente su diario conocía su verdadero estado de ánimo.

Toda esperanza de un regreso seguro había quedado hecha trizas junto con el Endurance.

Contemplar cómo el barco era engullido por el mar había sido un durísimo golpe para todos los expedicionarios, y Shackleton no fue una excepción.

Tras la debacle, pasó toda una noche en blanco, caminando sobre el hielo, dándole vueltas a las limitadas opciones que le quedaban para sobrevivir.

Consumido por la angustia, no tenía con quién desahogarse, excepto con las páginas del diario.

No podía mostrarse débil o pesimista ante sus subordinados.

No tenía derecho a parecer desesperado, ni a quejarse.

Él, como capitán, debía aportar una solución. Veintisiete vidas humanas dependían de él y de sus decisiones. Si él no los llevaba sanos y salvos de vuelta a casa, pensaba, nadie lo haría.

La vida en el campamento sobre el hielo no había sido fácil; meses de frío, oscuridad, monotonía, vientos lacerantes, incomodidad, incertidumbre. Habían podido alimentarse bien mientras el Endurance había permanecido intacto, gracias a los suministros almacenados en las bodegas.

Aun así, no todos los miembros de la expedición estaban por igual preparados para sobrellevar durante tanto tiempo aquellas condiciones de vida. Algunos hombres habían esperado semejantes esfuerzos y habían viajado dispuestos a hacer frente a cualquier situación: hablamos del pequeño grupo de hombres que, de haber podido continuar la misión, hubiesen acompañado a Shackleton en el viaje a pie a través del continente antártico.

Ellos sí habían recibido un entrenamiento específico para resistir semejante infierno. Pero el resto de los hombres, marineros del Endurance que debían haber regresado con el barco a Inglaterra tras dejar a Shackleton en la costa, no habían previsto verse en aquellas condiciones, así que la adaptación fue problemática. Casi todos ellos provenían de climas fríos y estaban familiarizados con la nieve y los inviernos crudos, pero nunca habían experimentado nada similar a vivir sobre el hielo antártico.

– A marchas frustradas

«Después de un año de incesante batalla contra el hielo habíamos regresado casi a la misma latitud por la que ya habíamos pasado, con grandes esperanzas y aspiraciones, doce meses atrás. Pero, ¡bajo cuán diferentes condiciones! Nuestro barco había desaparecido y nos encontrábamos a la deriva sobre un pedazo de hielo, a la completa merced de los vientos»

La banquisa sobre la que vivían se desplazaba sobre el mar, así que la ubicación geográfica del campamento iba variando semana tras semana. Haciendo cálculos sobre el movimiento del hielo, Shackleton preveía que se acercarían a una isla llamada Paulet, oportunidad de oro para abandonar el hielo. Sobre tierra firme tendrían, por lo menos, el consuelo de saber que ya no corrían el riesgo de ser devorados por las aguas si de repente, por culpa del deshielo, se abría una grieta bajos sus pies.

Los cálculos eran correctos y el campamento llegó a estar a unos cien kilómetros de la isla de Paulet. Era lo más cerca de tierra firme que Shackleton y sus hombres habían estado desde hacía más de un año. Cien kilómetros constituían una distancia considerable, pero Shackleton confiaba en que serían capaces de recorrerla a pie. Sin embargo, entre ellos y la isla de Paulet se extendía una masa de hielo tan abrupta e irregular que resultaba impracticable.

No podrían atravesarla. Angustiados, tuvieron que permanecer en su campamento mientras la banquisa continuaba moviéndose, alejándolos de la isla y llevándolos de nuevo hacia mar abierto. Aquella parecía haber sido su última oportunidad de alcanzar tierra firme a pie.

Pensando que ya no tenía mucho sentido permanecer en el campamento y que era mejor para la moral de los hombres caminar en pos de un objetivo que permanecer a expensas del capricho de los elementos, Shackleton comunicó que iban a emprender la marcha hasta el límite de la banquisa para encontrar agua líquida, subir a sus botes, e intentar alcanzar alguna otra isla navegando entre los peligrosos hielos flotantes.

Sus subordinados se mostraban escépticos, pero el carisma y la calma del explorador irlandés se impusieron a las dudas. Sin embargo, abandonar el campamento en el que habían pasado el invierno conllevaba tomar medidas muy desagradables. Por un lado, tendrían que dejar atrás buena parte del equipo rescatado del Endurance. Shackleton sólo permitió que cada uno de sus hombres llevase consigo un kilo de efectos personales, además de los víveres y pertrechos imprescindibles.

Todo lo demás sería dejado atrás. Peor aún; como al emprender la marcha solamente dispondrían de los víveres que pudieran acarrear con ellos, no habría comida para las mascotas del barco: cuatro cachorros de perro que eran los ojitos derechos de los marineros, y la gata del cocinero. Bocas que alimentar y que, al contrario que los perros adultos, no podían llevar cargamento.

Para desconsuelo de todos, Shackleton ordenó sacrificar a los cinco animales. Por primera vez se oyeron disparos en la expedición: fúnebres truenos que encogieron el alma de aquellos hombres. Para el propio capitán fue una decisión descorazonadora, pero él era el líder y tenía que actuar en pos de la supervivencia de sus hombres.

La comida iba a escasear: los elementos humanos de la expedición tenían prioridad, los perros de arrastre venían después, y los cachorrillos y la gata eran los últimos eslabones de la cadena.

Emprendieron la marcha.

No resultó fácil.

Llevar consigo los tres botes salvavidas —cada uno medía siete metros de eslora y pesaba una tonelada— se convirtió en una pesadilla.

Los hombres y los perros tenían que atarse a los botes y arrastrarlos por el hielo y la nieve, acarreando el equivalente de tres automóviles sin ruedas sobre una superficie irregular y repleta de obstáculos.

Pese a las previsiones de Shackleton, que creyó que podrían recorrer ocho o diez kilómetros diarios, apenas conseguían progresar.

Había sido excesivamente optimista y la realidad lo golpeó en el rostro. Después de tres durísimos días de marcha, aún tenían a la vista el lugar donde se había hundido el Endurance. Estaban malgastando fuerzas en una tarea inútil. El irlandés tuvo que admitir su derrota. Ejerciendo como impotentes mulas de arrastre no iban a llegar a ninguna parte. Dejaron de intentar ganarle terreno a lo imposible y acamparon otra vez.

En el nuevo campamento dieron empleo a los pocos materiales que habían quedado del naufragio del Endurance para intentar mejorar sus condiciones de vida. Convirtieron la caza en la actividad fundamental de su día a día. Con la llegada de la primavera y la aparición de algunas grietas en el hielo, empezaron a dejarse ver algunas focas y pingüinos. No había muchos, pero capturarlos era la prioridad en el campamento porque su carne alimentaría a hombres y perros.

La grasa y las pieles podían ser usados como combustible para calentarse. La caza no resultaba sencilla, y no solamente porque los animales escaseaban, sino porque en alguna ocasión tuvieron que hacer frente a la belicosidad de las propias presas. En especial cuando se producía la ocasional aparición de leopardos marinos, una variante de foca depredadora, solitaria y muy agresiva, que les causaba serios problemas.

Uno de los hombres sobrevivió casi milagrosamente al ataque de un leopardo marino que le hizo perder su arma, gracias a la admirable frialdad de un compañero que recogió el rifle, apuntó a la cabeza del animal sin apresurarse, y disparó una certera bala antes de que la cacería terminase en tragedia.

Otro acontecimiento inesperado añadió quebraderos de cabeza a Shackleton: sufrió un repentino ataque de ciática y el dolor lo mantuvo incapacitado durante más de dos semanas en las que permaneció postrado en el interior de su tienda, incapaz de actividad alguna. Permanecía en su saco de dormir, escribiendo y, sobre todo, pensando. Mientras sus hombres cazaban y organizaban la supervivencia diaria en el exterior, Shackleton languidecía en su tienda, dándole vueltas a la situación.

El fracaso de la expedición lo torturaba. La gloria se había escurrido entre sus dedos; los años de preparación, recaudación de fondos y entrenamiento habían resultado ser en vano. Su gran sueño de atravesar la Antártida de punta a punta había quedado hecho pedazos junto con el Endurance. No obstante, Ernest Shackleton no era la clase de hombre que se rindiese ante las circunstancias.

Mientras se recobraba de su ciática, se impuso una nueva misión: todos sus hombres iban a volver vivos a casa. Todos. Ésa era su responsabilidad, su nuevo propósito, y un objetivo en el que probablemente sólo él creía. Aunque parecía creerlo con un entusiasmo fanático, como sus subordinados pudieron comprobar.

Hacía más de un año que el mundo no tenía noticia de ellos. Que alguien decidiese enviar un rescate resultaba muy improbable a aquellas alturas, y más con la guerra en Europa, que suponían no habría terminado todavía. Y aunque se hubiese lanzado una misión de búsqueda, la posición en que se encontraban era desconocida; tratar de encontrarlos sería como querer encontrar una aguja en un inmenso pajar que no dejaba de moverse.

De todas maneras, la idea de un rescate ya resultaba absurda. Allá en el mundo civilizado los daban por muertos, estaban seguros. Nadie, nunca, había permanecido durante más de un año perdido en las inmediaciones del Polo Sur y había regresado con vida para contarlo. En la lejana Europa, sus mujeres se creían viudas y sus hijos se creían huérfanos. Sus amigos habrían brindado por su descanso eterno; después, habrían continuado con su vida normal.

Veintiocho hombres habían desaparecido en la Antártida, y el mundo había seguido girando. No estaban muertos pero eran como fantasmas. Estaban en un ataúd de hielo y la tapa iba cerrándose día tras día. La desesperación no tardaría en aparecer.

– Del motín al deshielo

Tras recuperarse de la ciática, Shackleton apareció renovado, infundido de un nuevo optimismo. Reunió a sus hombres y les comunicó su sorprendente decisión: volverían a intentar una marcha a pie para abandonar el mar helado. La noticia no causó gran entusiasmo en el campamento.

El último intento de marcha había durado apenas tres días, y había sido una experiencia terrible, un fútil gasto de valiosas energías.

Pero Shackleton quería repetir, quería que volviesen a dejar casi todo su equipo útil atrás para someterse a la deprimente y agotadora tarea de arrastrar los botes salvavidas. Para algunos era una idea insensata. Pero también era una orden, así que se pusieron de nuevo en marcha.

Esta vez consiguieron avanzar un poco más, pero la caminata era tan desesperante como la anterior.

Después de tres jornadas de titánico esfuerzo, el descontento cundió entre los expedicionarios hasta el punto de que se produjo un conato de motín.

Uno de los hombres, el carpintero del Endurance, decidió que ya había tenido bastante.

El barco había desaparecido, argumentó, así que ya no existía una tripulación. Se consideraba exento de la obligación de cumplir órdenes del capitán.

No pensaba seguir cargando con aquellos pesados botes sólo porque el insensato Shackleton había tenido esa ocurrencia.

Se sentó y se negó a seguir. Shackleton era consciente de la delicada situación ante la que se encontraba; si cundía el ejemplo y otros imitaban aquella desobediencia, podía verse enfrentado a un motín en toda regla.

La actitud del carpintero amenazaba con pulverizar la integridad disciplinaria del grupo. Juntos habían sobrevivido al crudo invierno y al hundimiento del barco, pero no podrían sobrevivir al caos de una división interna.

A esas alturas, incluso el propio Shackleton sospechaba que se había equivocado al ordenar emprender una segunda marcha a pie, pero no podía tolerar la indisciplina. Primero se aseguró de tener su revólver a mano, por si se veía obligado a terminar haciendo uso de él, algo a lo que, en última instancia, estaba dispuesto. Haría cualquier cosa por devolver a sus hombres a sus hogares, y eso incluía cortar de raíz las insubordinaciones. A cualquier precio.

No necesitó recurrir a las amenazas o las balas. Llevaba consigo una copia de los estatutos de la expedición y debattió el tema con sus hombres. Si regresaban vivos a Inglaterra, todos ellos tendrían derecho a cobrar un sueldo por cada mes que hubiesen pasado bajo su mando, sin importar que el barco se hubiese hundido, y sin importar cuánto tardasen en regresar. Si según el reglamento seguían teniendo derecho a sueldo, eso implicaba que seguían bajo el mando del capitán.

Lo quisieran o no, continuaban siendo miembros de la Expedición Imperial Trans-Atlántica. La obligación de cumplir órdenes continuaba vigente, y la desobediencia podía ser castigada con toda la dureza que permitían los rígidos códigos de la navegación. Shackleton hizo todo un alarde de poder de convicción para capear el temporal, y el conato de motín quedó desactivado.

El carpintero rebelde aceptó la situación y los demás expedicionarios asumieron que tenían que hacer lo que su jefe mandase, por difícil o desagradable que resultara. Así que cargaron otra vez con los botes y continuaron con la penosa marcha.

Una vez más, el esfuerzo resultó en vano. Shackleton se había salido con la suya pero su entusiasta obstinación se volvió a topar de bruces con la cruda realidad. Después de una larga semana de marcha se dio cuenta de que tampoco esta vez tenía sentido continuar. La energía que consumían no servía para avanzar más que unos pocos cientos de metros por día.

Se detuvieron y volvieron a acampar, aunque ahora disponían de mucho menos material, lo que implicaba condiciones de vida bastante más precarias. La credibilidad de Shackleton había sufrido un severo golpe. Por más que hubiese conseguido mantener el mando y apagar la rebelión, aquella interminable semana de esfuerzos había tenido consecuencias funestas entre sus subordinado, que estaban más cansados, más desanimados, y que echaban de menos la buena cantidad de pertrechos que habían abandonado.

Los hombres de Shackleton empezaron a hacerse a la idea de que no iban a poder alcanzar tierra firme antes de que llegase un nuevo invierno antártico. Iban a tener que pasar otro año varados en aquella cáscara de hielo… si es que conseguían sobrevivir.

Shackleton seguía afirmando que saldrían de allí antes de la llegada del nuevo invierno. Su optimismo empezó a antojarse insensato incluso para los oficiales más cercanos a él. Los expedicionarios querían volver a dedicar todos sus esfuerzos a la caza, almacenando la mayor cantidad de carne durante lo que quedase de “verano” polar, antes de que los animales salvajes volvieran a desaparecer cuando las condiciones empeorasen.

Iban a necesitar buenas cantidades de focas y pingüinos si querían tener alguna oportunidad de sobrevivir a la perenne oscuridad de los meses invernales. Durante el invierno anterior habían dispuesto de los víveres de las bodegas del Endurance, además de grandes cantidades de equipamiento útil, pero ahora ya no tenían nada excepto unos hornillos, sus maltrechos sacos de dormir y los botes. Había que cazar y acumular comida.

Y aun así, para desesperación de los suyos, Shackleton se negó a convertir el campamento en una despensa. Él seguía en sus trece: iban a abandonar el hielo, así que no debían dedicar todos sus esfuerzos a perseguir focas.

Los elementos quisieron darle la razón.

La cáscara de hielo sobre la que acampaban comenzó a adelgazar como consecuencia de la subida de las temperaturas.

Una noche, uno de los hombres se despertó mareado, con la extraña sensación de haber estado durmiendo en el interior de un barco.

Y en cierto modo, así había sido: el hielo bajo sus pies se había vuelto tan ligero que empezaba a balancearse por efecto del agua subyacente.

Otra noche sucedió algo todavía más alarmante, cuando una grieta se abrió en mitad del campamento.

Confusos y medio adormilados, los expedicionarios se pusieron en pie pensando que el océano amenazaba con tragárselos a todos.

De hecho, uno de los hombres había caído al agua todavía metido en su saco de dormir. Shackleton lo descubrió a tiempo y ayudó a sacarlo a la superficie justo antes de que la grieta se cerrase de manera tan imprevista como se había abierto: un minuto más y hubiese muerto ahogado. Hicieron lo posible por secarlo para evitar que muriese por causa de la hipotermia.

El pobre hombre había estado a punto de morir, pero se limitó a lamentar la pérdida de su saquito de tabaco. Pérdida que, en aquellas circunstancias, era también un considerable motivo de disgusto.

La razón se puso del lado de Shackleton. No podían quedarse acampados sobre una banquisa que comenzaba a deshacerse. Metieron sus escasas pertenencias en los botes salvavidas y se dispusieron a aprovechar los estrechos pasillos de agua que comenzaban a aparecer por doquier para navegar.

Esto planteaba otro desagradable problema. Montados en los botes, ya no iban a poder llevar a todos los perros. Volvieron a sonar disparos. Para algunos de los hombres, fueron momentos muy difíciles de asumir, teniendo que matar a unos animales que los habían acompañado durante meses de dura supervivencia y con los que habían establecido profundos vínculos emocionales. Pero Shackleton se mostraba inflexible al respecto.

Durante las siguientes semanas, irían sacrificando al resto de los perros ante la imposibilidad de conseguirles alimento. Al final, pese a sus propios sentimientos, terminarían comiéndoselos.

Durante el día, los hombres remaban esforzadamente para abrirse paso por los pasillos de agua que dejaban las grietas de la banquisa al ensancharse, aunque avanzaban con mucha lentitud. Cuando llegaba la hora de dormir, acercaban los botes a una placa de hielo lo bastante grande como para permitirles acampar durante la noche. Con el paso de los días dejaron atrás la banquisa y se encontraron en mar abierto. Ya no había hielo estable sobre el que acampar.

Ahora se veían condenados a dormir en los propios botes, soportando la humedad y rezando por que no se desatase una tempestad que los hiciese naufragar. Para no perderse, habían atado las tres barcas entre sí, pero temían que alguna ballena orca —de las que podían escuchar sus silbidos bajo el agua, pues eran abundantes en la zona— nadase entre los botes, arrastrando la cuerda y provocando que volcasen.

Otra preocupación. todavía más grave, era la falta de comida. En mar abierto ya no podían cazar. Una vez sacrificados los perros, sólo les quedaba una pequeña cantidad de galletas del Endurance. Su dieta se tornó patética: a la hora de comer le daban un diminuto mordisquito a su galleta diaria, aunque algunos se limitaban a lamerla un poco; a la hora de cenar se comían la galleta entera.

Con eso tendrían que aguantar hasta encontrar tierra firme. Transcurrieron dos días, tres, cuatro. La malnutrición y la casi total imposibilidad de secar sus ropas provocaron que los hombres empezasen a enfermar. La disentería hizo estragos; sus síntomas (fiebres, dolores y diarrea) se sumaban al frío, el hambre y la falta de descanso. Solamente unos días de trayecto por mar los estaba debilitando más que todos los duros meses del invierno anterior.

La moral amenazaba con desplomarse, pero fue entonces cuando emergió de manera definitiva la capacidad de Ernest Shackleton para ponerse al frente y cargarse las dificultades a sus espaldas. Estaba sometido a las mismas penurias que todos los demás, pero siempre se lo veía animoso, siempre disponible para sus hombres. Los consolaba, los estimulaba, los escuchaba, los cuidaba cuando enfermaban, les daba esperanzas en los peores momentos.

Tres botes salvavidas unidos por un par de cuerdas en mitad del océano antártico, con veintiocho hombres que no sabían a dónde se dirigían y que no llegaban a ser ni un diminuto punto en el más pequeño de los mapas. Y en medio de todos ellos estaba Ernest Shackleton, comportándose como un abnegado padre.

Sus hombres llegaron a olvidar los errores que había cometido o los momentos de tensión que se habían producido a causa de sus discutibles decisiones. Sin Shackleton no podían sobrellevar todo aquello. Y él no solamente se ponía al timón, sino que seguía insistiendo en que los llevaría a tierra firme.

(En la imagen, parte de la Isla Elefante, que durante meses permanece rodeada por el hielo; sobre la costa se aprecia un pequeño monumento dedicado a los expedicionarios de Shackleton)

– La isla Elefante

Después de siete agotadores días remando (y achicando agua cuando tocaba dormir) esperaban encontrar la isla Elefante, que debido a su difícil acceso estaba alejada de cualquier ruta marítima, olvidada incluso de los balleneros y los cazadores de focas. La civilización seguiría siendo como un sueño lejano, pero si alcanzaban la isla estarían al menos sobre tierra firme.

Amaneció un día cubierto por la niebla.

Al aclararse la atmósfera, los expedicionarios se dieron cuenta de que se hallaban justo bajo uno de los acantilados, cortados a cuchillo, de la isla Elefante.

Débiles y exhaustos, pero entusiasmados, remaron hacia la costa.

Tambaleándose, llevaron sus botes a tierra, desembarcaron y comenzaron a caminar por la playa, extasiados por aquella sensación que ya casi habían olvidado: pisar un suelo seguro, sólido, que no estuviese hecho de hielo.

Habían transcurrido dieciséis meses desde la última vez que habían pisado algo digno de ser llamado suelo.

Ya no tendrían que vivir sobre la incierta y tramposa banquisa, así que la alegría retornó al maltrecho grupo y se dibujaron sonrisas en sus demacrados rostros. Shackleton había conseguido el primero de sus objetivos, que todos sus hombres volviesen a tierra firme. Todos estaban vivos.

No podían quedarse allí para siempre, sin embargo. En la isla Elefante la supervivencia no estaba garantizada. Era un pedregal en el que no había muchos más recursos que en la banquisa donde habían vivido durante tantos meses. Allí podían acampar sobre suelo relativamente seco, lo cual era una considerable mejora respecto a dormir sobre la corteza congelada del mar (y no digamos respecto a mal dormir en los botes que se llenaban de agua todo el tiempo a causa del oleaje), pero Shackleton no se engañaba.

Algunos de ellos necesitaban salir de allí para buscar ayuda, o todos terminarían muriendo. La tierra habitada más cercana estaba en el Cabo de Hornos, pero los vientos del oeste les impedirían llegar hasta allí. La opción más razonable, la única de hecho, era intentar alcanzar Georgia del Sur, la isla donde habían hecho escala año y medio atrás.

¿El problema? Que Georgia del Sur se encontraba a casi 1300 kilómetros de la isla Elefante. Esto es, debían navegar 1300 kilómetros a través de las aguas más feroces del planeta, para lo cual disponían de tres botes que no llegaban a los siete metros de eslora. Dicho de otra manera: un suicidio.

Shackleton contempló a sus hombres y el cuadro era desolador. Casi todos ellos estaban demasiado débiles o enfermos como para afrontar una travesía semejante. La semana que habían pasado en mar abierto buscando la isla Elefante había bastado para minar las fuerzas de casi todos ellos y ponerlos al límite.

Para alcanzar georgia del Sur se necesitaría, según sus cálculos, todo un mes de navegación a través del terrorífico Atlántico Sur, un océano mucho más profundo, violento y traicionero que el mar por el que acababan de transitar. El famoso explorador irlandés sabía que no podía exigir semejante esfuerzo a aquellos hombres tan castigados. Pero había que hacer algo.

Y tomó una decisión. Usarían solamente uno de los botes para intentar alcanzar Georgia del Sur. Shackleton sabía que las posibilidades de llegar eran escasas, pero no había otra opción, así que iría él mismo, acompañado de los cinco hombres que considerase más fuertes y preparados.

No podía engañarse; era muy probable que terminasen en el fondo del Atlántico, pero al menos lo habrían intentado. Había jurado a sus hombres que los devolvería a casa; una vez dada su palabra y siendo un hombre de honor, la única opción que le quedaba era dejarse la vida en el intento.

Antes de partir, Shackleton organizó el campamento donde quedarían esperando los restantes expedicionarios. Los dos botes que no iban a usar para navegar fueron puestos boca abajo y apoyados el uno sobre el otro, formando una especie de refugio contra el viento. Allí, veintitrés hombres esperarían, quizá inútilmente, a que llegase la ayuda que Shackleton se proponía encontrar.

No había mucho más que pudiesen hacer. Prepararon el tercer bote salvavidas, bautizado James Caird en honor de uno de los patrocinadores de la expedición. Crearon una cubierta con lonas, reforzaron el casco con maderas procedentes de los otros botes, e incluyeron dos toneladas de piedras como lastre para evitar que el bote fuese volteado como una pluma por las feroces olas que sin duda iban a encontrar.

Almacenaron comida para seis hombres y treinta días; si después de un mes no habían encontrado Georgia del Sur, morirían de hambre, suponiendo que el océano no los hubiese devorado a ellos antes.

La Expedición Imperial Trans-Atlántica había levado anclas de Inglaterra el 8 de agosto de 1914. Ahora, el 24 de abril de 1916, Ernest Shackleton y cinco de sus sufridos expedicionarios abandonaban la isla Elefante a bordo de un escuálido bote salvavidas para lanzarse a una travesía sin esperanza, mientras el resto de sus compañeros los despedían desde la playa, pensando que quizá nunca los volverían a ver.

La imagen de aquel preciso instante, tomada por el fotógrafo de la expedición, es el vivo retrato de una descorazonadora odisea humana; un momento que sus propios protagonistas recordarían después como “patético”.

Tras perder de vista al bote de Shackleton, los hombres que permanecerían en la isla retornaron a su cabaña fabricada con los botes. Ya sólo les quedaba esperar, pero aún les aguardaba alguna inusitada e incómoda sorpresa.

Por ejemplo, cuando encendían el hornillo que llevaban consigo para calentarse, el hielo incrustado en el suelo comenzaba a deshacerse… y así descubrieron que había acumulados excrementos de aves marinas que habían permanecido congelados durante décadas, pero que ahora quedaban expuestos al aire libre con el desastroso efecto que, puede imaginarse, esto tenía sobre la vida en la improvisada cabaña.

Pasarían hambre, frío y sufrirían enfermedades y congelaciones, y para colmo tendrían que dormir sobre excrementos. Con todo, iban a estar mejor que los seis tripulantes del James Caird.

– “¡Por el amor de Dios! ¡Agarraos! ¡Nos va a alcanzar!” 

Sobre un océano agitado, encogidos en el pequeño refugio que habían improvisado en el bote salvavidas, Shackleton y sus cinco valientes contaban las horas y los días de la travesía. La primera jornada resultó tranquila porque brillaba el sol y el mar estaba en calma. El viento del oeste los arrastraba en la dirección indicada y notaron que estaban avanzando mucho más deprisa de lo previsto. El segundo día siguieron avanzando a buen ritmo, pero a costa de sufrir unas aguas mucho más revueltas.

El esquife en que viajaban se agitaba constantemente con creciente violencia; el agua fría entraba todo el tiempo en el casco, y ellos tenían que achicarla usando sus escasas fuerzas. Hacían turnos de cuatro horas en los que tres de los hombres intentaban mantener el bote a flote mientras los otros tres hacían lo posible por dormir. Las temperaturas descendían hasta los veinte grados bajo cero. Sus ropas estaban permanentemente mojadas y comenzaron a sufrir signos de congelación superficial en los dedos de los pies.

A uno de los hombres se le congelaron las orejas. Aunque consiguieran encender el hornillo, resultaba imposible secar sus atuendos y durante el día no se veía un ápice de sol porque las nubes cubrían el cielo. Se formaba escarcha en el bote y en sus propias ropas. Sus fuerzas iban menguando por horas. Por otra parte, sin la visión del cielo por culpa de las nubes, tenían que orientarse en base a la intuición.

Con un instrumental de navegación rudimentario —que para colmo apenas era útil sobre un bote que no paraba de balancearse—, estaban limitados a suponer de manera muy aproximada que su rumbo fuese el correcto. Si se equivocaban en un solo grado, podían terminar desviándose noventa kilómetros de su objetivo. Si se equivocaban en dos grados, nunca encontrarían Georgia del Sur ni por casualidad, pereciendo en la inmensidad del Atlántico.

Como escuchando su lamento interior, los cielos les concedieron un descanso a los pocos días de viaje.

Las nubes se abrieron, el sol brilló.

Pudieron secar sus ropas, al menos en parte, y también pudieron calcular el rumbo con precisión.

Se llevaron una alegría cuando comprobaron que, pese a los días de confusión, todavía iban en la dirección correcta y debido a la fuerza de los vientos habían avanzado bastantes más kilómetros de los que habían pensado.

Sin embargo, el breve interludio de calma pasó con rapidez y el Atlántico Sur volvió a mostrar su verdadero rostro: oscuras nubes, olas enormes, el agua fría que se empeñaba en inundar el bote.

Debían de sentirse muy, muy diminutos e indefensos en aquel cascarón de siete metros, atravesando unas aguas que habrían causado problemas a buques mucho más grandes.

Cada día parecía interminable, prolongándose en una lucha constante por sobrevivir. Tras una semana y media de viaje, la ya maltrecha salud de los navegantes empeoró. Dos de ellos enfermaron hasta el punto de que se empezó a temer por sus vidas. Shackleton vigilaba su pulso, y cada pocas horas ordenaba calentar una desangelada sopa para repartirla entre todos.

No fue hasta mucho después que supieron aquellos hombres que Shackleton fingía beber su ración, pero en realidad tenía su lata vacía porque había repartido su parte entre las latas de los demás.

El panorama era de una aterradora abstracción; cielo y agua se confundían; hasta el punto en que incluso un navegante tan curtido como Shackleton tenía problemas distinguir qué era lo que veía en lontananza. Un día, mirando a lo lejos desde la proa del bote, distinguió un retazo de claridad en el firmamento, una línea blanca que parecía una abertura en el horizonte.

Creyó que era el signo de que se estaba despejando el cielo, que aquel jirón de luz anunciaba que iban a gozar de la bendición del sol. Pero las cosas resultaron ser bien distintas: un momento después se dio cuenta de que aquella “abertura en el cielo” era en realidad la cresta de una ola gigante.

En veintiséis años como marino, Shackleton nunca había visto nada similar. Gritó: “¡Por el amor de Dios! ¡Agarraos! ¡Nos va a alcanzar!”  y los hombres se aferraron al bote y aguardaron la llegada de la ola gigante durante unos instantes que, según contaban después, se les antojaron horas. Por fin, la ola alcanzó el James Caird y se desató el caos.

Había agua blanca y espuma por todas partes, provocando una total confusión y el sentimiento de ser finalmente tragados por el océano. El bote fue elevado a las alturas, arrojado hacia adelante, y dejado caer de nuevo. El agua lo cubrió por completo. Los hombres permanecieron agarrados a la embarcación con la fuerza que les confería el saber que toda su vida dependía del aguante de sus manos en aquel preciso instante.

Milagrosamente, el James Caird mantuvo el equilibrio. Salió indemne del encuentro con un fenómeno marino que podría haber tumbado a otros buques, aunque aún tuvieron que pelear hasta el último aliento para evitar el naufragio, porque durante diez interminables minutos, usando cualquier objeto que sirviera de recipiente, lucharon por achicar toda el agua que la ola gigante había dejado y que amenazaba con hundirlos. Fue un esfuerzo extremo, pero lo consiguieron. Habían sobrevivido a una ola monstruosa a bordo de un pequeño bote, una gesta digna de las narraciones de Homero.

Muy débiles, pero sabiendo que Georgia del Sur estaba sin duda algo más cerca, continuaron navegando. Vieron una placa de kelp flotando sobre el agua; es un tipo de alga cuya presencia anuncia la proximidad de tierra firme. Agotados, fueron presa de un ataque de risa. Una risa débil y estertórea. Habían ido siempre en la dirección correcta.

Cómo habían conseguido sobrevivir era algo que quizá ni siquiera ellos mismos entendían del todo bien, porque además de su valor, determinación y habilidad, la suerte había jugado un papel importante. Pero después de dos agotadoras semanas en mar abierto —la mitad del tiempo previsto— divisaron Georgia del Sur en la distancia.

Una de las epopeyas marítimas más grandes en la historia de la Humanidad estaba a punto de llegar a su fin.

– De entre los muertos

.Aún se vieron obligados a pasar una noche más sobre el agua.

Alcanzaron la isla, sí, pero se toparon con unos acantilados rodeados de escollos en los que no había ningún lugar indicado para desembarcar sin que el bote terminase hecho trizas.

Necesitaban encontrar una playa.

Shackleton contempló el lamentable estado de debilidad de sus hombres y consideró que sería mejor descansar una noche más antes de intentarlo.

Como es lógico, a los hombres los consumían los deseos de poner pie en tierra, pero tenían que resignarse.

Estaban demasiado débiles como para ponerse a remar ese mismo día.

Como una broma del destino, el día siguiente amaneció con una terrible tormenta que arrastró al bote de nuevo hacia mar adentro.

Habían cerrado los ojos con la bendita estampa de los acantilados todavía en la retina pero ahora, una vez más, habían perdido la isla de vista.

Haciendo de tripas corazón y combatiendo contra los elementos, volvieron a navegar durante toda la mañana parta intentar localizarla de nuevo, lo cual consiguieron alrededor del mediodía.

Durante toda la tarde, debatiéndose con el fuerte viento, deambularon en busca de un lugar idóneo donde atracar. No encontraban ninguno, solo rocas y más rocas. Tenían el final de su odisea muy cerca… y a la vez muy lejos.

Cuando amenazaba con anochecer sin que pudieran abandonar el mar, los dioses del piélago se apiadaron por fin de ellos. El viento amainó y además encontraron una cueva donde detener temporalmente el bote. Allí tampoco podían poner pie en tierra, pero por lo menos estaban al abrigo y eso les permitiría dormir con más tranquilidad, protegidos de otra posible tormenta que los volviese a alejar de tierra o incluso los arrojase a las profundidades.

Durmieron en el bote, pero a resguardo por primera vez en dos semanas. La mañana siguiente abandonaron la cueva y navegaron circunnavegando la costa hasta encontrar, esta vez sí, una bahía en la que finalmente pudieron atracar. Era el 10 de mayo de 1916. Volvían a poner el pie en un territorio habitado por el hombre. Volvían a ver vegetación: la mortecina hierba de las colinas que rodeaban la playa. Habían transcurrido veintiún meses desde el inicio de la expedición.

Todavía necesitaban encontrar ayuda. Habían podido tomar tierra, pero lo habían hecho en el lado menos indicado de la isla. Estaban a treinta y cinco kilómetros de la estación ballenera de Stromness. No iba a ser un camino fácil: una cordillera montañosa los separaba de la estación. Dado que estaban demasiado débiles como para retornar al mar y rodear la isla navegando, tendrían que atravesar la cordillera a pie.

Descansaron durante cinco días. La apatía había hecho presa en los supervivientes de la terrorífica travesía marítima. Fue la determinación y el carácter práctico de Shackleton lo que mantuvo a sus hombres en funcionamiento. Su capacidad de sacrificio resultaba contagiosa y su ejemplo era un acicate.

De no ser así, incluso estando ya tan cerca de la posibilidad del rescate, hubiese sido muy posible que aquellos desdichados viajeros se hubiesen dejado morir sobre aquellas colinas, incapaces de reunir las exiguas reservas de vitalidad para emprender el último viaje a pie a través de las montañas heladas.

Tras aquellas jornadas de “recuperación”, Shackleton volvió a dividir a los suyos según el estado en que se encontraban. Tres de los hombres, la mitad de sus heroicos navegantes, aparecían demasiado débiles como para intentar una caminata, por lo decidió que permaneciesen en la bahía aguardando el futuro rescate.

El propio Shackleton, acompañado por los dos hombres que aún conservaban parte de sus menguantes fuerzas, se puso en marcha para alcanzar el otro lado de una cadena montañosa que los balleneros siempre habían considerado intransitable. Para Shackleton, sin embargo, parecía no haber nada intransitable.

Caminaron por rocas, atravesaron glaciares y campos nevados, escalaron con esfuerzo por cuestas congeladas. Ya no tenían sacos de dormir ni tiendas de campaña; viajaban y dormían en la intemperie.

Fue un penoso ascenso hasta los 1300 metros de altitud.

Después de cuatro días de marcha, estaban al filo de atravesar la cumbre y emprender el descenso al otro lado.

Los sorprendió el atardecer justo cuando estaban en la cresta de las montañas; se dieron cuenta de que si los alcanzaba la noche en aquella altitud iban a morir congelados.

Desatendiendo el peligro, se deslizaron por unas pendientes nevadas, dejándose caer hasta unos 1000 metros.

No se mataron en el intento

. Una vez allí, calentaron algo de comida con el hornillo; mientras uno de ellos cocinaba, los otros dos lo rodeaban intentando protegerlo del viento.

Comieron mientras veían caer la noche. No se molestaron en intentar dormir y siguieron caminando en la oscuridad. Una vez más, hubo un guiño del cielo, porque el firmamento se despejó y apareció la luna para ayudarles a ver por dónde andaban. Desde aquellas alturas localizaron en el horizonte marino una pequeña isla cuya ubicación recordaban, porque habían navegado junto a ella, lo cual les indicó que estaban caminando en la dirección equivocada.

Tuvieron que dar media vuelta y desandar parte de lo andado. A las cinco de la mañana, exhaustos, se sentaron a descansar. Se abrazaban para conservar el calor. Los dos hombres que acompañaban a Shackleton quedaron dormidos al instante, pero el irlandés no se permitió cerrar los ojos. Si se dormían los tres a la vez podían morir congelados; la “muerte dulce” del frío sorprende a los hombres durante el sueño con implacable rapidez.

Dejó pasar unos minutos para que descansaran un poco y los volvió a despertar. Había que seguir caminando.

A las seis y media de la mañana del 20 de mayo de 1916, la expresión en el rostro de Shackleton cambió. Le pareció oír algo. Un silbato de vapor. Pero no estaba seguro. ¿Lo había escuchado o lo había imaginado? Calcularon la hora aproximada y descubrieron que era el momento en que acostumbraba a iniciarse la jornada laboral en un puerto, así que el silbato quizá no era una alucinación.

Y, en efecto, era el silbato que llamaba al trabajo a los balleneros de la estación Stromness. Tenían la estación ballenera justo ante ellos, a unos pocos kilómetros.

Todavía tenían que hacer frente a un último obstáculo: una pendiente de nieve que caía hacia lo que parecía ser un precipicio. No se antojaba un descenso seguro, pero si querían evitarlo tendrían que dar un rodeo y caminar ocho, nueve o diez kilómetros más para llegar a la estación.

Quizá no nos parezca mucho; sin embargo, para aquellos tres hombres, después de todo lo que ya habían pasado, el rodeo era una distancia suplementaria que causaba el más completo desánimo. Shackleton planteó el problema sin andarse por las ramas: 

“Muchachos, esta pendiente nevada parece terminar en un precipicio. Aunque quizá no haya precipicio. Si no descendemos por ella, tendremos que dar un rodeo de al menos ocho kilómetros. ¿Qué debemos hacer?” 

Agotados, habiendo salvado sus vidas en diversas situaciones límite y en disposición de jugársela una vez más porque ya no se sentían capaces de añadir kilómetros a su Via Crucis, sus dos acompañantes respondieron: “Probemos la pendiente”. Era un último cara o cruz. Podían llegar a Stromness, o podían caer por un acantilado y morir con los huesos hechos añicos como trágico final de su increíble gesta. No tenían fuerzas para evitar el riesgo. Descendieron por la pendiente.

No había precipicio: lo había parecido por efecto de la perspectiva. Siguieron caminando. Dos horas después estaban ya muy cerca de la costa. Vieron en la distancia un barco ballenero que entraba en la bahía deslizándose con suavidad sobre el agua. Allí estaba la civilización, allí estaba el final de casi dos años de pesadilla. Y aun así, cuanto menos les quedaba para alcanzar la estación, más grandes les parecían los obstáculos.

Frente a ellos había una corriente de agua helada que llegaba hasta la cintura. Tiritando de frío y notando como sus cuerpos recurrían a su último combustible para no sucumbir a la hipotermia, empezaron a atravesarla. Mientras caminaban con penoso esfuerzo por un agua fría que hacía doler todo su cuerpo, se les cayó el alma a los pies al descubrir que tendrían que descender por una cascada. Tendieron una cuerda y bajaron uno a uno.

Quedaron completamente empapados, pero consiguieron salir del agua y poner pie en tierra de nuevo. Aquella última trampa les dejó —¡por fin!— el camino despejado. Veían la estación a poco más de dos kilómetros, en lo que era ya una caminata franca. Estaban a punto de contactar con otros seres humanos. Se contemplaron unos a otros y, por primera vez en dos años, se dieron cuenta de cuán lamentable era su imagen. Barbas desordenadas cubiertas de escarcha, rostros castigados, y unas ropas que no habían lavado en más de un año.

Se “acicalaron” como pudieron. Caminaron con ritmo cansino hacia la estación y llegaron a Stromness hacia las tres de la tarde. Se toparon con las primeras personas que habían visto desde que se habían perdido: dos críos, hijos de los balleneros de la zona. Shackleton intentó preguntarles por la oficina del director, cuya ubicación ya no recordaba con exactitud, pero los niños salieron huyendo en cuanto los vieron.

Dedujeron que, desde fuera, su aspecto debía de ser incluso más terrible de lo que ellos eran capaces de captar. Finalmente localizaron la oficina por sí mismos y llamaron a la puerta. El noruego Thoralf Sørlle, jefe de la estación, abrió y se quedó mirándolos con extrañeza: “¿Sí?” Shackleton clavó sus ojos en él:

 —¿Es que no me reconoces?

Habían pasado veintiún meses desde que el Endurance se había perdido en la Antártida.

– Héroes

El día siguiente, el 21 de mayo, los tres hombres que aguardaban al otro lado de las montañas fueron recogidos por uno de los barcos balleneros de Stromness, mientras Shackleton y los otros dos se reponían en la estación.

El irlandés narró lo sucedido a los incrédulos noruegos, quienes escuchaban con asombro su relato y descubrieron, con todavía más asombro, que veintidós hombres continuaban abandonados en la lejana Isla Elefante sin saber si serían rescatados o no.

Shackleton en persona se hizo cargo del plan de rescate del resto de su tripulación, mientras la historia de sus hazañas empezaba a correr como la pólvora de telégrafo en telégrafo, de periódico en periódico, y de nación en nación.

Se efectuó un primer intento de rescate con un ballenero británico, pero conforme se acercaban a la isla Elefante el hielo los obligó a dar media vuelta.

Tuvieron que desistir.

Tras aquel primer fracaso, el gobierno uruguayo prestó a Shackleton un buque más indicado para aquellas aguas, pero tampoco esta vez fueron capaces de atravesar el hielo y dieron media vuelta.

Transcurrían las semanas y los veintiún acampados ni siquiera sospechaban que el rescate se había puesto en marcha dos veces, y que dos veces había fracasado.

Shackleton se desplazó a Punta Arenas, donde una generosa colecta de las comunidades chilena y británica permitió alquilar otro barco para realizar un tercer intento. Se echaron al mar y cuando ya estaban cerca de la Isla Elefante, el motor del buque se averió. Una vez más, ¡la tercera consecutiva!, se vieron obligados a dar media vuelta.

Mientras, en la isla, los veintidós supervivientes ya debían de estar haciéndose a la idea de que nunca nadie iría a buscarlos. Por fin, el gobierno chileno cedió un pequeño y manejable barco, el Yelcho, para la cuarta intentona de rescate. Shackleton embarcó por cuarta vez con rumbo a la isla Elefante, y después de tres meses de intentonas fallidas, consiguió tenerla a la vista.

El 30 de agosto de 1917, uno de los náufragos de Isla elefante anunció que veía una nave en la distancia. Sus compañeros, en el interior del campamento, ni siquiera pensaban que tal cosa fuera posible. Al oírlo, creyeron que los estaba llamando para comer. El primero tuvo que ir a buscarlos para convencerlos de que realmente había un barco en la distancia. ¡Un barco! Se apresuraron a encender una hoguera que llamase su atención, gastando en ello su último combustible.

El buque fue aproximándose a la isla y cuando estaban lo bastante cerca como para verse y hablar a viva voz, Shackleton preguntó a gritos por el estado de sus hombres, que llevaban más de tres meses esperándole en aquel infecto pedazo de roca. “¡Todos vivos!”, le respondieron desde la isla. “¡Gracias a Dios!”, dijo él.

Ernest Shackleton había fracasado en su expedición para atravesar la Antártida, pero se convirtió en un héroe internacional de primera magnitud. Su historia conmovió al público. No había desfallecido jamás hasta conseguir devolver a sus hombres al hogar. El apellido Shackleton se convirtió en sinónimo de compromiso, lealtad y esperanza.

Había demostrado que un verdadero líder no es únicamente aquel que da las órdenes, sino también quien más se esfuerza, quien come y duerme menos, quien trabaja más, quien se merienda sus temores mientras pone ante los demás la mejor cara posible. Fue el primero en jugarse la vida cuando era necesario y el último en quejarse, el que siempre estaba dispuesto a un último sacrificio y un último esfuerzo, el más valiente de entre veintiocho hombres extraordinariamente valientes.

Su grupo no se había desintegrado en la desesperación; no hubo motines, ni revueltas, ni guerras internas. Shackleton no era un presidente, ni un político, ni un potentado, pero era el mayor líder que había conocido su época porque había vivido las mismas penurias que aquellos a quienes intentaba rescatar. Había compartido cada uno de los males de sus subordinados. Un ejemplo para aquella crisis, y para otras que hayan venido después.

Cuatro años más tarde, convertido ya en una figura de leyenda, Ernest Shackleton se embarcó nuevamente hacia la Antártida, esta vez con el propósito más modesto de ayudar a cartografiar la costa. Falleció mientras navegaba por aquellas aguas heladas donde una vez se había perdido, al parecer por causa de un ataque al corazón.

Había muerto en el mismo escenario de su gran hazaña, que, esta sí, se convirtió en inmortal. Tenía cuarenta y siete años; su cuerpo fue enterrado en Georgia del Sur en una ceremonia modesta pero solemne. Veintisiete hombres le debían la vida, y el mundo entero le debía agradecimiento, pues qué sería de la raza humana sin ejemplos como el suyo.

Qué mejor colofón para esta historia que la fotografía (real, tomada por el fotógrafo de la expedición) del momento en que Shackleton partía en un bote salvavidas en busca de ayuda, mientras los suyos le despedían desde tierra, pensando que se hundiría en el océano y nunca más lo volverían a ver. Creían que ninguno de ellos regresaría vivo a casa. Pero volvieron.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 23, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Ideada por Churchill: la misión secreta de un grupo de comando británico que humilló a los nazis e inspiró un exitoso filme de acción …

La Nación(J.Willie) — La última película del director británico Guy Ritchie se llama The Ministry of Ungentlemanly Warfare (algo así como Ministerio de la guerra poco caballerosa) y se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial.

Como ocurre en la mayoría de sus filmes, en la última obra de este prolífico realizador abunda la acción -con mucha sangre-, matizada con un omnipresente sentido del humor.

Pero, a diferencia de sus otras películas, esta vez lo que se cuenta está basado en un hecho real.

Básicamente, se narran las peripecias de un grupo de comandos ingleses que deberá realizar una operación secreta y riesgosa en una isla del Atlántico, de cuyo éxito dependerá el futuro de los Aliados en la contienda bélica.

“Esta es una misión no sancionada ni autorizada. Si fallamos, Inglaterra estará condenada a toda una vida bajo el poder alemán”, dice en la película el mayor Gus March-Phillips, que será el jefe de la misión secreta que anima la historia. Este último personaje, interpretado en la cinta por Henry Cavill, existió en la vida real.

Y en verdad lideró el operativo que se conocería como Operación Postmaster. Esta misión se llevó adelante en enero de 1942 en un puerto de la entonces Guinea Española, y consistió en la toma, por parte del grupo comando británico, de tres barcos enemigos que se encontraban allí, y que tenían la misión de abastecer a los submarinos alemanes que operaban en la región.

– Una unidad creada por Churchill

Fue el propio Winston Churchill, primer ministro de Inglaterra durante la Segunda Guerra, el que tuvo la idea de crear un grupo comando para realizar todo tipo de operativos secretos contra las fuerzas del Eje. El líder británico comenzó a aplicar su idea en el año 1940 mediante la creación del Special Operations Executive (Ejecutivo de Operaciones Especiales), conocido como SOE. 

Esta unidad, extremadamente secreta, estaba conformada por hombres de acción que tenían la misión de realizar actos de propaganda y sabotaje contra los nazis. Actuaban, especialmente, apoyando las resistencias locales en los países ocupados por los alemanes.

Según un informe realizado por National Geographic, unos 13.000 agentes llegaron a formar parte de esta fuerza especial, que tenía un altísimo riesgo de vida para sus miembros. Si eran descubiertos, podían padecer torturas, detenciones en campos de concentración o una ejecución sumaria. Además, en esos casos, Inglaterra no respondía por ellos.

Estos comandos solían arribar de incógnito a los países invadidos (muchas veces en paracaídas, por las noches) y ayudaban a los locales con armamento, dinero y también en acciones como la destrucción de fábricas de armas, o en la incorporación de sistemas de comunicación para pasar información a los aliados.

Un dato curioso de estos grupos de comandos que también dejará su huella en la ficción es que estas unidades contaban con algunos avances tecnológicos y artilugios ingeniosos que los ayudaban en sus complicadas misiones: zapatillas que dejaban huellas falsas, maletas que en realidad eran radios, armas que salían eyectadas desde las mangas y diversos tipos de explosivos originales.

– ¿El origen de James Bond?

Todo esto, que puede sonar a película de James Bond en realidad tiene que ver con ese personaje. Ocurre que Ian Fleming, el creador del sofisticado espía al servicio de Su Majestad, fue un oficial de inteligencia naval británico que tenía contacto con el SOE y se habría inspirado en este grupo para las historias de su personaje.

De hecho, en la película de Ritchie, Fleming aparece como uno de los organizadores secretos del riesgoso operativo que se llevará a cabo en Guinea.

Otro enlace que hay entre el SOE y James Bond, es la fama de “poco caballerosa” de esta organización de comandos y agentes. La expresión se le atribuye a Churchill y tiene que ver con las tácticas no convencionales que podrían utilizar los miembros de este grupo para lograr sus objetivos.

Esto incluía, en última instancia, aquella “licencia para matar” con la que contaba en la ficción el célebre 007. En resumen, la organización tenía todo permitido con tal de acabar con las intenciones de Adolf Hitler de someter a toda Europa al dominio del Tercer Reich.

Todo lo que se sabe de estos grupos que casi fueron olvidados por la historia es gracias a la desclasificación de archivos ingleses de la Segunda Guerra Mundial, una tarea que se llevó a cabo en la década del 90, recién unos 50 años después de que ocurrieran los hechos.

– La Operación Postmaster

Específicamente al hablar de la Operación Postmaster, la recreación que hace Guy Ritchie de ella en The Ministry of Ungentlenmany Warfare tiene toda la espectacularidad y violencia que suele imprimirle a sus películas.

Balas, golpes, cuchillazos y hasta uno de los comandos que se mueve con arco y flecha, todo sirve para matar sin pausa a cuanto nazi se cruce en su camino para llegar a su objetivo de robarse los barcos que abastecen a los submarinos alemanes. Sin restarle el menor brillo a lo que fue el trabajo del mayor Phillips y sus hombres, vale decir que el filme exagera un tanto la manera en que sucedieron los hechos.

Para comprender cómo y por qué se llegó a realizar esta operación, es bueno tener un poco de contexto.

En 1939, cuando comenzó oficialmente la Segunda Guerra Mundial, Alemania ordenó que sus barcos mercantes que circulaban por los mares del mundo se pusieran a salvo. Un centenar de ellos terminó en diversos puertos de España, que en los papeles era un país neutral pero que prestaba asistencia a las fuerzas de Adolf Hitler.

Uno de los puertos que acogió estas naves fue el de Santa Isabel (hoy, Malabo), la capital de Guinea Española (desde 1968, Guinea Ecuatorial), ubicada en la isla de Fernando Poo, en el Golfo de Guinea. Aquí, en este territorio insular que pertenecía a España, es donde transcurriría la operación.

Para el año 1940, en el mencionado puerto de Guinea estaban atracados tres barcos que pertenecían a las potencias del Eje. Se trataba de dos naves alemanas, el remolcador Likomba y la barcaza Bibundi y, por otra parte, el buque de pasajeros y transporte italiano Duchessa D’Aosta. 

Además, esta última embarcación, de gran porte, contaba con un sofisticado sistema de radio y llevaba en sus bodegas un importante cargamento de mercaderías, donde se sospechaba que podría haber también armas o municiones.

La inteligencia británica sabía de la existencia de estos barcos allí y la preocupación de los ingleses era que esas naves proveyeran a los submarinos alemanes, los temibles U-Boats, que operaban por la zona, y especialmente en el Atlántico Norte, y eran el terror de los barcos mercantes de los aliados, muchos también de Estados Unidos, que navegaban por allí para llevar mercancías y alimentos a Inglaterra.

Es por ello que se pensó en realizar una operación para capturar estas naves. En la película, Churchill, interpretado por Rory Kinnear, sintetiza el objetivo de la Operación Postmaster: “Si ellos cortan nuestra cadena de suministros, nosotros cortaremos los suministros de los U-Boats”.

– Un atraco con luna nueva

De acuerdo con lo que reconstruye el español Jesús Ramírez Copeiro en su libro Objetivo África; Crónica de la Guinea Española en la II Guerra Mundial, el comando británico del SOE preparó el operativo en Lagos, Nigeria, medianamente cerca de la isla que irían a abordar.

Unos 40 hombres fueron los que se largaron a realizar la misión, al mando del mayor Phillips. El domingo 11 de enero de 1942 se embarcaron en los dos remolcadores nigerianos Vulcan y Nueneaton. Sabedores de que la noche del domingo 14 de enero sería de luna nueva, los hombres planificaron su asalto para las 23.30 de esa fecha, en la que contarían con la asistencia de la más absoluta oscuridad.

Pese a las entretenidas escenas de tiros que se ven en el filme de Ritchie, el atraco de las tres naves se hizo sin disparar un solo tiro. Lejos de estar el puerto altamente custodiado por alemanes como pasa en la cinta, apenas había tres guardias nativos allí y se arrojaron al agua al percibir la llegada de intrusos.

Uno de los grupos comando se hizo cargo de las dos naves alemanas y el otro se subió al vapor italiano donde, sin violencia, redujeron a los 28 tripulantes.

Para efectivizar su abordaje, los británicos contaron con la ayuda de tres republicanos españoles que trabajaban para el servicio secreto de Inglaterra. En la crucial noche del asalto en el puerto, ellos invitaron a los oficiales italianos y alemanes a divertirse en el casino de blancos de Santa Isabel. De este modo redujeron de manera notable la posible resistencia que podrían encontrar los ingleses en el puerto.

– Un golpe exitoso

El golpe, cuenta Ramírez Copeiro, estaba planeado para realizarse en 15 minutos. Sin embargo, el tiempo empleado por los hombres de Phillips fue el doble. La mayor parte de los inconvenientes tuvieron que ver con las dificultades que encontraron los británicos a la hora de cortar las cadenas del ancla del barco italiano.

Utilizaron para ello algunos explosivos, pero así y todo no lograron llamar la atención de la exigua defensa que había en el puerto de Santa Isabel.

La negrura nocturna fue propicia para que los tres barcos zarparan sin inconvenientes. Como para sembrar confusión sobre la autoría del robo de las tres embarcaciones, los ingleses dejaron caer en las aguas de la bahía de Guinea unos cuantos gorros de marineros franceses. Las mismas embarcaciones que llevaron a los británicos a Santa Isabel fueron las que se encargaron de remolcar a las tres naves fuera del puerto.

Ya lejos de las aguas territoriales, la corbeta Violet de la Royal Navy escoltaría a los barcos enemigos hasta el puerto de Lagos. La marina británica haría pasar esta maniobra como una captura de los barcos del Eje realizada en alta mar. Ante los posteriores reclamos españoles, en el número 10 de Downing Street -sede del gobierno británico- jamás se aceptaría que las naves habían sido birladas por agentes propios del puerto de Santa Isabel.

– Búsqueda y protesta de los españoles

Al día siguiente del asalto, las autoridades españolas de la isla quisieron reaccionar. Instalaron una ametralladora y pertrecharon con bombas un avión DH-89 Dragon Rapide de la compañía Iberia y lo enviaron a buscar los barcos robados. Era la primera vez que se militarizaba un avión civil español y a su tripulación y los resultados fueron nulos.

Tras un rastreo por las costas de Gabón y Camerún, el avión regresó a Fernando Poo sin haber encontrado nada.

El exitoso golpe del comando inglés fue considerado el primer logro en ese tipo de acciones, ya que antes los británicos habían intentado otros sabotajes en el norte de Francia sin obtener éxito. A partir de la Operación Postmaster, los ingleses se sintieron más fuertes.

“(Lo de Santa Isabel) constituyó una prueba de lo que los británicos podían hacer para que los enemigos supieran que no podían estar seguros en ningún lugar”, dijo Ramírez Copeiro en una entrevista en el diario español El País.

Los pataleos diplomáticos de la dictadura de Francisco Franco no tuvieron eco entre las autoridades británicas. Y peor, los españoles recibieron reproches formales de Italia y de Alemania por la desidia que demostraron en la custodia de las naves que estaban bajo su responsabilidad.

Los ingleses, en tanto, se quedaron con las tres naves enemigas y les dieron diferentes usos en lo que quedaba de la guerra. El Duchessa d’Aosta, por caso, fue utilizado por el ejército británico como transporte de flota y material de guerra entre Canadá y los puertos de Inglaterra. Tras la contienda, sin embargo, el buque regresó a sus orígenes, ya que fue comprado por una sociedad italiana.

The Ministry of Ungentlemanly Warfare no falsea la realidad al representar este hecho real y poco conocido de la Segunda Guerra Mundial, pero sí la magnifica bastante, especialmente en virtud de la generación de escenas de acción (que el espectador agradece) y para dotar al operativo de un dramatismo más cinematográfico.

Lo que sí es verídico e irrefutable en el filme de Ritchie es el nombre de los personajes principales que realizan el atraco. Todos ellos existieron y recibieron altas condecoraciones por el Operativo Postmaster y por otras acciones heroicas realizadas a lo largo de la guerra.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 23, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Así resistieron los soviéticos a las continuas ofensivas alemanas en Stalingrado…

Muy Interesante(F.R.Díaz) — El 19 de agosto de 1942 el 6ª Ejército de Friedrich Paulus se encamina hacia Stalingrado.

¿Qué hace todo un ejército alemán tratando de conquistar una lejana ciudad a orillas del Volga cuando inicialmente no era un objetivo prioritario para Alemania?

En la primavera de 1942, Hitler y su alto mando diseñaron el nuevo plan de campaña para el Frente Oriental: la Operación Azul (Fall Blau).

El propósito era hacerse con los recursos petrolíferos del Cáucaso.

Alemania era deficitaria en petróleo y el control de los yacimientos rumanos de Ploiesti no era suficiente para satisfacer las necesidades de combustible de su enorme ejército.

Esta importante tarea le fue asignada al Grupo de Ejércitos del Sur, que contaba con aproximadamente 1.700.000 soldados y 2.300 tanques.

Esta fuerza es dividida el 9 de julio por Hitler en dos partes: el Grupo de Ejército A y el B. 

El primero recibe la misión de dirigirse al Cáucaso, mientras que al segundo se le ordena avanzar inicialmente hacia el río Don para llegar al Volga después y así cubrir el flanco izquierdo de sus compañeros.

Este Grupo de Ejército B estará formado por el 6º Ejército de Friedrich Paulus y el 4º Ejército Panzer de Hermann Hoth.

Los éxitos parecen llegar con relativa facilidad: el 24 de julio cae la ciudad de Rostov del Don. El avance de los alemanes parece incontenible y cuatro días después, Stalin, enojado ante las continuas retiradas de sus tropas, dicta la orden 227 «Ni un paso atrás» que se convertirá en el eslogan de la resistencia soviética contra los alemanes.

– Comienza el infierno

El 19 de agosto de 1942 Friedrich Paulus dio orden de encaminarse hasta Stalingrado. ¿Por qué de repente se hacía necesaria su conquista? Motivos no faltaban, ya que la ciudad, atravesada por el río Volga, era un nudo de comunicaciones ferroviarias y fluviales, un importante centro industrial y además en ella había considerables depósitos de petróleo.

No obstante, lo que verdaderamente empujó a Hitler a ordenar su ocupación fue el gran valor propagandístico que suponía hacerse con el control de la ciudad que llevaba el nombre del más alto dirigente de la Unión Soviética. Según los planes alemanes, Stalingrado debía estar totalmente ocupada el 25 de agosto como fecha límite.

La realidad demostró ser muy diferente al convertirse sus calles en un terrible campo de batalla que durante cinco meses consumió las vidas de miles de personas de ambos bandos.

El día 22 de agosto la vanguardia alemana llegaba a los alrededores de la ciudad y el 23 de agosto comenzó un terrible bombardeo que desencadenó un infierno sobre los defensores soviéticos, que impotentes vieron cómo la ciudad quedaba reducida a escombros.

En más de 1.600 incursiones, la Luftwaffe arrojó 1.000 toneladas de bombas sobre la ciudad.

Se calcula que unas 40.000 personas murieron en esa primera semana de destrucción.

La preciosa ciudad, con sus largas avenidas paralelas al río, era ahora un inmenso montón de cascotes y ruinas.

El plan alemán era rodear la ciudad.

 El 6º Ejército lo haría por el norte mientras que el 4º Panzer atacaría desde el sur. 

No pudieron cumplir todos sus objetivos debido a los errores de coordinación entre ambas fuerzas y al hecho de que las calles, tras el bombardeo, habían quedado llenas de escombros que impedían el tránsito de los tanques en muchos lugares.

Además las contraofensivas soviéticas, tanto en el norte como al sur de Stalingrado, obligaron a los alemanes a debilitar su ataque en el interior de la ciudad. 

La Wehrmacht, acostumbrada a la guerra relámpago (Blitzkrieg) se veía ahora envuelta en un contexto de múltiples enfrentamientos con pequeños grupos en una Rattenkrie o guerra de ratas en la que se luchaba cuerpo a cuerpo, edificio a edificio, incluso piso por piso.

A pesar de todo ello, los alemanes consiguieron llegar hasta la orilla del Volga y dividir el 62 y el 64 Ejército Soviético, que, sin embargo, supo retroceder en orden y resistir gracias a los refuerzos y suministros que recibía desde la otra orilla del gran río.

– Chuikov, nuevo comandante

El 12 de septiembre el mariscal Gueorgui Zhúkov, jefe de las fuerzas soviéticas en la zona, sustituyó al responsable del 62 Ejército, Antón Lopatin.

Este había sido acusado de cobardía tras solicitar permiso para abandonar la ciudad. 

El nuevo comandante, Vasili Chuikov, era un hombre enérgico de orígenes humildes y larga experiencia militar que se hizo cargo de la defensa de las posiciones soviéticas en la orilla oeste de Stalingrado.

Chuikov, que inicialmente contaba con tan solo 20.000 desmoralizados soldados y menos de 70 tanques operativos, tomó diversas medidas para defender sus posiciones, trasladando su artillería pesada, defendida por mujeres, a la orilla oriental del río.

La usó de un modo muy efectivo para destruir las líneas de comunicación y aprovisionamiento enemigas y para diezmar a los batallones alemanes que se formaban en segunda línea antes de los ataques.

Para paliar la superioridad aérea y artillera de los alemanes ordenó a sus comandantes situar el frente muy próximo al adversario, como mínimo a 45 metros. También usó sus aviones en bombardeos nocturnos para mantener en continua tensión a los alemanes y privarles de descanso.

El 14 de septiembre, tras un largo bombardeo aéreo y artillero que sorprende a los soviéticos, los alemanes desencadenan una ofensiva por diferentes puntos a la vez.

Es un movimiento envolvente que busca controlar la colina Mamáyev Kurgán que domina la ciudad y llegar hasta el embarcadero fluvial desde el que los defensores soviéticos se abastecen de suministros y tropas de refresco durante la noche. Los alemanes ocupan la depuradora de agua y la estación central del ferrocarril que cambiará a lo largo de cinco días 15 veces de manos. 

A pesar de la encarnizada defensa del 62 Ejército, la situación de las tropas de Chuikov era desesperada.

Utilizó a las tropas del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), para bloquear el avance alemán sobre la colina Mamáyev Kurgán, para impedirles llegar al Volga y sobre todo para cubrir el desembarco de las tropas procedentes de Siberia y Mongolia: la 13ª División de Guardias comandada por Alexander Rodímtsev.

Estos refuerzos procedentes de Siberia serán claves en la resistencia soviética. A costa de muchas bajas (solo el primer día sufrieron un 30%), lograrán detener la tenaz ofensiva alemana y recuperar la colina de Mamáyev Kurgán. Solo 320 de los 10.000 integrantes iniciales de esta unidad llegarán al final de la batalla de Stalingrado.

– Feroz lucha de desgaste

A la vez que se producen estos combates, se lucha en torno al gran silo de grano, un gran edificio de hormigón situado cerca del río que es atacado por los vehículos blindados del 4º Ejército Panzer de Hoth y custodiado por tan solo unos 50 guardias e infantes de marina que lo defienden de más de diez intentos de asalto de las tropas alemanas.

Las condiciones de los defensores son terribles por el humo provocado por los bombardeos de la artillería alemana y por la falta de agua y munición.

En torno al 22 de septiembre, los alemanes ocupan el lugar haciéndose con las reservas de grano que no habían ardido tras los combates. Paulus usará la imagen del edificio para el diseño de la insignia con la que quería conmemorar una victoria que no acababa de materializarse.

En los sucesivos días llegarán más tropas de refresco: la 95 División de Fusileros de Gorishni, una brigada de infantería de marina, etc. Chuikov tratará de recuperar con ellos el embarcadero fluvial central y reconectar con el 62º ejército, pero los alemanes los rechazarán. 

La batalla por Stalingrado se está convirtiendo en una encarnizada lucha de desgaste entre pequeños grupos que pelean cuerpo a cuerpo con la metralleta, la granada, el lanzallamas, incluso a cuchillo o con la pala de cavar. En esta guerra, los alemanes, peor abastecidos, tienen las de perder a medio y largo plazo.

Consciente de esa debilidad y de lo cerca que estaba el invierno, Paulus no cejará en su ofensiva buscando expulsar a los soviéticos del 62 Ejército de la orilla occidental de Volga.

El 27 de septiembre se lanzará un nuevo ataque contra las fábricas Octubre Rojo y Barricada que se convertirán en auténticas fortalezas donde la lucha entre ambos bandos será de nuevo feroz.

También se librarán de nuevo fuertes combates en torno a Mamáyev Kurgán, cuya cima se acaba convirtiendo en tierra de nadie. 

La aviación alemana se cebará con las lanchas de abastecimiento en el Volga, hundiendo cinco de las seis que trataban de llevar refuerzos.

– Se intensifican los ataques

El 29 de septiembre es atacada la aldea de Orlovka, al norte de Stalingrado que, a pesar de una ofensiva soviética de distracción al norte, será ocupada tras diez días de combates.

En octubre la intensidad de los ataques de los alemanes aumenta. Bombardean los depósitos de petróleo cercanos al cuartel general de Chuikov que tiene que abandonar in extremis el lugar a causa del enorme incendio que se provoca. 

Los soviéticos mantienen unidades fragmentadas y aisladas entre sí, frecuentemente les faltan los mandos y las municiones, pero inexplicablemente siguen luchando, causando un número considerable de bajas a sus enemigos.

Los soldados alemanes no solo caen en los combates, padecen también los continuos bombardeos de las baterías de lanzacohetes Katiusha, desde la orilla occidental y de la artillería pesada desde la orilla oriental del Volga.

El 6 de octubre, la ofensiva de las tropas de Paulus llega a la fábrica de tractores y al suburbio industrial de Spartanovka, al norte de la ciudad. Este acercamiento permite a los alemanes acosar con su artillería y disparar con sus ametralladoras los puntos soviéticos de desembarco.

La segunda semana de octubre parece haber una cierta tregua en los combates. En realidad, Paulus estaba reuniendo nuevas fuerzas para apretar aún más su puño en torno a las posiciones soviéticas. Los alemanes lanzarán el 14 de octubre un terrible y nuevo golpe contra la zona industrial de Stalingrado.

Lo llevarán a cabo 11 divisiones alemanas apoyadas por más de 1.000 aviones de la Luftwaffe. Los objetivos serán la fábrica de ladrillos y la de tractores para desde allí abrirse paso hasta el Volga. Chuikov, alertado por sus servicios de inteligencia, había mandado tropas de refuerzo desde Mamáyev Kurgán que no pudieron evitar que la fábrica de tractores cayera finalmente. 

El 16 de octubre es atacada la fábrica Barricada que aguanta gracias a los bombardeos soviéticos de apoyo y a la organización de nuevas ofensivas soviéticas en el sur y en el noroeste.

Uno de los episodios más conocidos de este momento del asedio a Stalingrado fue la defensa de la «casa de Páulov». En este lugar, algunos civiles que se escondían en el sótano del edificio junto a una patrulla del 42º regimiento de guardias, dirigidos por el sargento Yákov Pávlov, aguantaron los sucesivos ataques de la infantería y de los blindados alemanes durante 58 días, causando un número enorme de bajas al enemigo.

A finales de octubre y primeros de noviembre la situación del 62º Ejército era muy difícil: sus posiciones habían quedado reducidas a varias cabezas de puente en la orilla oriental del Volga; las calles habían sido tomadas por los alemanes (dueños del 90 por cien de la ciudad); Barricada ocupada parcialmente y el único punto de paso entre ambas orillas sufría el fuego de las ametralladoras enemigas.

Tras estos duros combates, las divisiones soviéticas habían quedado reducidas a unos cientos de soldados cada una. Inexplicablemente, aún combatían. Los soviéticos necesitaban recibir refuerzos a través del Volga, pero el río en esas fechas amenazaba con congelarse.

Afortunadamente, el avance de las tropas de Paulus se detiene. Los continuos bombardeos soviéticos impiden a los soldados alemanes descansar. A eso se deben añadir las muchas bajas que han sufrido y que el 9 de noviembre la temperatura desciende hasta los 18º centígrados bajo cero. La lucha se fragmenta ahora en un infierno de combates a menor escala, aunque no por ello menos feroces.

El día 11 de noviembre, gracias a la llegada de nuevas tropas de refuerzo, Paulus lanza una definitiva y gran ofensiva para expulsar a los soviéticos de sus últimas posiciones en la orilla occidental. A pesar de conseguir avances y hacerse con los edificios marcados como objetivos, los soviéticos resisten el empuje alemán y contraatacan y recuperan algunas de los lugares perdidos.

– Gran contraofensiva

Tanto alemanes como soviéticos han visto mermadas sus tropas, especialmente entre los oficiales y los suboficiales. Solo una pequeña parte de los que empezaron los combates de agosto siguen con vida a principios de noviembre. El frío ha comenzado a hacer estragos entre los germanos, menos acostumbrados y peor equipados para hacer frente a unas temperaturas extremas.

Un compás de espera se inicia a mediados de noviembre. Algo nuevo se está materializando. El alto mando soviético ha ido acumulando todas las reservas posibles, enviando a los defensores de la ciudad las tropas y suministros justos para que siguieran aguantando los ataques alemanes.

Las tropas de Paulus están al borde de su capacidad ofensiva y carecen de la fuerza necesaria para conquistar Stalingrado, al ser su línea de suministro claramente insuficiente. La intención de los soviéticos es atacar por el norte y el sur de la ciudad, sobre los flancos del 6º Ejército de Paulus, protegidos por sus aliados italianos, húngaros y rumanos que estaban deficientemente equipados para hacer frente a la gran amenaza que se avecinaba.

El 19 de noviembre de 1942 se desencadena la gran contraofensiva soviética. Implicará a más de un millón de soldados. Se inicia con un terrible bombardeo artillero de más de 3.500 piezas. Los ejércitos rusos cruzan el Volga y rápidamente abren una profunda brecha entre los aliados de los alemanes. Tras cuatro días de avance, ambas puntas de lanza se encontrarán en la población de Sovetski. La que se conocerá como Operación Urano ha resultado todo un éxito y el 6º Ejército alemán ha quedado embolsado, aunque esa es ya otra historia.

nuestras charlas nocturnas.

mayo 22, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario