Su gran tema era la guerra. Pero su guerra no tenía glamour ni héroes. Un guerra pobre y terrible. Una guerra en la que los paracaidistas “duran una vez porque no hay plata para paracaídas; donde se van a buscar las balas usadas para volver a usarlas y que nadie se quede sin su bala y sin morirse”.

Su primer chiste fue: “Sólo he traído una bala, mi sargento. Pero se me ha ocurrido que le puedo atar un hilo y así vuelve después de matar a alguien”.

Los cañones no tenían agujero y las balas las tiraban desde afuera. Preguntaba a qué hora atacaban, pedía que no fuera ni muy temprano (porque iban a estar durmiendo) ni a la hora del partido.

Y como los recursos faltaban en ambos bandos, le proponía al enemigo utilizar el único avión de combate en días alternados: lunes, miércoles y viernes para uno, y martes, jueves y sábado para el otro; los domingos lo alquilaban para juntar unos pesos.

Gila tomó como tema el trauma de su país, aquello de lo que no se hablaba y lo convirtió en humor mientras con sus chistes y gags lanzaba verdades.

Ese ejercicio de humor, del que hizo su profesión, en el que basó su trayectoria fue una manera de que no se olvidara lo sucedido pero al mismo tiempo esa mirada mostraba la verdadera complejidad del asunto, la dimensión humana y trágica de la confrontación.

“Perdone, ¿podrían ustedes parar la guerra un momento?”, era uno de sus frases recurrentes.

Cuando le preguntaban cuál era el motivo de que su pintura de la contienda fuera de ese modo, Gila respondía: “Mis guerras son absurdas porque la guerra lo es en sí”.

Era un hombre de izquierda pero los chistes y sus actuaciones no las utilizó para hacer política. Él prefería denunciar lo absurdo de la guerra, de la violencia, de la pobreza e inequidades. Para el humor era “el espejo en lo que se refleja lo estúpido del ser humano”.

Forges, otro gran humorista español, sostuvo que la grisura del franquismo desaparecía con los monólogos de Gila. Y que era uno de los tres Reyes Magos del humor español con Cervantes y Quevedo.

Tuvo tres matrimonios. Con la segunda esposa tuvo un varón y una mujer. A su hija, la menor, no le dio su apellido. La mujer debió hacer los trámites de filiación, que le fueron favorables, luego de la muerte de Gila.

En 1968 se exilió voluntariamente. Latinoamérica parecía un buen destino. Se instaló en Argentina aunque recorrió todo el continente. Tuvo gran éxito en México, Venezuela y Cuba. Cada tanto volvía a España, donde no lo olvidaban.

Gila era un excelente humorista gráfico. Empezó en la revista la Codorniz. Sus chistes eran viñetas contundentes, dibujadas con trazos simples y con un remate verbal lleno de gracia. El primero de ellos: Un soldado se acerca a un oficial y le dice: “Mi capitán, se me ha roto el caballo”, en sus brazos lleva la cabeza y una pata del animal, el resto está parado, cómo puede, detrás suyo.

Un compilación de esos chistes gráficos -la primera labor de Gila en el humor como profesional- fue el primer libro de él que se publicó en América Latina a mediados de los setenta. Se llamó Gila y su Gente (también contiene algunos monólogos y varios one liners: “Para saber si una tortuga es macho o hembra se le hacen cosquillas en la panza; si se pone contento es macho y si se pone contenta es hembra”) y todavía se consigue en las librerías de usados.

Gila publicó varios libros de memorias. Al menos dos de ellos son extraordinarios. Hay humor, una mirada atenta de las cosas y mucha verdad. Y entonces nací yo y sus Memorias de un Exilio, en el que cuenta sus años en Argentina y en América. En uno de los capítulos de éste describe a los humoristas argentinos.

Con elegancia tiene palabras de elogio para cada uno de ellos, desde Porcel y Olmedo hasta el sketch del Arbolito de La Tuerca. Sin embargo a los que más se detiene, a los que más alaba son a Nini Marshall, Tato Bores (sin detenerse en la cuestión de quién fue el primero en utilizar el teléfono en sus números) y Antonio Gasalla.

Durante sus años argentinos, además de viajar por el continente, regresó varias veces a España. La travesía la hacía en barco y sus regresos siempre eran triunfales. Con el regreso democrático a España y la llegada del Proceso a la Argentina, fue cambiando la proporción del tiempo que pasaba en cada país. En 1985 se radicó definitivamente en su tierra natal.

Murió en España el 12 de julio de 2001. Tenía 82 años y ya era una leyenda del mundo del espectáculo.

Con más de 80 años se seguía presentándose en vivo. Con sus monólogos, su teléfono y su vida. En esa época actuó en El Club de la Comedia, el programa televisivo español que puso a hacer stand up a grandes personalidades del espectáculo. Para él no se trataba de una novedad. Era lo que había hecho siempre.

En las imágenes se lo ve flaco como siempre, de traje y sereno. En los diez minutos, el público disfruta y ríe. Al finalizar lo ovacionan. No le están agradeciendo esos diez minutos, sino una vida. Todos sabían que era una de las últimas funciones. Los aplausos se extienden.

Gila, conmovido, agradece. Y detiene los aplausos. Necesita decir algo más antes de despedirse: “No me quiero ir sin antes decirles que les quiero mucho. Muchas gracias. Buenas noches”.