Sin mujeres casadas y con un solo hotel: los fascinantes detalles de las Olimpiadas de la Grecia Antigua …

El Leonideo en el sitio de los Juegos Olímpicos Antiguos en Olimpia en Grecia.

Por la mañana, caballos…

¡A celebrar!

Además de deportes, había poesía, filosofía, historia y hasta demagogia.

julio 26, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Historia y curiosidades de McDonald’s …

marcianosmx.com  — Quien iba a suponer que un pequeño restaurante nacido en el estado de California en la década de los 40 se convertiría en la cadena de comida rápida más exitosa del mundo, con franquicias que superan los 33,000 restaurantes y 2 millones de empleados que sirven a más de 64 millones de personas en 119 países alrededor del mundo todos los días.

En 1940, los hermanos Dick y Mac McDonald abrieron un restaurante en San Bernardino, California, en los Estados Unidos.

El restaurante era llamado McDonald Bar-B-Q, y ofrecían alrededor de 40 platillos distintos en el menú.

Durante sus primeros años, McDonald’s ofrecía una amplia variedad de platos además de sus especializadas hamburguesas que lo volvieron tan famoso: la elección de servir comida rápida se dio a partir de una reforma que se produjo en 1948, cuando sus fundadores entraron en cuenta del potencial de lucro en la venta de este tipo de alimentación.

Sin embargo, la historia que culminó con esta red internacionalmente conocida hasta nuestros días se empezó a escribir de manera efectiva a partir de la década de 1950.

En 1954, en una visita al restaurante para venderle licuadoras, el vendedor Ray Kroc se enteró que los hermanos fundadores querían abrir una franquicia: emprendedor nato, Kroc les propuso a estos una franquicia con el nombre de la familia para la apertura de otro restaurante, que funcionaria de la misma manera.

Con la aceptación de su propuesta de negocio, el exvendedor de licuadoras inauguró su primer restaurante en Des Plaines, en el Estado de Illinois, todavía en 1954.

La idea era servir comidas de calidad bajo el concepto de servicio rápido, ideales que ha mantenido desde entonces en todas sus tiendas.

Así comenzaba una revolución en la industria y en la historia de la alimentación mundial.

Su concepto de negocio propuesto a los hermanos McDonald tuvo tanto éxito que, en 1955, Kroc era propietario de más de 20 restaurantes en todo el territorio de los EE.UU. En la década siguiente, el mismo Kroc compró la parte de los hermanos McDonald de la compañía, convirtiéndose en dueño totalitario de la red de restaurantes.

A partir de entonces McDonald’s fue imparable.

Curiosidades de McDonald’s.

Ronald no fue la primera mascota de McDonald’s. Speedee, un cocinero que aparecía en los carteles luminosos de la marca, fue creado en 1955, pero, al tener el mismo nombre que el personaje de la marca de efervescentes americana Alka-Seltzer, fue renombrado como Archie McDonald y sustituido.

A finales de los 60 McDonald’s consideró la creación de un parque temático, pero los ejecutivos llegaron a la conclusión de que el proyecto desviaría fondos del restaurante y, en cambio, la red optó por invertir en pequeñas áreas de juego para los niños en sus propios restaurantes.

El primer McDonald’s de América Latina fue inaugurado en Copacabana, Rio de Janeiro, en 1979. Brasil fue el país anfitrión número 25 en recibir un restaurante.

También en 1979 comenzó a vender la Cajita Feliz, la famosa caja de comida que viene con un juguete.

El primer McDonal’s empezó a operar en México el 29 de octubre de 1985 en la zona del Pedregal, en la Ciudad de México. Se tenía prevista una inauguración en fechas más tempranas pero el terremoto del mismo año afecto sus planes de apertura.

La primera propaganda nacional McDonald’s apareció en la revista americana Life, el 5 de octubre de 1962.

Ronald McDonald, el personaje principal de la cadena, fue creado en los EE.UU. en 1963. Willard Scott fue el primer actor que se caracterizó como Ronald. El personaje llevaba un sombrero hecho con una bandeja y una taza por nariz.

La primera tienda internacional abrió sus puertas en Canadá en 1969, en la ciudad de Richmond.

El primer McDonald’s con servicio drive-thru fue inaugurando en el año 1975 en la ciudad de Sierra Vista, en Arizona, EE.UU., para servir a los soldados que se encontraban en una base cercana y a los que no se les permitía salir de sus coches con ropa del ejército.

En 1949 las papas fritas, como se venden en la actualidad, entran al menú en sustitución de las papas chips.

En 1958, la cadena de comida rápida McDonald’s vende su hamburguesa número 100 millones.

nuestras charlas nocturnas.

julio 26, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

De Francotiradores, rusos y alemanes (2ºGuerra mundial) …

lavozdigital.es/abc(M.P.Villatoro)/unsigloenguerra.com  —  Entre escombros, explosiones, suciedad y un incesante fuego de fusilería. Así es como combatieron las tropas alemanas y soviéticas que, a partir de 1942, se enfrentaron en la U.R.S.S. por el control de la ciudad de Stalingrado. Por ella, nazis y soviéticos lucharon casa a casa y de forma desesperada pues.

Y es que, para unos -los soldados de Hitler- vencer significaba acabar con el corazón de la resistencia enemiga y con la urbe que llevaba el nombre del líder enemigos. Por su parte, para otros -los hombres del Ejército Rojo– ser derrotados era sinónimo de ser pasados por el pelotón de fusilamiento por orden de su máximo jefe político y militar.

En los poco más de 100 kilómetros de largo y 10 de ancho con los que contaba esta ciudad lucharon más de tres millones y medio de soldados. La mayoría -en el caso de los soviéticos- pobres desgraciados que apenas sabían coger un fusil y que habían sido llevados hasta la zona en trenes desde toda la U.R.S.S.

Sin embargo, de entre todos ellos -e incluso por encima de las tropas más veteranas- se encontraban los «asesinos silenciosos» de Stalin: los temibles francotiradores del Ejército Rojo. Hombres con una puntería excelente y que, entrenados para camuflarse entre las ruinas de los edificios y la blanca nieve que caía sobre la región, causaban verdadero pavor entre los alemanes.

«En edificios semidestruidos por toda la ciudad, los francotiradores ocultos […] podían mantener un fuego preciso sobre y debilitador contra casi cualquiera que se moviera en casi cualquier parte.

Las acciones contra los francotiradores se convirtieron en parte del mito de Stalingrado, ya que descubrirlos era costoso y difícil», explica el historiador Andrew Roberts en su obra «La tormenta en la guerra». Los francotiradores soviéticos, que solían actuar en binomio o en pequeños grupos, se ganaron a pulso una temible leyenda.

Y no solo porque podían acabar con los servidores de las ametralladores pesadas de los alemanes (las conocidas MG-42, capaces de acabar con una unidad rusa entera gracias a sus entre 1.200 u 1.800 disparos por minuto), sino porque no tenían piedad ni con los enemigos, ni con los supuestos traidores a Rusia.

«Cuando los alemanes convencían a niños rusos muertos de hambre para que rellenasen sus cantimploras de agua en el Volga a cambio de un trozo de pan [para evitar a los tiradores rusos], los francotiradores del Ejército Rojo mataban a aquellos traidores a la Madre Patria cuando regresaban del río», añade el experto en su obra.

Uno de estos soldados de élite era, precisamente, el conocido Vassili Zaitsev.

Un pastor de los Urales (como bien recordó la película de los 90 «Enemigo a las puertas», en la que se narraba su vida) nacido el 23 de marzo de 1915 que, gracias a su puntería y a las enseñanzas que su abuelo y su padre le ofrecieron durante las horas que había dedicado a la caza en su infancia- logró convertirse en un maestro de francotiradores.

Algo totalmente literal, pues se le acabó encomendando la misión de entrenar a un grupo de tiradores expertos capaces de sembrar el pánico entre los soldados enemigos.

Su historia como soldado, que hemos resumido en el vídeo que precede a estas líneas, acabó además con un épico duelo a muerte contra un oficial germano, que le hizo ganarse multitud de medallas tras la Segunda Guerra Mundial. Hoy, repasamos sus enseñanzas mediante algunas de sus frases más famosas.

Las enseñanzas, secretos y frases de un maestro

1-«Dispara apuntando con firmeza y mira a los ojos a tu presa» (se la dijo su abuelo cuando era pequeño).

2-«Usa cada bala a conciencia. Aprende a disparar y no yerres nunca» (se la dijo su padre durante su infancia, posteriormente él se la transmitió a sus alumnos).

3-«Pongamos que queremos echarle un vistazo a una cabra, para ello, hay que camuflarse de tal modo que el animal nos mire como si fuéramos un arbusto o una brizna de heno. Hay que permanecer inmóviles, sin respirar ni pestañear». (enseñanza de cazador que aplicó en el campo de batalla).

4-«Disparar sobre un soldado que está construyendo una trinchera es como jugar al billar. Siempre tienes que pensar cuál será la jugada siguiente. Si disparas ahora, mientras te da la espalda, él y la pala caerán al foso. Pero si esperas y le das cuando está de cara, la pala se quedará arriba, a este lado del terraplén. Así, cuando su compañero vaya a recogerla, podrás abatirle a él también».

5-«Por lo general, los francotiradores nazis toman posiciones dentro de sus propias líneas defensivas, mientras que los nuestros se apostan en el límite de la línea del frente».

6-«Con la experiencia aprendí dos cosas esenciales: observar atentamente y tener templanza».

7-«Si malgastamos balas con la pescadilla los peces gordos nunca asomarán la cabeza».

8-«Sabes si se ha afeitado, puedes ver la expresión de su rostro, canturrea. Y mientras tu hombre se frota la frente o inclina la cabeza para ponerse bien el casco, buscas el mejor punto para que la bala haga impacto; no tiene ni la menor idea de que le quedan solo unos segundos de vida». (sobre el momento en el que hacía los disparos).

El duelo más épico entre un francotirador nazi y uno soviético

En la Segunda Guerra Mundial lograron destacarse desde los determinantes carros de combate alemanes, hasta los militares soviéticos que combatieron valerosamente en la primera línea del frente.

Sin embargo, esta contienda también dejó escritos para la posteridad nombres como el de Vasili Záitsev, un soldado que –armado únicamente con un fusil de precisión- logró sembrar el caos entre los nazis a pesar de luchar desde retaguardia.

Su misión: acabar con los oficiales enemigos generando así el desconcierto en el enemigo que trataba de conquistar Stalingrado. Tantos quebraderos de cabeza causaron sus bajas en el oponente, que el propio Hitler envió a un tirador de élite a acabar con su vida, lo que generó uno de los duelos entre francotiradores más épicos jamás recordados.

La estepa rusa vio nacer a Vasili Grigórievich Záitsev, uno de los francotiradores más destacados de la U.R.S.S., el 23 de marzo de 1915. La región en la que vino al mundo fue el pueblo de Yeléninskoye, en los montes Urales, una zona situada al sur este del país cuyo frío extremo curtió a este soviético desde su infancia.

Último eslabón de una larga familia de cazadores, no tuvieron que pasar muchos inviernos hasta que nuestro protagonista empezó a ser instruido en el arte del disparo y del camuflaje por su abuelo, Andréi Alexéievich. Con todo, la edad a la que realizó su primer disparo es una total incógnita, pues no informa de ello en sus memorias.

En ellas se limita a señalar que su infancia terminó cuando le pusieron un arco en las manos. «Dispara apuntando con firmeza y mira a los ojos a tu presa, ya no eres un chiquillo», le dijo por entonces su mentor.

Desde ese momento, ya fuera mediante flechas o cartuchos de escopeta, el pequeño «Vasia» empezó a entrenarse en el arte de «hacerse invisible» (como él mismo afirmaba) para acechar y acabar con sus presas.

Su pequeña estatura y su escasa envergadura le ayudaban a tal fin y pronto se hizo un verdadero maestro de la caza. «Pongamos que queremos echarle un vistazo a una cabra, para ello, hay que camuflarse de tal modo que el animal que nos mire como si fuéramos un arbusto o una brizna de heno.

Hay que permanecer inmóviles, sin respirar ni pestañear. Si lo que queremos es acercarnos a la madriguera de un conejo, tendremos que reptar en la dirección del viento, para bajo nuestro peso no cruja ni una sola hebra de hierba», explica el propio Záitsev en su obra «Memorias de un francotirador en Stalingrado».

En los años siguientes, Vasili aprendió las reglas de todo buen cazador, trucos que, posteriormente, puso en práctica cuando se hizo francotirador.

Aunque, en esos casos, matando fascistas en lugar de ciervos. Con apenas diez años, adquirió la capacidad de interpretar las huellas de los animales como aquel que lee un libro y consiguió construir escondrijos tan bien camuflados que pasaban desapercibidos hasta para su abuelo.

Aprendió tan rápido que, cuando tan sólo tenía doce años, Andréi le regaló su primera escopeta de caza. «Me puse firmes y me la colgó al hombro. Yo era tan bajito que la culata de la escopeta tocaba el suelo, pero por lo menos ya no era un niño», añade Záitsev.

Ese también fue el día en que su padre le dio un consejo que jamás olvidaría en Stalingrado: «Usa cada bala a conciencia, Vasili. Aprende a disparar y no yerres nunca».

Además de aprender a disparar como un auténtico experto, Vasili se fue curtiendo poco a poco en los montes Urales hasta tal punto que, con 13 y 14 años, solía pasar varias noches fuera de su casa acechando a una presa.

En una ocasión, por ejemplo, durmió dos noches a la intemperie para acabar con un lobo que, tras caer en una de sus trampas, había huido.

Todo ello, con la única ayuda de su escopeta, sus perros y una fogata que impidió que las fieras acabaran con él tras la llegada de la oscuridad. Cuando regresó a casa con el cadáver de su víctima a hombros, sus familiares no solo no le felicitaron por la captura, sino que no giraron ni siquiera la cabeza. Para ellos, aquello era algo totalmente normal.

El niño se hace soldado

Las estaciones fueron pasando y, a los 22 años, Vasili fue llamado a filas tras haber cursado estudios superiores en contabilidad. A pesar de su corta estatura, fue aceptado como marinero y pudo ponerse la codiciada telniashka, la camisa propia de los militares destacados en el mar.

«Durante cinco años lucí la telniashka con orgullo. Me prepararon para combatir en mar abierto… aunque finalmente me destinaron a luchar en tierra firme», añade Záitsev.

Por entonces no le quedó más remedio que cambiar el ancla por el fusil, pues Adolf Hitler acababa de romper el pacto de no agresión firmado con la U.R.S.S. tras la conquista de Polonia y había invadido las tierras de Stalin en el marco de la «Operación Barbarroja».

Hacían falta, por lo tanto, cuántos más soldados mejor para hacer frente a los miles de alemanes que atravesaban Rusia a pasos agigantados.

«La guerra había estallado un año antes. Después de mucho solicitar que me enviaran al frente, me incluyeron por fin en una lista de marineros que iban a ser transferidos a infantería», determina nuestro protagonista. «Vasia» fue entonces subido a un tren con rumbo a Stalingrado, donde se libraba una cruenta batalla entre los soviéticos (dispuestos a defender la ciudad que llevaba el nombre de su «camarada supremo» a costa de cuantas bajas hicieran falta) y los nazis (empeñados en tomar el enclave para infringir un tremendo golpe moral a sus enemigos).

«Al frente. ¡Por fin! Durante el viaje, largo y tedioso, las ruedas no dejaron de tabletear. Yo no veía la hora de llegar a mi destino, y la lentitud del tren me exasperaba. Nuestro país estaba en peligro ¡a toda máquina!», completa el soldado.

Pero, para desesperación de Záitsev, aún les quedaba una última parada por realizar en las afueras de Stalingrado antes de entrar en plena refriega.

En ella, todos los soldados aprendieron unas técnicas poco ortodoxas de combate cuerpo a cuerpo mediante «armas» como las palas de combate (ideadas para cavar zanjas), las clásicas bayonetas del fusil Mosin-Nagant e, incluso, sus propias manos.

A su vez, la unidad de marineros de la que formaba parte Vasili aprendió a lanzar granadas a una posición enemiga. La máxima de los comisarios políticos soviéticos era que en la ciudad se acometía al enemigo metro a metro, y no serían pocas las ocasiones en las que tendrían que hacer uso de esas nuevas formas de matar. No andaban nada desencaminados.

La llegada a Stalingrado

El 22 de septiembre de 1942, la 284 División de Fusileros (en la que se encuadraba Záitsev) llegó hasta el río Volga. En la orilla contraria se hallaba su objetivo: la ciudad de Stalingrado.

Por entonces, el enclave no guardaba nada de su antiguo esplendor, pues los múltiples edificios habían sido derribados por las más de 1.000 toneladas de bombas lanzadas por la fuerza aérea alemana (la «Luftwaffe»). Los soviéticos, por su parte, luchaban calle por calle contra las tropas de Hitler, ansiosas de conquistar cada uno de los edificios.

Casi se podía decir que no había frente de batalla, sino pequeños reductos diseminados de resistencia soviética que debían ser reforzados constantemente con grupos como el de Vasili para poder seguir dando guerra a los nazis. «La ciudad parecía un infierno de llamas y azufre, los edificios quemados brillaban como tizones y los incendios consumían a los hombres», añade nuestro protagonista.

Aquella noche, Vasili cruzó como un soldado más el Volga junto a sus compañeros.

Sin embargo, este trayecto fue bastante diferente a la que narra la película «Enemigo a las puertas» (la producción hollywoodense que cuenta sus vivencias).

Y es que, mientras que en el largometraje se explica que el barco en el que viajaba recibió un fuego incisivo de la «Luftwaffe», la realidad es que fue un camino tranquilo sólo interrumpido por el temor de que la susodicha barcaza se fuera a pique debido a su ingente cantidad de agujeros.

Tampoco es exacta la película al mostrarnos su primer día en la ciudad, pues tuvo que esperar toda una jornada para entrar en combate.

Su primer combate

El primer disparo que realizó Záitsev en Stalingradose sucedió en la mañana del 23 de agosto. Fue entonces cuando su unidad recibió la orden de tomar una fábrica (cuya localización no se detalla en sus memorias) ubicada cerca de varios depósitos de carburante.

Toda la zona estaba defendida por un grupo de nazis cuyos miembros contaban con artillería ligera y varias ametralladoras MG-42. El ataque soviético estuvo precedido por varias andanadas de misiles enviados por los lanzacohetes katiusha.

«Pudimos ver como los katiushas pulverizaron las baterías de morteros de los “boches” [nazis] y como los alemanes salían despedidos con cada cohete que tocaba el suelo. Era impresionante ver las llamas amarillas de las explosiones y a los hombres saltando en pedazos en todas direcciones», explica Vasili.

Tras la andanada de cohetes, nuestro protagonista se preparó para combatir. «El teniente se levantó, alzó la pistola y gritando “¡En nombre de la patria!” corrió hacia los depósitos de gasolina dónde se habían apostado las ametralladoras alemanas», añade Záitsev.

Acto seguido, y como respuesta al asalto de la infantería soviética, las MG-42 empezaron a tabletear con el clásico «Tac-tac.-tac» que indicaba el inicio de los disparos. En medio del ataque masivo, y entre la lluvia de balas, Vasili recibió un difícil encargo: «El teniente me ordenó que corriera hacia unos edificios medio derruidos y que atacara los nidos de ametralladoras con granadas».

Sin pensar en que recibir el impacto de uno de aquellos cartuchos significaría la muerte, Záitsev se dirigió a través de las balas y cayó, según explica en sus memorias, una posición enemiga ubicada en uno de los flancos de los alemanes (cerca de los depósitos de combustible).

El acto permitió a sus compañeros avanzar, pero lo peor estaba por llegar. Y es que, al ver que la unidad de marineros empezaba a romper las defensas que habían establecido, los «boches» ordenaron disparar a los morteros que habían logrado sobrevivir a los katiushas.

«Las bombas incendiarias de los alemanes provocaron un gran fuego y los tanques de gasolina comenzaron a estallar», explica el cazador de los Urales. El fuego se empezó a propagar entre su ropa impregnada de combustible, por lo que los soviéticos no tuvieron más remedio que quedarse en cueros y asaltar al enemigo… ¡Desnudos!

Sea como fuere, terminaron logrando su objetivo a pesar de sufrir múltiples bajas. Así acabó el primer combate del futuro francotirador más famoso de Stalingrado. «Nos parapetamos entre las pequeñas casas que flanqueaban la calle. Alguien me lanzó una lona para que me cubriera. Nos quedamos así, desnudos hasta que nos trajeron nuevos uniforme. Aquel grupo de soldados rusos desnudos acababa de superar su bautismo de fuego», completa Záitsev.

Tras aquel extraño combate, Vasili vivió como cualquier otro soldado anónimo en Stalingrado. Eso implicaba sufrir la privación de la comida (escasa en aquella orilla del Volga) y del sueño (pues el enemigo no se tomaba descansos).

A su vez, pudo entender de primera mano lo que era defender aquella ciudad maldita en la que se luchaba no ya por cada calle, sino por cada habitación de un edificio.

De hecho, no era raro que –por ejemplo- nazis y soviéticos pasaran la noche en la misma fábrica debido a que cada bando había logrado conquistar una parte. «Algunas veces podíamos escuchar las ventosidades del enemigo al otro lado de la pared», explica Záitsev en sus memorias.

De soldado anónimo, a francotirador

Los meses siguieron pasando y Záitsev continuó combatiendo sin ser conocido por nadie más que sus compañeros. Esto no tardaría en cambiar cuando, casi por azar, demostró su puntería.

Según explica Vasili, corría una mañana de octubre cuando su unidad se hallaba descansando cerca de las ruinas de un edificio. En ese momento, y totalmente de improviso, una ametralladora pesada enemiga ubicada a unos 600 metros empezó a escupir ráfagas contra ellos.

Era necesario acabar con los alemanes que la manejaban si no querían morir bajo sus balas, por lo que el cazador de los Urales decidió poner a prueba su puntería a costa de arriesgar su vida. «Empuñé el fusil y, casi sin apuntar, disparé. El tirador cayó.

A los pocos segundos aparecieron otros dos, pero logré abatirlos rápidamente de un único disparo», añade nuestro protagonista.

Esta increíble muestra de habilidad dejó impresionado al coronel Batiuk (uno de sus oficiales) quien ordenó que Vasili fuera ascendido a francotirador y que le fuera entregado un fusil Mosin-Nagant equipado con una mira telescópica. «-Camarada Záitsev- me dijo –ya lleva usted tres. Siga la cuenta a partir de aquí-.

Aunque las circunstancias no me permitieron incrementar la lista ese mismo día.

En primer lugar, porque las bajas provocadas por los francotiradores deben verificarse mediante la cumplimentación de unos formularios en los que había que describir la situación y estampar la firma tanto del tirador como de un testigo, y yo todavía no estaba familiarizado con el proceso», completa el soldado en sus memorias.

Fuera como fueses, ese fue el comienzo de uno de los tiradores de élite más famosos de toda la historia.

Ya como francotirador, Záitsev no tardó en sembrar el pánico entre sus enemigos haciendo uso de todo lo que había aprendido de su abuelo. Su especialidad era acabar con los soldados enemigos con una sola bala, y hacerlo en el fragor de la batalla y bajo el ruido de los disparos para evitar ser descubierto.

Pronto se hizo famoso por camuflarse de una manera tan perfecta que, incluso, lograba engañar a los ojos más entrenados.

En una ocasión, de hecho, uno de sus compañeros pasó varias veces cerca de él sin encontrarle. Los soldados tampoco tardaron en entender lo importante que era tener cerca a un tirador experto que, llegado el momento, pudiera acabar con los servidores de ametralladoras pesadas (algo que les facilitaba sumamente el avance sobre una posición enemiga).

Vasili era tan efectivo –y los francotiradores soviéticos tan escasos- que los mandos le solicitaron que entrenara a un grupo de tiradores de élite con los que sembrar el desconcierto entre los enemigos.

Como los recursos no eran especialmente abundantes en lo que se refiere a hombres, los oficiales limitaron su «reclutamiento» a militares que hubieran sido heridos en combate.

Así se unieron a sus filas combatientes como Mijaíl Ubozhenco, Nikolái Kúlikov o el gigantesco Alexánder Griázev (quien, en lugar de portar el clásico Mosin-Nagant para francotiradores, solía acudir a la batalla con un fusil anti-carro de unos 20 kilogramos de peso).

Todos ellos, y otros tantos, se convirtieron poco a poco en el terror de los nazis, quienes sabían que asomar el casco por encima de la trinchera podía acabar en una muerte segura.

A sus nuevos pupilos, Vasili les intentó enseñar todo aquello que él había aprendido siendo un niño. Tampoco faltaron los consejos sobre cómo acabar con los nazis de la forma más eficiente.

En una de las primeras clases que Záitsev dio a Ubozhenco, por ejemplo, le explicó cómo dejar fuera de combate a dos enemigos teniendo únicamente un poco de cuidado a la hora de apretar el gatillo. «Disparar sobre un soldado que está construyendo una trinchera es como jugar al billar.

Siempre tienes que pensar cuál será la jugada siguiente. Si disparas ahora, mientras te da la espalda, él y la pala caerán al foso. Pero si esperas y le das cuando está de cara, la pala se quedará arriba, a este lado del terraplén. Así, cuando su compañero vaya a recogerla, podrás abatirle a él también», explicó el tirador a su alumno.

A su vez, les explicó que, a pesar de que un francotirador necesita apenas dos segundos para disparar y segar una vida, los preparativos hasta llegar a ese punto llevan horas.

Y es que, previamente era necesario dedicar varias horas a reconocer el terreno, hacer un croquis en su libreta con las defensas nazis y la distancia a la que se hallaban, construir una posición para pasar desapercibidos y, finalmente, tener la paciencia necesaria para acabar únicamente con el blanco al que se va a buscar (usualmente, un oficial o un servidor de ametralladora).

Tampoco olvidó decirles que un militar con su misión debía estar bien descansado para «trabajar» de la manera más eficiente, aunque esa era una premisa que no solían cumplir.

En una ocasión, tanto Vasili como sus alumnos estuvieron varias noches sin dormir debido a los cruentos combates que tuvieron que soportar en la colina Mamáyev (una posición sobre la que se dominaba casi toda Stalingrado y que, por lo tanto, estaba constantemente bajo ataques de uno y otro bando).

Primeros duelos

Además de acabar con la vida de decenas de soldados enemigos (los números oficiales dicen que entre 220 y 245 objetivos) Vasili se hizo pronto famoso por dar buena cuenta de los francotiradores enemigos.

Una tarea nada sencilla, pues requería de una dedicación completa. Y es que, además de reconocer el terreno -como hacía siempre para abatir a un enemigo-, Záitsev tenía que realizar todo tipo de indagaciones para descubrir dónde se encontraba su objetivo.

Para empezar, debía hablar durante horas con múltiples heridos para saber si los agujeros que tenían en el cuerpo habían sido hechos o no por tiradores de élite.

Viendo sus heridas y averiguando posteriormente la región en la que habían sido disparados, podía discernir el lugar exacto en el que se hallaba su oponente.

Detectar a su contrincante sabiendo su emplazamiento tampoco era sencillo, y Záitsev solía hacerlo valiéndose de señales tan minúsculas como el reflejo de la óptica de su fusil, la llama de su mechero o, si el nazi era muy torpe, el humo del cigarrillo que se encendía para calmar los nervios.

Si el cazador de los Urales no encontraba a su enemigo de esta guisa, solía poner señuelos para que su contrario disparase y desvelase su posición. Entre ellos, el que más utilizaba era ubicar en una posición determinada un maniquí ataviado con ropa soviética para que pareciese un francotirador.

Todo ello, a sabiendas de que la forma de actuar de los alemanes era bien diferente a la de los soviéticos «Por lo general, los francotiradores nazis tomaban posiciones dentro de sus propias líneas defensivas, mientras que los nuestros se apostaban en el límite de la línea del frente.

Además, los “boches” dejaban muchos señuelos, lo que hacía aún más difícil encontrar el objetivo correcto. Con la experiencia aprendí dos cosas esenciales: observar atentamente y tener templanza», señala Záitsev.

«Vasia» tuvo uno de sus primeros duelos contra un francotirador nazi en la colina Mamáyev. Su oponente fue un soldado que había acabado días antes con uno de sus compañeros.

Tras investigar la zona, el ruso se percató de que, muy probablemente, el «boche» había hecho fuego desde el interior de una caja de munición ubicada entre varios arcones similares. La posición se hallaba tras una gran planicie y algunos metros detrás de las trincheras alemanas.

Conociendo el lugar, ya sólo quedaba esperar en su pozo de tirador a que el enemigo hiciera un movimiento en falso. Sin embargo, harto de esperar, tendió una trampa a su presa junto con su compañero.

«Kúlikov retrocedió y con un palo levantó un casco unos centímetros por encima del terraplén en el que estábamos. El alemán disparó un tiro que atravesó el casco.

Me sorprendió que hubiera picado el cebo. […] Observé por la mira como el tirador alemán acercaba la mano a la recámara y recogía el casquillo vacío. Recoger los cartuchos vacíos era el procedimiento habitual cuando se daba en el blanco.

Al hacerlo, levantó la cabeza ligeramente de la mira. Eso dejaba a la vista los pocos centímetros de cuero cabelludo que yo necesitaba para apuntar… y en ese instante sonó mi disparo. La bala le dio en el nacimiento del pelo, el casco le cayó sobre la frente y el rifle quedó inmóvil, con el cañón en el interior de la caja», destaca en sus memorias Záitsev.

No menos impactante fue el combate que mantuvo con un francotirador alemán en la fábrica Octubre Rojo (en el centro de la ciudad). Aquel día, Záitsev fue requerido para acabar con un enemigo que había herido a tres soldados y a un teniente.

En palabras de nuestro protagonista, el alemán era astuto, pues actuaba detrás de sus compañeros y camuflaba el sonido de sus disparos con el de las ráfagas de las ametralladoras. Era imposible saber dónde se hallaba, por lo que Vasili y su compañero (un novato apellidado Gorozháev) tendrían que emplearse a fondo.

Para ello, se ubicaron tras uno de los muros del edificio y esperaron a que el enemigo disparase primero para poder descubrirle.

Záitsev decidió solicitar la ayuda de un capitán que sabía alemán para lograr desesperar a su oponente. Así pues, dijo a su superior que gritara insultos en germano con un altavoz. El plan funcionó a medias, porque un bombardeo interrumpió al oficial y éste, debido al sobresalto, tuvo que soltar su megáfono.

Con todo, parece que sí logró hartar al enemigo, pues cuando el agitador trató de recuperarlo, el francotirador disparó desvelando su posición. No obstante, éste no se limitó a lanzar tan sólo un cartucho. «Sonó otro disparo, la bala pasó volando junto a mi oreja.

En efecto, se había apostado frente a nosotros y buscaba la confrontación. Dos disparos más, uno tras otro. El nazi disparaba con rapidez y decisión. Me tenía acorralado tras los ladrillos, bastaba moverme un poco para que una bala explosiva pasara silbando junto a mi cabeza», destaca Vasili.

Al verse arrinconado, «Vasia» decidió dejar pasar unas horas y, finalmente, puso en práctica un curioso plan: ordenó a su compañero que buscase un espejo y dirigiese la luz del sol hacia los ojos de su enemigo.

Cuando todo estuvo preparado, Gorozháev cumplió su cometido y, mediante esa distracción, dio a Záitsev un espacio de unos segundos para poder escapar del punto en el que estaba acorralo. A su vez, remató el plan ubicando un maniquí en su lugar y poniéndose a cubierto.

La trampa estaba lista. Tras eludir el molesto reflejo, el alemán disparo contra el muñeco, desveló su posición de nuevo y el binomio soviético acabó con su vida. Otra muesca más en la culata del Mosin del cazador de los Urales.

El reto definitivo

A pesar de haber acabado con decenas de enemigos expertos, a Záitsev todavía le quedaba un último reto al que enfrentarse: un «superfrancotirador» (así le conocieron los mandos soviéticos) que había sido enviado por la plana mayor alemana para darle caza.

«Al interrogar a un prisionero, supimos que los mandos de la “Wehrmacht” estaban seriamente preocupados por los daños infligidos por nuestros francotiradores, y que un tal mayor Konings, director de la Escuela de Francotiradores de la “Wehrmacht”, en las afueras de Berlín, había sido enviado a Stalingrado con el propósito de liquidar al, en palabras del prisionero, “gran conejo ruso”», explica Vasili.

La noticia no pareció preocupar demasiado a los oficiales rojos. «Un mayor es pan comido para nuestros chicos. Tendrían que haber enviado al Führer en persona», dijo un coronel al saber la noticia.

A pesar de la calma mostrada por sus superiores, la noticia no gustó demasiado a Záitsev.

Y más le inquietó cuando, tras unos breves combates en los días posteriores, Konings logró herir a dos de los francotiradores más experimentados de la unidad soviética. «El maestro», como comenzaban a conocer al alemán, sería un blanco difícil de abatir.

Como primera medida, Vasili se dirigió junto con Kúlikov a la zona en la que el nazi había vencido a sus dos compañeros. Allí, su enemigo les dio la bienvenida a su modo. «El día estaba terminando. De repente, apareció un casco que se movía despacio por la trinchera. ¿Debíamos disparar? No, era una trampa: la inclinación del casco era muy poco natural.

Lo movía el ayudante del francotirador, mientras este esperaba a que yo me delatase. De modo que permanecimos inmóviles hasta la noche», completa nuestro protagonista. La caza había comenzado, y solo la paciencia determinaría quien sería el vencedor.

En los siguientes días, el binomio soviético escudriñó con suma cautela las trincheras enemigas buscando al «maestro», pero fue en balde.

Por su parte, Konings no mostró los dientes hasta la tercera jornada. Su aparición la hizo cuando un comisario político llamado Danilov llegó a la trinchera para saludar a Záitsev y afirmó que había descubierto desde una posición de retaguardia donde se hallaba el enemigo.

Al levantarse para señalar el lugar, el alemán le disparó un tiro perfecto que hirió al oficial. «Sólo un francotirador de élite era capaz de hacer un disparo como ese, sólo un especialista podía haber disparado con semejante rapidez y precisión. Sin duda, el alemán era un experto en el arte del camuflaje», afirma «Vasia».

Ese disparo permitió a Záitsev determinar la zona aproximada desde la que operaba su enemigo y, en base a ello, establecer una serie de lugares en los que probablemente se escondería.

Así pues, intuyó que la más probable sería un escondrijo que había detrás de unos cuantos ladrillos apilados y una chapa metálica. Hasta ese momento, el lugar había pasado desapercibido, por lo que era sin duda un nido de francotirador perfecto.

Para corroborar su presentimiento, Vasili ordenó a su compañero que alzara un guante militar atado a un palo por encima de la trinchera y… ¡premio, Konings disparó! «Ahí tenemos a nuestra serpiente», afirmó por su parte Kúlikov.

El binomio sabía dónde estaba su oponente, pero la caza debería esperar, pues cayó la noche y, con ella, los bombardeos de la «Luftwaffe». La pareja decidió que la mañana siguiente tampoco sería apropiada, pues la inclinación del sol podría haber hecho que las miras de sus fusiles resplandecieran al sol, lo que habría delatado su posición.

La trampa llegó después de la hora de comer. «Kúlikov se quitó el casco y lo levantó despacio, tentando una finta que solo un tirador experto era capaz de ejecutar.

El enemigo disparó. Kúlikov se puso en pie, gritó y fingió desplomarse», completa Vasili. Konings cayó en la trampa y, a continuación, alzó la cabeza por encima de la plancha de hierro para corroborar si había dado a su presa. Záitsev, por su parte, estaba preparado. «Apreté el gatillo y la cabeza del nazi desapareció», finaliza el cazador de los Urales.

Caída la noche, Záitsev y Kúlikov acudieron a la posición enemiga para recoger el cadáver de Konings y, finalmente, entregaron su documentación a sus mandos como prueba. El resto, como se suele decir, es historia. Tras la liberación de Stalingrado, Vasili fue condecorado como Héroe de la Unión Soviética y recibió dos órdenes de Lenin y dos órdenes de la Bandera Roja (entre otras tantas).

Finalmente, este héroe de la U.R.S.S. falleció en 1991, con una lista de entre 220 y 245 objetivos abatidos a sus espaldas. Curiosamente, sus palabras más recordadas fueron «Yo sólo sirvo a la Unión Soviética». Esta fue la frase de un soldado cuyas hazañas, a día de hoy, son criticadas por no pocos historiadores que afirman que sus vivencias fueron exageradas por los mandos de Stalin para lograr crear un héroe artificial.

Duelo de francotiradores en la Segunda Guerra Mundial: la «destructora» rusa contra el nazi más letal

La propaganda fue una de las armas más efectivas y peligrosas de la Segunda Guerra Mundial. El mismo Joseph Goebbels, ministro de esta especial durante el Tercer Reich, solía afirmar que una mentira repetida mil veces se podía transformar en realidad.

Sabía bien lo que decía; no en vano, los nazis se convirtieron en auténticos maestros de la comunicación de masas. Pero lo que se suele pasar por alto es la importancia que tuvo en el bando Aliado y, especialmente, en la URSS. El mismo país donde, según la constitución, había libertad de prensa siempre que «coincidiese con los intereses de los trabajadores».

En ella Iósif Stalin organizó, cual director de orquesta, a los reporteros a su antojo durante la contienda bajo una premisa concreta: hallar soldados que sirvieran de ejemplo a sus compatriotas.

La URSS se convirtió, así, en una máquina de ensamblar héroes; y muchos de ellos artificiales. Sin embargo, de entre todos los combatientes escogidos para ser alzados hasta el Olimpo soviético durante la Segunda Guerra Mundial hubo unos que causaron verdadera sensación entre las tropas: los tiradores de élite.

Según la historiadora e investigadora Lyuba Vinogradova (autora de «Ángeles vengadores: las francotiradoras soviéticas en la Segunda Guerra Mundial», Pasado y Presente, 2017) la razón resulta evidente: causaban pavor entre los militares alemanes y eran un grupo de élite «del que presumir» por su gran efectividad.

Así fue como combatientes de la talla del mítico Vasili Záitsev forjaron su fama. Gracias a sus gestas y a un pequeño empujoncito de la propaganda de Stalin.

El suyo fue el caso más conocido, sí, pero hubo otros tantos que han sido olvidados por no haber sido llevados a la gran pantalla. El más sangrante, quizá, fue el de Lyudmila Pavlichenko. Joven, estudiante de historia y letal (recibió pronto su diploma de «Destructuroa»), se convirtió en una auténtica estrella en la URSS tras haber acabado (presuntamente) con 309 enemigos durante la Segunda Guerra Mundial.

Su pasado, no obstante, se mueve entre algunos claros y muchos oscuros. Valga como ejemplo que sus memorias albergan sangrantes errores de datación y que, durante su gira por medio mundo, se negó a hacer demostraciones de tiro.

Aunque, más allá de las presuntas exageraciones que sobrevuelan sus vivencias, lo que es innegable es que atrajo todos los focos sobre sí después de haber despachado a un francotirador enemigo en 1942, durante el asedio de Sebastopol.

Su historia guarda muchas similitudes con la del mismo Záitsev. Ambos empezaron su carrera como fusileros y, tras demostrar su valor y sus capacidades en combate, se ganaron un puesto como francotiradores. Los dos dirigieron pelotones de soldados de élite que causaron terror entre las tropas enemigas.

Y, por último, tanto uno como otra fueron encumbrados tras mantener un duelo a muerte contra un enemigo que había provocado un sin fin de bajas entre los soviéticos. ¿Mera casualidad o una ficción bien orquestada? Todo apunta a lo segundo.

Al fin y al cabo, a día de hoy (años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial) todavía se duda de la identidad del enemigo de Vasili. Algo parecido sucede con Lyudmila, quien llegó a criticar en sus memorias los exagerados artículos que la prensa oficial había elaborado sobre aquel enfrentamiento.

Empieza la Segunda Guerra Mundial

En todo caso, lo que parece innegable es que el duelo -exagerado o no- sí llegó a darse. Aunque entender las repercusiones que tuvo requiere que retrocedamos en el tiempo hasta el verano de 1941, la misma época en la que Adolf Hitler rompió el pacto que mantenía con Stalin y atacó (previo avance de su Luftwaffe) la Unión Soviética en la Operación Barbarroja.

Por entonces, la nacida como Lyudmila Mikhailovna en 1916 era toda una jovencita que estudiaba historia en la Kiev State University y ya había demostrado sus buena puntería en la asociación deportiva cuasi militar Osoaviajim. Ese año accedió al ejército, como ella misma explicó en sus memorias (editadas en español bajo el título de «Liudmila Pavlinchenko. La francotiradora de Stalin», Crítica, 2019), cuando el alto mando ruso todavía no había llamado a las mujeres a la lucha.

Su historia, ya en estos primeros instantes, parece poco creíble para Vinogradoba (quien duda en su obra de la forma en la que arribó al Ejército Rojo).

La versión más oficial, sin embargo, afirma que los instructores le permitieron vestir el uniforme gracias a su buena puntería. Parece que sus dotes la llevaron pronto hasta un fusil de precisión.

«Me gradué con matrícula de honor en la escuela de francotiradores de la Osoaviajim en Kiev», explicó Lyudmila en una ocasión a su superior cuando este se quedó asombrado por su puntería. Eso afirmó ella en sus memorias, aunque apenas dedica unos pocos capítulos al inicio de la obra para explicar el tema.

En donde no escatima palabras es en el asedio de Odessa, una contienda en la que las fuerzas de Rumanía (por entonces del lado del Tercer Reich) cercaron durante más de dos meses la mencionada región.

Allí, siempre según sus memorias y la prensa de la época, consiguió sus primeras bajas como tiradora y se ganó los galones de sargento primero. Sus números la avalaban, pues logró acabar con 187 enemigos en apenas diez semanas, aunque a costa de dos conmociones cerebrales y una herida menor.

En esa región fue también donde perfeccionó su técnica y supo que, para hacerse respetar como mujer, debía demostrar su carácter.

«Os advierto de que la sargento es una persona seria y poco amiga de las payasadas. Al mínimo malentendido, acabaréis con un cuchillo en el pie», solía afirmar uno de sus capitanes.

Tras la caída de Odessa, el Ejército Marítimo Independiente -en el que se encontraba encuadrada Pavlichenko- fue trasladado hasta Sebastopol, donde la francotiradora lideró durante meses un pelotón de tiradores de élite que se convirtió (siempre según sus memorias) en la pesadilla de los alemanes.

Su objetivo, así como el de sus camaradas, era el de resistir el asedio de las odiadas tropas del Tercer Reich.

Y digo ‘odiadas’ porque la rusa dedicó varias líneas en sus memorias para expresar su aversión hacia el enemigo.

«No puede haber perdón para los invasores por sus actos salvajes, por el asesinato absurdo de habitantes pacíficos.

Su destino era arder en el infierno. Había que darles caza y aniquilarlos por todos los medios».

Así fueron pasando las jornadas hasta que recibió una petición de ayuda.

Preparativos del enfrentamiento

Fue en enero de 1942 cuando Lyudmila recibió la llamada de dos superiores, el mayor Matusievich y el coronel Alekséi Stepanovich. Las noticias no fueron halagüeñas: un francotirador alemán había provocado cinco bajas, todas ellas de un certero disparo en la cabeza, en el sector de la hondonada de Kamishli (a las afueras de Sebastopol).

Aunque desconocían el emplazamiento desde el que hacía fuego, todo parecía indicar que su escondrijo se hallaba en los restos del puente de metal y madera que unía dos colinas sobre un arroyo. Una estructura que había sido dinamitada poco antes de que empezara el asedio.

«Desde él se denominaba la zona. Un lado ofrecía una excelente panorámica de las posiciones de primera línea y la retaguardia de nuestras fuerzas […] desde el lado sur se divisaban las posiciones alemanas», escribió la sargento.

En pleno invierno, con temperaturas que bajo cero, le ordenaron abandonar sus habituales misiones de vigilancia para acabar con él. «Dicen que eres la mejor francotiradora de la División Chapáyev Lyudmila. He visto tu fotografía en el cuadro de honor de la división», la tentó el coronel.

La francotiradora sabía que sería una tarea difícil. «La suya es una posición muy ventajosa, sobre todo si encuentra un lugar en uno de los tramos que quedan en pie y se oculta entre los restos metálicos. Es posible dar en el blanco desde una distancia de 600 y 800 metros», añadió.

Sabedora de que sería un enfrentamiento largo y peligroso, escogió como su vigía al sargento Fiódor Sedi, uno de sus alumnos más aventajados. Así comenzó una cacería para la que nuestra protagonista eligió como arma el clásico fusil Mosin-Nagant, en lugar del SVT-40 (capaz de disparar varias veces sin ser amartillado, pero menos fiable).

En palabras de Pavlichenko, en enero de 1942 ya era habitual encontrar a francotiradores alemanes en el frente. La razón era sencilla: la guerra de posiciones convertía su aportación en determinante, pues eran capaces de acabar con los soviéticos.

Antes no habían podido participar en el enfrentamiento debido a los rápidos avances de las operaciones y de sus compañeros. «No nos molestamos en especular acerca quién podía ser mi adversario. Mi marido me rogó que fuera con cuidado y que estuviera alerta. […]

Solamente sabíamos el lugar donde podía estar el escondite del alemán, y no con demasiada exactitud. No teníamos la menor idea de cuántas posiciones más habría preparado previamente», afirma la sargento en su obra.

A finales de ese mismo mes, la pareja de francotiradores abandonó por última vez la seguridad de la retaguardia y, en automóvil, viajó hasta las cercanías del puente de Kamishli. Allí les esperaba el mismo Potapov, oficial al mando de la unidad que protegía el paso y que estaba atemorizada por aquel fantasma alemán.

El coronel solicitó a Pavlinchenko un informe de cómo iba a acabar con él.

Esperaba seguridad, pero lo cierto es que nuestra protagonista desconocía si el germano volvería a posicionarse en el puente o si, por el contrario, preferiría acomodarse en otro lugar para sorprender a sus contrarios.

-«¿Tú elegirías esa misma posición?».

-«Probablemente lo haría, es un punto muy bueno. El sueño de cualquier francotirador».

-«En ese caso, ¿cómo abatirás al enemigo?».

-Al viejo estilo ruso: con astucia, insistencia y paciencia.

Poco después, la pareja de francotiradores fue escoltada, al abrigo de la oscuridad, hasta una posición seleccionada por ellos para acabar con el alemán.

Allí, a hurtadillas, Sedi y Pavlichenko construyeron (con la ayuda de varios zapadores soviéticos) dos trincheras protegidas por el bosque.

La primera, de 80 centímetros de profundidad y 10 metros de longitud, frente a las líneas defensivas nazis.

La segunda (conectada a su hermana a través de un corredor), era «amplia y profunda» y estaba protegida por una «estructura metálica plegable» cubierta con «ramas y nieve».

La obra de arte se completó con un señuelo ideal para engatusar a los menos precavidos: un maniquí ataviado con uniforme del Ejército Rojo al que colgaron un fusil en la espalda y unos binoculares en la mano. La idea era sencilla: que el teutón hiciese fuego tarde o temprano sobre él y desvelase así su posición.

Duelo en el puente

La cacería comenzó ese mismo día. Bajo un frío gélido, Pavlichenko decidió que harían guardias por turnos hasta descubrir al germano. Lo hizo sin demasiada convicción, pues no imaginaba a un supuesto maestro de francotiradores volviendo a la misma posición otra vez.

«Me rondaba la idea de que nuestras fuerzas hubieran acabado con él en algún lugar del bosque después de emprender el camino hasta allí en busca de una nueva presa», escribió. Sedi, por su parte, sí era partidario de que aparecería. Así pasaron nada menos que dos jornadas.

«Me estaba quedando en cuclillas con el hombro apoyado en la pared de la trinchera […]. De pronto, el sargento me tocó el hombro con el dedo y señaló el puente», afirmó. Era la señal. A toda velocidad, sacó los binoculares de su zurrón y vio como la silueta de un sujeto armado se dirigía hacia los restos metálicos del puente.

Todavía era de madrugada, pero todo parecía indicar que la mañana siguiente sería la definitiva.

«¡Por fin te tengo, nazi cabrón, después de tanto tiempo sentada un frío de muerte!»

El 23 de enero amaneció silencioso. Casi como si «la guerra hubiera dado un paso a un lado». O como si toda Sebastopol esperara, con paciencia, el desenlace de aquel duelo. La función estaba en marcha. En primer lugar, Sedi salió de la seguridad de la trinchera y colocó el maniquí en tierra de nadie.

Debía dar la impresión de que era un francotirador que oteaba el horizonte en busca de su presa. Cuando estuvo a salvo, un silbido alertó a Pavlichenko de que había finalizado su tarea. Ella respondió, más para alertar al nazi que como confirmación.

«¿Picaría el alemán con un viejo truco que ya se había usado en la Primera Guerra Mundial?», añadía la sargento. Lo hizo… Minutos después, desde el puente se escuchó un disparo «apagado», «como si hubieran golpeado un tablón de madera con una vara metálica». Un leve brillo delató la posición del autor del tiro: una madriguera rodeada de vigas de metal.

«¡Por fin te tengo, nazi cabrón, después de tanto tiempo sentada un frío de muerte! Por el visor de la mira telescópica vi su cabeza. El fritz tiró del cerrojo de su fusil, recogió el casquillo usado, se lo metió en el bolsillo y miró fuera de su escondite», escribió la soviética. Era su momento.

Antes de disparar, recordó el mandamiento de su maestro: «Nunca creas que tu disparo será el último y no seas demasiado curiosa!». Acto seguido contuvo la respiración y, tras apuntar, disparó el gatillo. La bala cortó el viento. Si fallaba, tendría que enfrentarse a la puntería de su enemigo.

Por suerte, el germano se desplomó. Y tras él lo hizo su fusil: un Mosin-Nagant con mira telescópica que había arrebatado a un tirador ruso en otro duelo. Aquello hizo saber a nuestra protagonista que no era el primer enfrentamiento de aquel sujeto.

Aunque sabía que estaba muerto, Pavlichenko acudió hasta el lugar donde se hallaba el cadáver para registrar su uniforme. Así se percató de que contaba con varias condecoraciones (entre ellas, la Cruz de Hierro) y que había acabado con decenas de compañeros antes.

En palabra de la soviética, lo descubrió gracias a que el germano llevaba, como ella, su particular cuenta de bajas en una pequeña libreta. El total era de 215 soldados y oficiales abatidos en Francia y Dunquerke. Por entonces, Liudmila contaba 227, solo diez más. Era un combatiente de élite.

En el cuaderno halló también su identidad. «Helmut Bommel, 121er Regimiento de Infantería, 50ª División de Infantería de Brandemburgo, Oberfeldwebel». «Es un pez gordo», se limitó a confirmar nuestra protagonista a su camarada.

El duelo, explicado de esta guisa por Pavlichenko, fue utilizado por la propaganda soviética como bandera. Desde el alto mando se enviaron decenas de periodistas para escuchar de boca de la francotiradora cómo había sucedido.

En realidad, la sargento primera había protagonizado otros tantos actos heroicos más destacables que aquel, pero fue este el que la catapultó a la fama. Con todo, ella misma se quejó en sus memorias de que el suceso fue exagerado por los medios de comunicación.

De Bommel se dijeron mil mentiras. Que era «gordo como un sapo», que había acabado «con 500 soviéticos» y que había disparado varias veces a Lyudmila hasta que ella pudiera cazarle. Todo falacias que, por desgracia, siguen rondando todavía por la red. El más repetido a día de hoy es el artículo escrito para el periódico «La madre patria»:

«Y pasaron el día y la noche sin moverse. Por la mañana, al salir el sol, Liuda vio, oculto detrás de un tronco de árbol falso, un francotirador avanzando a empellones apenas perceptibles. Cada vez estaba más cerca. Entonces ella fue a por él, sosteniendo el fusil con el cañón apuntando y el ojo puesto en la mira telescópica. Un simple segundo parecía una eternidad. De repente, Liuda vio a través de la mirilla unos ojos apagados, un pelo amarillo y una mandíbula pesada. El francotirador enemigo también la observaba, sus miradas se cruzaron. Una mueca deformó el tenso rostro del alemán: ¡se había dado cuenta de que su oponente era una mujer! La vida se iba a decidir en un instante; ella amartilló el fusil. Por un misericordioso segundo de diferencia, Liuda se adelantó al enemigo».

Francotirador alemán Josef Allerberger

Josef Allerberger nació el 24 diciembre de 1924, Estiria (Austria) muere el 2 de marzo del 2010. Este famoso francotirador fue hijo de un carpintero que pasó su niñez con normalidad como cualquier pequeño. Para cuando tenía 18 años trabajaba con su padre fue debido a la Anexión de Austria y el estallido de la Segunda Guerra Mundial que su mundo cambió.

Fue uno de los tiradores más letales de la Segunda Guerra Mundial, con 257 bajas acreditadas en su hoja de servicios. Solo superado por su amigo del ejército Matthaüs Hetzenauer y por varios francotiradores soviéticos.

Reclutamiento

Allerberger ingresa al ejército alemán en diciembre de 1942, una vez completada su instrucción es enviado al 2º batallón del 144º regimiento de la 3ª División de Montaña (Gebirgsjäger), inicialmente fue encargado de una ametralladora.

Herido en combate en enero de 1944 mientras terminaba de recuperarse enviado a la armería de la división donde entre todas las armas le llamó poderosamente la atención un rifle de francotirador Mosin Nagant.

Un extracto de su libro que describe su rifle:

«Por supuesto, era una señal del destino que entre las armas de ese tipo, me encontrara con un fusil de francotirador ruso.

Nada más verlo, me apresure a preguntarle al sargento de armas si era posible practicar con él.»

Cuando por fin le dan de alta regresa al frente con su rifle causando 27 muertos entre ellos muchos oficiales. tal fue el asombro de sus oficiales que fue enviado a una escuela de francotiradores, luego de 9 meses regresa al frente manejando varios fusiles y siendo letal a una distancia no mayor a 500 metros.

Algunos de sus consejos

“Elección de la posición ideal para el disparo, la capacidad para salir de dicha posición con rapidez y seguridad, tener otra posición en caso de que la primera no pudiera ser utilizada, varias vías de escape, abatir un blanco de un sólo disparo, máximo dos, si se falla, dejarlo, el camuflaje, esencial y por supuesto, unido a una sangre fría, coraje, precaución y saber elegir el blanco adecuado.”

Sangre Fría

Su técnica era excelente pero de nada le serviría sin poseer una sangre fría, prueba de eso es una descripción de su técnica:

«Yo no prestaba atención a las primeras filas de enemigos que se abalanzaban a la carga contra nuestras posiciones, pobremente defendidas, sino a los soldados que avanzaban detrás de dichas líneas.

Les disparaba al estómago, caían al suelo dando espantosos gritos. Sus compañeros que marchaban en retaguardia sentían pánico al ver a sus camaradas caídos en el suelo desangrándose, mientras las primeras líneas, al escuchar los alaridos a sus espaldas, perdían el ímpetu de la carga y solían detenerse.

Entonces disparaba a la primera línea de soldados enemigos a la cabeza o al corazón. En ese momento el miedo se apoderaba de los rusos y sólo deseaban huir lo más rápido posible, abandonando a veces incluso a los heridos.

Así he detenido cargas soviéticas, aunque los gritos de los heridos eran espantosos y me acompañarán para siempre.

Es el horror de la guerra y mi alma en ese momento era de piedra, amoldada a las circunstancias terribles que me tocaron vivir.

Además, sabía de sobra lo que nos esperaba a los soldados alemanes que caían prisioneros de los rusos. Eso me hacía tener menos piedad de ellos.»

En el año del 2005, escribió un libro autobiográfico, Sniper on the Eastern Front: The Memoirs of Sepp Allerberger, Knight’s Cross.

Sus condecoraciones fueron: Cruz de Hierro de 2ª Clase Cruz de Hierro de 1ª Clase Insignia Asalto de Infantería Insignia de Herido (plata) Placa de Francotirador (Oro) Cruz de Caballero

nuestras charlas nocturnas.

julio 25, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Cuál fue el primer periódico …

agcrivelli.com  —  A diferencia de otros inventos, descubrimientos o avances de la humanidad, en el caso del periódico es muy complejo adjudicar a una sola persona o colectivo la invención de este medio de comunicación. O lo que es lo mismo, no se sabe quién inventó el periódico.

Más bien nació o apareció de “forma natural” como una evolución lógica de los sistemas de comunicación que se venían empleando hasta la fecha de la aparición de los primeros periódicos.

Se puede considerar que el primer periódico o la primera publicación periodística impresa tuvo lugar en Viena en el año 1529.

Era una hoja de noticias (también llamados “mercurios”) en la que se solicitaba a los ciudadanos ayuda para poder enfrentarse y derrotar a los turcos, que peligrosamente estaban acechando las puertas de la ciudad imperial.

Más tarde, en 1580 se publicó el primer periódico o diario tal y como lo entendemos en la actualidad. Era el Mercurius Gallobelgicus, que vio la luz en la ciudad alemana de Colonia.

Este periódico sirvió de modelo e inspiración a todos sus predecesores, incluido el que se considera primer periódico inglés: el English Mercurie, creado en el año 1588.

La primera publicación moderna de periodicidad regular apareció en la ciudad belga de Amberes en 1605: el Nieuwe Tijdinghen, iniciativa del impresor Abraham Verhoeven. La idea gustó tanto que fue imitada rápidamente.

Así, en 1609 aparecían en Alemania un par de semanarios: uno publicado en Estrasburgo, el Die Relation aller fürnemmen-und gedenk würdigen Historien, en cuyo número 37 se hablaba de un invento de la época: el telescopio de Galileo.

En 1611 ya existía en Londres una oficina de mensajes periódicos. Más tarde La Gazette, del francés Teofrasto Renaud, institucionalizó este tipo de servicio.

El periódico inglés Mercurius Britannicus de 1632 fue el primer periódico en ser censurado por la autoridad, que prohibía publicar noticias extranjeras en sus páginas. Hubo una querella que ganó la prensa en 1641, aboliéndose la sorprendente prohibición inglesa de imprimir noticias alusivas a países extranjeros: el juez falló de la siguiente manera: “La libertad de prensa es nuestra libertad”.

Muchos años después, en Argentina, el primer periódico fue La Gazeta de Buenos Ayres, fundada el 2 de junio de 1810 por la Primera Junta de Gobierno (primer gobierno patrio de la Argentina), mediante un decreto que establecía que «el pueblo tiene derecho a saber la conducta de sus representantes«.

Su primer número apareció el jueves 7 de ese mes, fecha que luego fue elegida como el Día del Periodista por el Primer Congreso Nacional de Periodistas celebrado en Córdoba en 1938.

La Gazeta publicaba las resoluciones oficiales, decretos y otros documentos oficiales, ofrecía noticias de actualidad tanto del extranjero como locales y contenía también los ideales del gobierno.

Su lema era la frase «Tiempos de rara felicidad,/son/ aquellos en los cuales se puede sentir lo que se desea y es lícito decirlo«, del historiador romano Cornelio Tácito.

En su primera edición se afirmó:

«¿Por qué se han de ocultar a las Provincias sus medidas relativas a solidar su unión, bajo nuevo sistema?

¿Por qué se les ha de tener ignorantes de las noticias prósperas o adversas que manifiesten el sucesivo estado de la Península?…

Para el logro de tan justos deseos ha resuelto la Junta que salga a la luz un nuevo periódico semanal, con el título de la Gaceta de Buenos Aires».

El pueblo tiene derecho a saber la conducta de sus representantes, y el honor de éstos se interesa en que todos conozcan la execración con quien miran aquellas reservas y misterios inventados por el poder para cubrir sus delitos.

El pueblo no debe contentarse con que sus jefes obren bien, debe aspirar a que nunca puedan obrar mal. Para logro de tan justos deseos ha resulto la Junta que salga a la luz un nuevo periódico semanal con el título de Gazeta de Buenos Aires.»

La Gazeta tuvo un rol decisivo en la formación de opinión de la sociedad. A través de la misma, Moreno enfatizaba dos postulados democráticos: la libertad de pensamiento y la publicidad de los actos de gobierno.

Durante los días festivos y después de oficiada la misa su lectura fue declarada obligatoria para los curas hacia sus feligreses.

Desapareció el 12 de septiembre de 1821, cuando Bernardino Rivadavia decidió sustituirla por el Registro Oficial.

nuestras charlas nocturnas.

julio 25, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El Galeón de Manila (Transporte de intercambio y comercio entre América, Europa y Asia)…

Wall Street Journal(E.E.Cauich)/El Mundo(J.A.Rioja)  —  El galeón llegó a ser el barco más grande jamás construido hasta esa fecha. Llegaba a pesar hasta 1,700 toneladas y podía transportar hasta 1,000 pasajeros.

La línea marítima desde Manila a Acapulco comenzó ocho años después del descubrimiento del tornaviaje por parte de Urdaneta. El denominado Galeón de Manila o Nao de China se encargaba de los intercambios comerciales de especias y plata mexicanas y de porcelana y seda chinas.

La ruta comenzaba de Manila a Acapulco, continuaba por tierra hasta Veracruz y de ahí en barco hasta el puerto de Sevilla. Una vez situados en el archipiélago filipino, los españoles comerciaban con China, Japón, las islas Molucas, Camboya, Malasia y la India.

Un barco capaz

Con tales limitaciones era lógico que el navío tuviera las dimensiones más grandes posibles, llegando a ser el tipo de barco más grande jamás construido hasta la fecha. En el siglo XVI, se fabricaban con madera de Filipinas y llegaban a pesar una media de 1700 toneladas, pudiendo transportar un millar de pasajeros. Entre tan imponentes galeras destacaba La Concepción (con una eslora de 43 a 49 metros) y la Santísima Trinidad (con 51.5 metros de largo).

Las ilustres embarcaciones transportaban especias (pimienta, clavo y canela) porcelana, marfil y laca y elaboradas telas como sedas o terciopelos. También comerciaban con artesanía China (jarrones de la dinastía Ming) espadas japonesas y alfombras persas.

Se requería de cuatro meses para realizar el viaje entre Acapulco y Manila a través del océano Pacífico. Los galeones se convirtieron en el medio de transporte principal entre Filipinas, el actual México y la misma España. Navegaron por el océano durante casi tres siglos, proporcionando a los españoles artículos de lujo, intercambio cultural y beneficios económicos.

nuestras charlas nocturnas.

julio 24, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

¿Sabes cuál fue el primer animal fotografiado de la historia? …

El daguerrotipo fue un invento que se dio a conocer en 1939

Era el año 1842 y apenas hacía tres que se había dado a conocer al mundo el daguerrotipo, el primer proceso fotográfico, ideado por el francés Louis Daguerre. El fotógrafo Joseph-Philibert Girault de Prangey se encontraba de viaje por los países mediterráneos y paró en Roma. Allí, mientras visitaba un mercado, realizó la que se da por hecho que es la foto de un animal más antigua conocida.

El arte se ha centrado en bestias de todo tipo a lo largo de la historia. Durante milenios se las ha utilizado para mostrar escenas de caza, para representar dioses o como símbolos de las victorias de los humanos. Fascinados por este tipo de imágenes, los primeros fotógrafos inmortalizaron escenas en las que no podían faltar todo tipo de animales, desde pájaros, mariposas y peces hasta leones, hipopótamos y elefantes.

Estas vacas serían los primeros animales fotografiados de la historia

Pioneros como Hill & Adamson (los fundadores del primer estudio fotográfico escocés), Alois Auer, Giacomo Caneva, J.D. Llewelyn, Martin Munkacsi o Edward Steichen han abordado esta temática mientras registraban su entorno, sus viajes y sus actividades de ocio favoritas. Pronto se descubrió que la fotografía era una poderosa herramienta de observación científica que acercaba a los principales centros culturales europeos las realidades de remotos lugares.

Circle of Giacomo Caneva (Italian, 1813-1865)
Reclining goat in Rome, 1850s

Los científicos del siglo XIX, además, utilizaron el nuevo medio para avanzar en el conocimiento y descubrir los secretos de la naturaleza. La popularidad de las fotografías de animales a finales de este siglo creció con el surgimiento del jardín zoológico público en las grandes ciudades de Europa. Estos primeros zoos ofrecieron a las personas la oportunidad de ver de cerca animales raros y salvajes por primera vez en vivo y en directo.

Peter Nissen (German)
Circus animals, goat pulling a tiger in a cart, with two dogs from Carl Hagenbeck’s Zoologischer Circus, 1891

La casa de exhibiciones Hans P. Kraus Jr. Fine Photographs programó a finales de 2019 una exposición llamada By Hoof, Paw, Wing or Fin: Creatures in Photographs que recorría las imágenes de todo tipo de criaturas desde 1845 hasta 2009. Los primeros practicantes de este arte estaban tan interesados en la química y la óptica como en la estética de sus imágenes.

William James Stillman (American, 1828-1901)
Dog in Crete, 1865-1868

La fotografía más antigua con la que iba a contar la muestra era una impresión de sal de 1845 del equipo escocés formado por David Octavius Hill y Robert Adamson que presenta a un grupo de mujeres contemplando la selección de pescado para su venta. También había una imagen hecha por Giacomo Caneva en 1850 donde se veía a una cabra reclinada en unas escaleras de Roma.

Edward Bierstadt (American, 1824-1906)
«Jumbo», 1882

Bueyes en la nieve (daguerrotipo de la década de 1850), un cocker spaniel mirando al fotógrafo (1879), el legendario elefante Jumbo (Edward Bierstadt, 1882) o varios animales del Circo de Carl Hagenbeck (Peter Nissen, alrededor de 1891) también aparecían en la exposición.

Poco antes de inaugurar el certamen, que abrió el pasado 17 de septiembre de 2019, la galería de Nueva York recibió un inesperada y sorprendente regalo. Era un daguerrotipo de Joseph-Philibert Girault de Prangey, el francés que capturó las primeras fotos (al menos las que han sobrevivido) de países como Grecia, Palestina, Egipto, Siria y Turquía.

Lumière Brothers Studio  (French)
Still life with fish, circa 1907

La imagen, titulada Roma, Foro, Boeufs, muestra a unas vacas recostadas entre los carros que tiraban en un mercado en la capital italiana. Stephen C. Pinson explica en su libro Monumental Journey: The Daguerreotypes of Girault de Prangey que el fotógrafo se detuvo en la ciudad eterna en un viaje por el Mediterráneo de abril a julio de 1842, lo que la convierte “posiblemente en la primera fotografía firmemente fechada de cualquier animal”, afirmaron desde Hans P. Kraus Jr. Fine Photographs.

nuestras charlas nocturnas.

julio 24, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Mi Lucha, el libro atroz que hizo millonario a Hitler: un compendio de antisemitismo y mentiras sobre su vida …

Infobae(M.Bauso)  —  Posiblemente sea el libro más abyecto del Siglo XX. Fue escrito en la cárcel y tuvo escasa repercusión inicial. Cuando tomó el poder fue un boom de ventas que llegó a los 13 millones de ejemplares a través de distintos recursos del estado nazi. Hitler ganó fortunas con él. Después de muerto fue prohibido, pero hoy-insólito- existen nuevas ediciones.

“En cumplimiento del fallo que había dictado el Tribunal Popular de Munich, el 1 de abril de 1924 debía comenzar mi reclusión en el presidio de Landsberg, sobre el Lech”. Así empieza, con esa prosa gris, el libro más polémico del Siglo XX.

Un libro del que se habló (y todavía se lo hace) mucho, que circuló más todavía pero que muy pocos leyeron. 800 páginas farragosas. De su contenido basta con saber que es un amasijo de antisemitismo, ideas con ambiciones imperiales, mensajes de odio y autobiografía acomodada.

La obra de un alucinado que le mostró al mundo que pensaba hacer una década después y al que nadie tomó en serio hasta que fue muy tarde. Un texto destinado a sus seguidores, que pretendía dar una visión edulcorada del pasado del líder y contener el ideario del movimiento del nacionalsocialismo.

Hitler escribió la primera parte del texto, en 1924, en su celda de la prisión de Landsberg. La reclusión no fue en condiciones de escasez ni de rigidez carcelaria. Tenía una celda muy amplia, dividida en dos ambientes, amueblados. No sentía el rigor penitenciario.

Recibía visitas, su régimen de actividades era libre y no regulado como el de los reclusos normales, y sus comidas eran más variadas y abundantes. Dentro de las facilidades, en una parte de la celda tenía un lugar de trabajo con su máquina de escribir.

El mito sostiene que mientras él caminaba y dictaba como poseído el texto, Rudolf Hess, su secretario, escribía a máquina. Investigaciones recientes parecen demostrar que fue el mismo Hitler quien tipeó el texto.

La segunda parte la escribió ya fuera de la cárcel. Lo hizo en una cabaña retirada que pertenecía a un matrimonio amigo. La dictó a diferentes amanuenses. Aunque se supone que gran parte del trabajo lo realizó Hertha Frey, que a partir de ese momento se convertiría en su secretaría.

El título original del libro era pretencioso y representaba mejor el estilo literario del autor: Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía.

El editor logró convencerlo de la modificación y pasó a llamarse: Mein Kampf, Mi Lucha.

El mismo editor quedó muy desilusionado con el manuscrito original. Creyó que el texto sería una descripción detallada del fallido golpe de estado, aventuras políticas y chismes del poder, pero se encontró con pensamientos desbordados, que giraban sobre sí mismos, invectivas a veces incoherentes. Era un texto rígido, que tropezaba en cada página.

En sus primeras páginas Hitler sostiene que muchos le reclamaron que escribiera esa obra y que el libro sería muy útil para la causa nacionalsocialista.

Anuncia que además de contar los hechos pasados de su vida expondrá los fines de su partido, pero también los caminos que va a tomar para desarrollarlo, lo que ve para el futuro de su movimiento (“delinear también un cuadro de desarrollo”, dice con su escritura alambicada).

El libro estaba destinado a los convencidos, a los miembros de su partido. No tenía como móvil la seducción de los indecisos o captar la atención de los rivales. Hitler conocía los límites y los alcances de su obra. Afirma que “el progreso de los grandes movimientos en el mundo se han debido en general a los grandes oradores, sin embargo es imprescindible que la doctrina quede expuesta en su parte fundamental”.

En esas líneas está explicitado el fin instrumental de Mi Lucha (el otro era que se vendiera bien y contar con otra fuente de ingreso para no tener que depender de aportes y donaciones de terceros).

Al inicio del texto aparecen los mártires del movimiento, los nombres de 16 caídos en el fracasado Putsch. Como todo texto con pretensiones litúrgicas, es decir de plantar una doctrina, de pontificar a sus fieles, establece su santoral. Sin embargo esos nombres fueron olvidados con velocidad. En el nazismo no había lugar para adorar otra figura que no fuera el Führer.

Mi Lucha tiene dos partes. La primera es autobiográfica (a pesar de que ese recuento de su vida este repleto de imprecisiones, falsedades y tergiversaciones), la segunda es la descripción de sus objetivos políticos y de su trayectoria política entre 1920 y su detención.

Esta descripción hace parecer al libro como una obra armónica y articulada. Pero no es así. Sven Felix Kellerhof autor de Mi Lucha. La Historia del Libro que Marcó al Siglo XX, el mejor estudio sobre este texto y su circulación, afirma: “Es un libro caótico y sumamente repetitivo.

La enorme cantidad de digresiones y divagaciones merma su estructura. En general lo único que queda claro son dos aspectos fundamentales: su radical antisemitismo, con fantasías de aniquilación, y su sensación de estar llamado a asegurar el futuro del pueblo alemán a través de la conquista de espacio vital en el Este, lo que se conseguiría a través de lograr el tan anhelado (pero poco realista) entendimiento con Gran Bretaña”.

El primer volumen -lo que hoy se conoce como la primera parte-, se publicó en 1925. Su recepción no fue demasiado entusiasta. Aunque logró vender unos 10.000 ejemplares durante ese primer año. En los años siguientes las cifras fueron bajando, hasta parecer que el interés se había extinguido definitivamente.

Respecto al origen de sus ideas, a aquellos que lo inspiraron, el historiador Christian Hartmann escribió: “Hitler bebió de muchas fuentes, en su mayoría poco claras. Sus ideas apenas tenían nada de original. La originalidad de su obra, estiba, en realidad, en cómo combinó lo que había leído, lo que le había quedado del pensamiento del siglo anterior y de principios del XX”.

Cita, naturalmente, el panfleto apócrifo Los Protocolos de los Sabios de Sión y El Judío Internacional, la obra flagrantemente antisemita de Henry Ford.

Las partes autobiográficas tienen mucho de invención. “Prácticamente cada página tiene errores demostrables, malentendidos y otras incorrecciones. (…) Lo más interesante no son los errores sino los pasajes en los que Hitler llevado por el deseo de provocar un determinado efecto en su público, falsea conscientemente la realidad para embellecerla”, cuenta Kellerhoff en su libro.

Todas estas deliberados desajustes con el pasado son lo más entendible del texto. Es comprensible que alguien distorsione y acomode su propio pasado, ¿qué autobiografía no lo hace?

Ni siquiera se puede afirmar que Hitler mintió acerca de su vida anterior más que otros memorialistas en la historia; lo que sucede es que su vida fue inspeccionada de manera tan detallada en los años posteriores a su suicidio, ha tenido tantos biógrafos atentos que no han dejado ninguno de los documentos existentes sin inspeccionar, que ese escrutinio dejó en evidencia cada mentira.

Apenas apareció, las primeras críticas fueron lapidarias. En algunos diarios hasta se burlaron del autor: “Tonterías más o menos patéticas”, “fórmulas huecas”, “repleto de trivialidades bien triviales”. Todos coincidían en que Hitler no había aprovechado su tiempo en prisión para realizar un acto de conciencia.

El periodista Stefan Grossman se sorprendía por la obsesión con los judíos y vio lo evidente: “Tengo ciertas dudas sobre la integridad mental del autor”, escribió.

Cuando a fines de 1926 salió la segunda parte, la prensa se mostró indiferente. El anterior volumen no había cumplido con las expectativas, nada nuevo había sido dicho, no se habían enterado de las circunstancias íntimas del fallido golpe.

Para colmo el segundo tenía una vocación más doctrinaria; aunque en realidad era una serie de vómitos de odio y delirios de grandeza y ánimos de invasión y sometimiento hacia cualquier estado vecino, proponiendo a la fuerza como ley rectora.

El otro aspecto a tener en cuenta es que eran libros caros. 12 marcos de la época. El entusiasmo por Mi Lucha (si es que había existido hasta ese momento) parecía extinguido. Se vendían un par de miles de ejemplares al año. Pero en 1930 todo cambió.

La gran crisis, la convulsión social y el ascenso de Hitler en la consideración pública influyeron. Aunque pareciera que el factor clave fue que pusieron en la calle una nueva edición, sin tapa dura, con los dos tomos anteriores unificados en un solo volumen y a un precio mucho más accesible: poco más de 7 marcos.

Decenas de miles libros vendidos por años, hasta que en 1934 con la llegada de Hitler al poder se produjo la explosión de ventas. Un millón de ejemplares en un año. Si el libro se difundía también tenía consecuencias económicas: Hitler, su autor, se convertía en millonario gracias a los derechos.

Hasta ese año había cobrado lo que le correspondía por contrato pero no había pagado los impuestos correspondientes. La deuda con el fisco de su país era muy abultada. Pero ese no fue problema. Las autoridades fiscales alemanes decidieron indultar a su líder y, de paso, eximirlo de por vida del pago de cualquier tipo de tributo.

A partir de ese año el ritmo fue sostenido. Siempre los números daban por arriba del millón. Eso duró casi doce años. La gente se paseaba por la calle mostrando el mamotreto, como un signo de pertenencia. Se distribuyó por todo el país, se hicieron llegar decenas de copias a cada biblioteca.

Martin Bormann dio una orden precisa: “La máxima difusión de Mi Lucha es la obligación más urgente de todos los órganos del partido”. La intención era que algún día cada familia alemana, aún las de más bajos recursos, tuviera un ejemplar del libro en su casa.

Así el estado compró un gran lote para repartirlo entre los ex combatientes con algún tipo de discapacidad o mutilación.

Y se impuso una extraña costumbre: se lo regalaban a cada persona que se graduaba en la universidad y a cada matrimonio en el día de su boda. Cada título universitario y cada libreta matrimonial venía con un ejemplar de Mi Lucha de regalo (regalo que pagaban los contribuyentes alemanes).

Como si se tratara de la verdad revelada, del texto que debía regir sus nuevas vidas. Y eso es lo que el estado pretendía que fuera: la Biblia del Nazismo.

En 1941 el estado nazi pagó una edición especial en papel biblia (casi una redundancia). La intención era que el libro ocupara menos espacio y pudiera ser llevado por los soldados en sus mochilas. Si se trataba de un texto sagrado, no debía faltar en el frente de combate.

Sólo en 1944 se detuvo el flujo de reediciones. El acecho del enemigo y la escasez de papel se encargaron de eso. Alemania había dejado de producir una gran cantidad de productos de uso cotidiano para privilegiar los materiales bélicos y de primera necesidad.

Sin embargo la producción de Mi Lucha siguió su ritmo sin modificaciones hasta que ya no hubo ni tinta ni papel en todo el territorio. La última edición registrada fue la número 1031 (sí, mil treinta y uno) con un total de casi trece millones de ejemplares.

Hasta hubo una versión en braille que requirió largas negociaciones, subsidios estatales, diseñadores que achicaran el proyecto original que ocupaban 11 tomos (entraron finalmente en 6) y hasta participación directa del Führer. Todo para 500 potenciales lectores.

El libro no fue sólo leído en Alemania. Tuvo traducciones a muchos idiomas. En Inglaterra apareció como My Struggle mientras que la primera edición norteamericana se tituló My Battle (Mi Batalla). La primera en español fue de 1935. Algunas de esas traducciones fueron parciales.

Las que aparecieron antes de la guerra debieron salir del mercado ante el pedido de la embajada alemana de esos países porque violaban el derecho de autor de Hitler. Al principio, en el extranjero no se tomaron muy en serio el texto. Pero la mayoría no eran más que los lamentos algo alucinados de un presidario amargado.

La evolución de los hechos los hizo cambiar de parecer, y muchos se abocaron a la lectura para tratar de entender el pensamiento del tirano.

Cuando la avanzada nazi ya se vislumbraba como inevitable proliferaron las versiones en Estados Unidos y en el resto de Europa. Algunas hasta salieron en fascículos semanales. Sus lectores se dividían entre los que querían saber cómo pensaba el líder enemigo, ese hombre con infinito afán conquistador; y los que tenían filiación nazi o proto nazi.

Tras la muerte de Hitler, Mi Lucha dejó de estar en las librerías y también en muchas casas. Se prohibió su reedición en Alemania y muchos destrozaron sus ejemplares. Sin embargo, fueron tantos los millones de libros que fueron puestos en la calle en su momento que muchos siguieron circulando.

Con el tiempo aparecieron ediciones piratas. Ya en tiempos de internet, conseguirlo fue muy sencillo. Muchos de los que lo difunden son nazis fuera de tiempo o neo nazis.

En Alemania no se lo reeditó durante 70 años. Sin embargo siguió siendo el libro alemán más vendido de la historia. Más de 12 millones de copias entre el momento de su aparición y 1944. En sentido estricto podría decirse que no estaba prohibido.

La ley no castigaba la circulación de los ejemplares antiguos. Los derechos- entregados por los Aliados al final de la guerra- pertenecían al estado federal de Baviera. Pero en 2015 entraron en el dominio público.

En 2016, liberados los derechos, se publicó una versión anotada del texto. Dos tomos, más de 3.500 notas, 6 académicos involucrados, tapas duras, una pulcra tapa blanca y tipográfica, 5.5 kilos de peso. Los 4.000 ejemplares de esa edición se agotaron de inmediato.

Tardó varias semanas en reponerse. Eso generó sospechas. Muchos creyeron que se quería evitar generar un fenómeno y que el libro circulara una vez más. Pero provocó el efecto contrario. La espera aumentó las ansias de tener el libro. Las siguientes reediciones se agotaron con velocidad. Estuvo varias semanas en la lista de best sellers: vendió alrededor de 85.000 ejemplares.

En estos tiempos, prohibir Mi Lucha, con las posibilidades técnicas de reproducción y de su circulación inmediata a través de internet, parece algo ridículo.

Algunos estudiosos que intentan comprender una época creen que sin importar las facilidades que otorga la vida moderna, no debe pesar sobre el libro ninguna restricción. Eso propone, por ejemplo, el historiador Ernst Piper: “¿Qué texto podría ser más apropiado que Mi Lucha para demostrar la brutalidad y el desprecio hacia el ser humano que caracterizan a la ideología nazi?”.

nuestras charlas nocturnas.

julio 22, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La absurda muerte del Rey de Grecia tras ser mordido por un mono …

En 1920, un mono pondría de cabeza el destino de Grecia; el Rey Alejandro I de los Helenos fue atacado por un pequeño primate, causándole a los pocos días una dolorosa muerte.

Alejandro I se encontraba paseando por las fincas del Palacio Totoi con su perro, un bonito pastor alemán, cuando repentinamente un simio rabioso se lanzó contra la mascota del Monarca.

Sin pensarlo dos veces, éste acudió al auxilio de su fiel amigo peludo. Y en el intento de apartar a la alborotada criatura, fue alcanzado por un horrible mordisco, lo que le causaría sepsis y una inevitable y dolorosísima muerte días más tarde.

La exótica pero rabiosa mascota murió por un disparo; sin embargo el gran problema no había hecho más que comenzar tras caer el Monarca gravemente enfermo.

La línea de sucesión al trono ya había sido alterada un par de años antes a causa de las disputas ideológicas entre el Rey Constantino I -padre de Alejandro I y partidario de la Triple Alianza– y el primer ministro Vanizelos -defensor de la Triple Entente-.

De esta manera, con la invasión de Atenas por los franceses -aliados del político- se obligó a marchar al exilio al Rey padre y a su primogénito por su posición progermánica. Se le impuso al joven Alejandro la corona «de prestado», impidiéndole gobernar más allá de sus asuntos ordinarios.

De esta manera, cuando las fiebres y el delirio acabaron con la vida del Rey de los helenos, invitarían al benjamín de Constantino I: Pablo I. No obstante, el Príncipe -que conocía el calvario que vivió su hermano como Rey cautivo- declinó el gesto de coronarle.

De esta manera, Vanizelos perdería las elecciones; y con ello fue condenado al destierro. Al final, no le quedó otro remedio que asumir el retorno su archienemigo.

Exótica, pero rabiosa mascota

Todo sucedió a causa de una imprudencia del administrador de las fincas del Palacio Tatoi; al dejar suelto a su mascota, un pequeño pero fúrico primate. Ambos paseantes -el Rey Alejandro y su perro- tuvieron que enfrentarse a las dentadas letales del mono, el cual transmitiría al Rey la sepsis.

El Monarca rápidamente fue asistido por los trabajadores de los viñedos; estos dispararon al mono y le realizaron las curas aparentemente convenientes en la pierna donde recibió la mordedura. Alejandro pidió máxima discreción sobre el infortunio, continuando así su jornada malherido por el salvaje animal.

No obstante, al caer la tarde, la fiebre comenzaría a manifestarse peligrosa. La herida se había gangrenado. Sin embargo, ningún médico se sentía lo suficientemente valiente para cargar sobre sus espaldas la mutilación a un miembro de la realeza. De esta manera, al no amputarle la pierna, la salud de Alejandro quedaba a la espera de un milagro, que nunca ocurrió.

Durante un poco más de dos semanas, no hubo evolución y tampoco se le permitió a su familia -la cual se encontraba exiliada- asistir a los últimos momentos de Alejandro, quien moriría solo. Además, durante su entierro solo pudieron estar presentes su abuela, Olga de Grecia, y su amada esposa Aspasia Manos -también desterrada, por tratarse de un matrimonio morganático-.

«Cisma nacional», la división de un Reino

El Rey Constantino I y la consorte Sofía de Prusia provenían de la realeza germana. De esta manera al estallar la Primera Guerra Mundial, la Monarquía se declaró neutral.

No obstante el fervor del primer ministro Eleftherios Vanizelos por participar junto a la Triple Entente (Reino Unido, Francia y Rusia), le hizo arremeter políticamente contra el Soberano; acusándolo de favorecer a la Triple Alianza (Imperio alemán, austro-húngaro e Italia).

Y con estas duras críticas ayudaría a despertar la cólera republicana en un movimiento que llevaría el nombre de este cargo: el venezilismo.

«La oportunidad de conseguir lo que Grecia sola nunca hubiera logrado contra Turquía, se presentó con la Primera Guerra Mundial, en la que un ansioso Venizelos consiguió que su país participara previa promesa franco-británica de recompensas territoriales -incompatibles, por otro lado, con lo igualmente prometido a Italia con el mismo fin- y a pesar de la oposición de su Rey Constantino I de Grecia, que se vio obligado a abdicar en el regicida año de 1917», explicó Jesús Laínz Fernandez en su libro «Desde Santurce a Bizancio: El poder nacionalizador de las palabras».

Republicanos y conservadores dividieron el país en dos centros de gobierno, uno en Salónica y el otro en Atenas. En el primero Vanizelos ejecutaría las «decisiones de Estado» y desde donde se tomaría la libertad de declararle la guerra a Alemania y Bulgaria; y en el otro, Constantino I trataba inútilmente de mantener el orden y la paz.

La Corona prestada

En medio del «cisma nacional» donde la población estaba divida por el odio y la bipolaridad ideológica entre Venizelos y Constantino I. Al Rey le quedaban los días contados en Grecia. Fue obligado a renunciar al poder junto a su primogénito Jorge -quien después sería rey tras el segundo destierro de su padre-.

Sin embargo, ninguno de los dos abdicaría al trono. De esta manera, se obligaba al joven Alejandro a representar a la Monarquía pero sin el derecho legítimo -es decir, le prestaron temporalmente la Corona-; porque tanto el padre como el hermano, tenían la esperanza de regresar y poder así gobernar.

La coronación fue más bien traumática, sin ceremonia y con el cruel recordatorio de Constantino I, sobre quien era el verdadero rey.

Por si fuera poco durante los tres años que hizo un triste papel, ni siquiera pudo ser soberano ni de su corazón ni de su casa. Vanizelos enseguida reorganizó al personal del Palacio Tatoi; y ordenó quitar todos los cuadros de la familia real. Y para hacerlo más desgraciado, pretendía casarlo con una mujer que no amaba: la Princesa María del Reino Unido, para fortalecer el vínculo con la potencia aliada.

nuestras charlas nocturnas.

julio 22, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario