JotDown(P.M.Buitrago) — Supongamos que vivimos tiempos de incertidumbre. Tiempos en los que mucha gente se siente ansiosa y sola. Por supuesto, es un puro imaginar, como si el consumo de ansiolíticos estuviese disparado, un experimento mental en el que muchas personas se agobiaran ante la amenaza de inminentes catástrofes, personales y colectivas.

Un tiempo de odio sectario mezclado con escepticismo y hasta cinismo respecto al conocimiento que se pretende valioso. Un tiempo abisal, levemente aplacado y devuelto a la tierra por los espectáculos deportivos, la frivolidad turística, el rebaño ideológico o la escapatoria y el feedback que proporcionan las redes sociales.

Un tiempo como el descrito pondría los pelos de punta a cualquiera, pero tenemos la suerte infinita de que nos ha tocado una época distinta y mejor, gobernada por la fraternidad. ¡Qué fortuna vivir sin la necesidad de estar constantemente asomados a ese abismo! Gracias a ello, podemos darnos el lujo de visitar otras épocas, esta vez sí, turbulentas.

Aterricemos en Tesalónica, en torno al año 50 de nuestra era.

En Tesalónica existía una comunidad judía, y era una comunidad presa de gran agitación espiritual. Algunos de sus miembros, no se sabe cuántos, habían abrazado el cristianismo. Es posible que algún gentil también se hubiese sumado ya a la fe en Cristo.

Y, sin embargo, terribles y acuciantes dudas les corroían: ¿qué pasa con la vida después de la muerte? ¿qué les ocurrirá a los vivos cuando se produzca la segunda venida del Señor? Desde luego, no eran cuestiones baladíes.

Nosotros vivimos una época tan feliz que nos resulta muy difícil ponernos en el pellejo de congéneres que expresaban tales preocupaciones. De hecho, para nosotros la muerte es prácticamente un tabú, pues arruina lo importante, que es nuestra felicidad justamente lograda.

Pues bien, los nuevos cristianos de Tesalónica tuvieron la inmensa fortuna de contar como predicador y guía espiritual al que probablemente sea el personaje más importante de la historia de Occidente, o al menos el más optimista, el que será conocido por la posteridad como san Pablo. 

Saulo Pablo fue judío de la diáspora, ciudadano romano, azote de los cristianos, converso y, lo más importante, el gran responsable de que el cristianismo pasase de anecdótica secta judía a religión mundial.

Recorrió miles de kilómetros a pie por caminos más peligrosos que un robo a la mafia, predicando lo que él entendió o quiso entender que era el cristianismo. Por desgracia, todos los caminos llevan a Roma y allí acabó, decapitado. No eran tiempos suaves, pero todavía sorprende la crueldad romana, a la que tanto debemos. Ya se sabe, el precio de la civilización y tal.

Años antes de ser dividido contra su voluntad en dos partes desiguales, el optimismo de san Pablo tomó la pluma para responder a las dudas de la comunidad de Tesalónica.

Se trata probablemente del texto cristiano más antiguo que se conserva, apenas dos décadas después de la muerte de Jesús. Tranquiliza así:

Después nosotros, los vivos, los que todavía estemos, nos reuniremos con ellos, llevados en las nubes al encuentro del Señor, allá arriba. Y estaremos con el Señor para siempre.

Versículo 17 del capítulo cuarto de esta primera carta a los tesalonicenses, para quien desee referencias. Esto es lo que se llama una buena nueva, una noticia positiva.

Nos suena extraño porque nosotros ya no recibimos informaciones de este cariz: no las necesitamos.

El Madrid sigue ganando copas de Europa y ese lugar donde se baña aquella muchacha de Instagram en tanga tiene pinta de ser el cielo en la tierra. Todo marcha como debe en este recóndito lugar de la amable inmensidad del cosmos.

De modo que tenemos una época rebosante de felicidad y armonía, la nuestra, y tenemos otra época de acuciantes dudas existenciales y ultraterrenas que eran aplacadas por el optimismo creyente en una inminente fusión con el reino celestial, la cristiana primitiva. Es momento de realizar la última parada, motivo de este artículo.

Estamos en Jerusalén, año 975 a. C. Ha muerto el rey Salomón, sabio entre los sabios. También se ha dicho que murió el 932, el 931 y, según recientes estudios, el 928. Prefiero no discutir y quedarme interesadamente con la primera fecha, pues en este 2025 clavaríamos los tres mil años.

No importa. Como tampoco importa que Salomón no sea el autor del Eclesiastés, escrito probablemente siglos después de su deceso, a pesar de que así arranca:

Palabras del Predicador, hijo de David, rey en Jerusalén.

Sí es relevante, en cambio, el hecho de que el Eclesiastés sea considerado, o eso espero, como el principal de los libros sapienciales del Antiguo Testamento. Se trata de un libro que no carece de contradicciones, pues posee versículos sueltos (como el séptimo del capítulo 12, por ejemplo), donde se puede atisbar un rayo de esperanza y trascendencia. Bien está.

No obstante, su tono es diáfano, me parece, para cualquier lector distanciado: es un libro escéptico, relativista, pesimista, descorazonador y carente de esperanza en la humanidad y su salvación.

No casa con el cristianismo ni tendría por qué. A veces parece dulcemente epicúreo, y otras, estoico y hasta cínico, pero navega con mayor frecuencia en la negrura del descreído, del que está de vuelta de todo y anda bastante quemado ya.

Algo muy distinto del optimismo que necesitaban los tesalonicenses o el que nosotros hemos logrado con tanto esfuerzo, que incluso nos cuesta imaginar cómo sería una sociedad infeliz.

El título del libro viene a significar «el predicador», «el orador», «el maestro» («The teacher», lo traducen los anglos, así como traducen en esta obra «vanidad» como «sinsentido», «meaningless»).

Es todo un testimonio.

Para los brutos atrincherados y amantes del sentido literal, que tanto abundarían hoy si no fuera porque vivimos en el mejor de los mundos posibles: no hay que tomarlo al pie de la letra, ni como verdad con mayúsculas.

Sin duda parece lo que es: el lamento de un hombre baqueteado, de un hombre que quiso alcanzar la sabiduría y acabó como Ícaro, estrellándose por volar donde no debía, o al menos eso es lo que dice reconocer.

A mí me gusta porque parece herido y sincero.

Y por eso invito a la lectura de este libro, que es breve y genial en la traducción inigualable del Reina Valera, versión de 1960. Me permito compartir diez fragmentos para cerrar este texto, y que creo son buena muestra de que el traje del Eclesiastés tiene abundante tela que cortar, desde nuestra igualación con el resto de animales a la visión cíclica de la historia, pasando por todo lo demás:

1- Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de oír. ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol. ¿Hay algo de que se puede decir: ¿He aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido. No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después.

2 – Y di mi corazón a inquirir y a buscar con sabiduría sobre todo lo que se hace debajo del cielo; este penoso trabajo dio Dios a los hijos de los hombres, para que se ocupen en él. Miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí, todo ello es vanidad y aflicción de espíritu. Lo torcido no se puede enderezar, y lo incompleto no puede contarse.

3 – Y dediqué mi corazón a conocer la sabiduría, y también a entender las locuras y los desvaríos; conocí que aun esto era aflicción de espíritu. Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor.

4 – Porque lo que sucede a los hijos de los hombres, y lo que sucede a las bestias, un mismo suceso es: como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia; porque todo es vanidad. Todo va a un mismo lugar; todo es hecho del polvo, y todo volverá al mismo polvo.

5 – Y alabé yo a los finados, los que ya murieron, más que a los vivientes, los que viven todavía. Y tuve por más feliz que unos y otros al que no ha sido aún, que no ha visto las malas obras que debajo del sol se hacen.

6 – Mejor es la buena fama que el buen ungüento; y mejor el día de la muerte que el día del nacimiento. Mejor es ir a la casa del luto que a la casa del banquete; porque aquello es el fin de todos los hombres, y el que vive lo pondrá en su corazón.

7 – Más vale un puño lleno con descanso, que ambos puños llenos con trabajo y aflicción de espíritu.

8 – Justo hay que perece por su justicia, y hay impío que por su maldad alarga sus días. No seas demasiado justo, ni seas sabio con exceso; ¿por qué habrás de destruirte? No hagas mucho mal, ni seas insensato; ¿por qué habrás de morir antes de tu tiempo?

9 – Y he hallado más amarga que la muerte a la mujer cuyo corazón es lazos y redes, y sus manos ligaduras. El que agrada a Dios escapará de ella; mas el pecador quedará en ella preso. He aquí que esto he hallado, dice el Predicador, pesando las cosas una por una para hallar la razón; lo que aún busca mi alma, y no lo encuentra: un hombre entre mil he hallado, pero mujer entre todas estas nunca hallé.

10 –  Y he visto todas las obras de Dios, que el hombre no puede alcanzar la obra que debajo del sol se hace; por mucho que trabaje el hombre buscándola, no la hallará; aunque diga el sabio que la conoce, no por eso podrá alcanzarla.

nuestras charlas nocturnas.

BBC News Mundo — Odette cometió un error, de esos que no son muy grandes, pero que cambian el curso de la vida.

Estando en Somerset, donde se había mudado desde Londres con sus tres hijas cuando su esposo, Roy Sansom, se alistó para luchar en la Segunda Guerra Mundial, escuchó en la radio un llamado del Almiraltazgo británico.

«Si has pasado las vacaciones en el extranjero, vuelve a mirar esas imágenes. No envíes las fotografías todavía, pero escribe al Almirantazgo e indica claramente dónde fueron tomadas», decía el anuncio transmitido por la BBC.

Se estaba empezando a planear el Día D y, como no podían enviar ni personal ni aviones de reconocimiento para cartografiar la costa norte europea, dependían de que la gente enviara fotos o postales para tener una idea de dónde sería mejor desembarcar sus tropas.

Odette, quien era francesa, había estado ansiando la oportunidad de ayudar a su patria así que escribió que, aunque tenía pocas fotografías, conocía bien Boulogne y estaba a la orden si podía ayudar.

Sólo que se equivocó: en vez de enviar la carta al Almiraltazgo, se la mandó al Ministerio de Guerra.

Y de alguna manera, llegó a manos de Selwyn Jepson, el novelista, que en aquel momento estaba reclutando para la sección francesa de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés).

Conocida también como «el ejército secreto de Churchill», era un servicio clandestino de alto secreto que ayudaba a los movimientos de resistencia locales, llevando a cabo espionaje y sabotaje en territorios controlados por el enemigo.

Jepson mandó a llamar a Odette y, tras unos minutos de conversación en francés, le quedó claro que ella podría pasar desapercibida en Francia, y detectó su apasionado patriotismo anglo-francés.

Ella, por su parte, estaba estupefacta.

«Pensó que se habían equivocado de persona: ella era una madre de tres hijas pequeñas y no tenía ninguna de las habilidades que imaginaba requierían», le contó a la BBC su nieta Sophie Parker.

Pronto se dio cuenta de que lo sabían, y de que, no obstante, la propuesta iba en serio.

Unirse a ese ejército clandestino significaba abandonar a sus hijas y poner en peligro su propia vida.

Tras un examen de conciencia, aceptó.

A sus hijas les dijo que se iba a Escocia por un tiempo a ayudar a ganar la guerra, y las dejó en un internado y bajo el cuidado de su tía.

«La SOE fue genial para ayudarla con eso. Escribió cartas, tarjetas de cumpleaños y de Navidad con anticipación, y se hicieron arreglos para que se las fueran enviando a las niñas».

Y comenzó el entrenamiento de la SOE.

«Aprendió sobre codificación y decodificación. A moverse sin que nadie lo notara, a despistar a alguien si la estaban siguiendo, qué hacer si la capturaban, cómo encontrar sitios de aterrizaje adecuados para los aviones aliados…

«Aprendió de todo. Muchos agentes fueron entrenados en explosivos y a usar armas», relató Sophie.

«Cuando pienso en mi hermosa y menuda abuela usando una gran variedad de armas, me resulta difícil racionalizarlo».

Tras varios intentos fallidos de llegar a Francia en avión, Odette, quien tenía poco más de 30 años, finalmente pisó suelo francés en noviembre de 1942.

El circuito que la recibió, cuyo nombre en código era «Spindle», estaba dirigido por Peter Churchill, un hombre educado en Cambridge de modales agradables y una actitud alegre ante la vida.

Su equipo trabajaba con grupos de resistencia locales a espaldas de la policía secreta alemana, la Gestapo.

Odette era mensajera, una de las actividades más peligrosas de la guerra.

Las mensajeras que operaban en la Francia ocupada tuvieron la segunda tasa más alta de mortalidad de los Aliados: 42%, solo por detrás del 45% del Mando de Bombardeo.

«Hacía su trabajo a la vista de los oficiales de la Gestapo que estaban por todas partes», apunta su nieta.

A menudo en bicicleta, transportaba dinero o llevaba mensajes.

También ayudaba a organizar los sitios de aterrizaje de los lanzamientos de paracaídas, y buscaba casas seguras para el operador de radio Adolphe Rabinovitch, quien estaba constantemente en la mira de la Gestapo pues sabía que el éxito de la SOE dependía de la transmisión de mensajes.

«En una de sus misiones más importantes, fue enviada a Marsella, que estaba absolutamente repleta de agentes de la Gestapo, para llevar dinero y recoger planos de los puertos de la ciudad.

«Pero hubo un retraso allí, y tuvo que quedarse.

«Su contacto le dijo que todos los hoteles estaban llenos, pero que la llevaría a donde se iba a alojar… y se detuvieron frente a un burdel», relató su nieta a la BBC.

«‘¡No me digas que me quedo aquí esta noche!’, exclamó. Y él respondió que sí: ‘Es el lugar más seguro para ti porque está lleno de nazis y sería el último lugar en el que pensarían que se escondería un agente secreto'».

En todo caso, sí tuvo un sobresalto, contó Sophie.

Esa noche, la Gestapo empezó a tocar en todas las puertas, pero la Madame del burdel les advirtió: «No entren en esa habitación. Mi sobrina está ahí y tiene fiebre escarlata».

No sería la única ocasión en la que se escaparía por un pelo.

Cuando la Gestapo apretó su red en el circuito Spindle, Odette y su equipo se trasladaron a los Alpes.

Pero su suerte no iba a durar para siempre.

– «Sólo puedo morir una vez»

En abril de 1943, Odette y Peter Churchill fueron arrestados por el famoso agente de contrainteligencia alemán Hugo Bleicher.

«Pensaron que, para que no los mataran, tenían que volverse valiosos de alguna manera para la Gestapo», relató Sophie.

Se les ocurrió pretender que estaban casados y que Peter era sobrino del primer ministro británico Winston Churchill, aunque, a pesar de tener el mismo apellido, no hubiera ningún parentesco.

Puede que la historia les halla salvado la vida, pero no evitó lo que sucedió después.

Odette fue llevada al cuartel general de la Gestapo en París, donde fue interrogada14 veces y torturada horriblemente.

Pero no consiguieron nada.

«Estaban desesperados por encontrar información sobre su trabajo y el paradero de su operador de radio y de otro agente nuevo».

Ella no traicionó a Rabinovitch ni a Francis Cammaerts, que acababa de llegar para unirse al circuito, y que luego fue uno de los más distinguidos agentes de la SOE.

«Nos dijo que sencillamente tomó la decisión de que no iba a revelar nada», contó su nieta.

A pesar del dolor insoportable, encontró una manera de escapar mentalmente de su situación.

«Nos contó que la Gestapo cometió un error crucial cuando la estaban torturando, y fue que giraron la silla en la que la obligaraban a sentarse, de modo que quedó frente a una ventana.

«Y a través de ella, podía ver las copas de los árboles».

«La primera vez, el día era muy hermoso», le contó su abuela.

«Abrieron la ventana y empezaron a arrancarme las uñas de los pies. Miré a lo lejos, a los árboles, y pensé que me alejaría de donde estaba, y que me perdería en el cielo».

«Es extraño pero apenas aceptas la muerte, todo está bien», le dijo Odette a su nieta.

En junio de 1943, fue condenada a muerte por dos cargos: por ayudar a la Resistencia francesa y por ser agente británica.

«Entonces tendrá que decidir por qué cargo me van a ejecutar, porque solo puedo morir una vez», le dijo al juez.

La enviaron a uno de los lugares más temidos por las mujeres perseguidas de Europa.

– La hoja entrañable

Ravensbrück era el campo de concentración de mujeres más grande de Alemania, y ahí pasó el resto de la guerra.

Fue mantenida en confinamiento solitario, y durante 3 meses y 11 días, en un búnker subterráneo en completa oscuridad.

Para no enloquecer, usó su imaginación.

«En mi mente, conseguía un patrón coser para un vestido. Luego elegía la tela, y empezaba a hacerlo, viendo en mi mente cada puntada», contó Odette.

«Al día siguiente -añade su nieta-, recordaba en qué había quedado, como a medio camino de un dobladillo, y lo retomaba».

Otra estrategia para no dejarse vencer por su realidad fue no descuidar su apariencia.

Hasta rasgó sus medias para, con los trozos, enrollarse el pelo antes de dormir.

«Todos las noches pensaba que la mañana siguiente sería la última, así que quería estar lo más presentable posible».

Pero con el paso de los meses, se desnutrió y enfermó.

Como el comandante de Ravensbrück, Fritz Suhren había oído que era pariente de Winston Churchill y, por ende, podía llegar a tener algún valor, por lo que le preocupó que muriera y permitió que fuera tratada en la enfermería.

Mientras la escoltaban de regreso a su celda, encontró algo que le proporcionaría un gran alivio.

«Estaba caminando por ese vasto y desolado lugar, en el que no había ni un solo árbol a la vista, y de repente vio, a sus pies, la hojita verde más hermosa.

«Tal vez suene muy anodino para ti y para mí, pero en ese sitio tan esteril no había hojas», le cuenta a la BBC Sophie.

Esa hoja tuvo un fuerte impacto en Odette, como explicaría en una entrevista con la BBC en 1951.

«Era una hojita pequeña y le doy gracias a Dios por haberla visto. Mis guardias le prestaron poca atención: no tenían consciencia de su significado.

«Al cerrar la puerta de mi celda, no sabían que yo tenía entre mis dedos un vínculo muy potente con las fuerzas de la vida y la libertad».

A finales de 1944, a pesar de que las fuerzas aliadas lograron avances significativos en toda Europa, Odette todavía estaba atrapada en Ravensbrück, donde su salud se seguía deteriorando.

Escribió:

«Ravensbrook, 25 de diciembre de 1944.

«La nieve cae y cae delicadamente, como con respeto en el horno crematorio. Los ruidos del campamento se amortiguan. Las paredes de mi celda están teñidas de rosa por las grandes llamas que brotan de la monstruosa chimenea.

«Creo que es mi última Navidad. Fui condenada a muerte y de todos modos estoy muy enferma, pero no aceptaré morir sin luchar hasta el final de mis fuerzas.

«Antes de acostarme por la noche, contemplo mis tesoros: mi libro de oraciones, mi pequeña reliquia y una hojita recogida en el patio donde no hay árboles, sin duda, llevada por el viento, y para mí, evidencia del milagro de la naturaleza«.

– La larga serie de milagros

En la primavera de 1945, las fuerzas aliadas habían entrado en Alemania y estaba claro para los responsables de Ravensbrück que el final estaba cerca.

Un día, unos guardias armados llegaron a la celda de Odette y le dijeron que dejara todo ahí y fuera con ellos.

Ella metió su atesorada hoja en su libro de oraciones y se la llevó camino a lo que creyó sería su muerte.

Para su sorpresa, el comandante Suhren la metió en su elegante coche deportivo y la llevó hasta las líneas estadounidenses.

Pensó que si entregaba a su más importante prisionera, la que creía era la sobrina de Winston Churchill, podía ganar algo de clemencia.

Cuando llegaron, los estadounidenses le entregaron una pistola a Odette para que fuera ella quien arrestara a Suhren.

Y luego, le ofrecieron una habitación de hotel para que descansara.

Pero no la quiso

«Dijo: ‘Quiero quedarme afuera, sentir aire fresco en mi cara y ver las estrellas por primera vez en dos años. Quiero sentirme libre'», relató su nieta Sophie.

Sin embargo, antes de irse a disfrutar de su libertad, hizo lo que todo buen espía: apoderarse de todos los documentos que estaban en el auto de Suhren.

Más tarde se utilizaron en los juicios a comandantes, guardias y funcionarios de Ravensbrück por crímenes de guerra, incluido el de Suhren, que fue condenado a muerte por crímenes de guerra y de lesa humanidad y ejecutado en junio de 1950.

– El regreso

Odette regresó a Inglaterra y lo primero que quería hacer era ver a sus niñas.

«Pero estaba gravemente enferma. De hecho, en ese momento le dieron tres meses de vida porque estaba muy desnutrida y había lidiado con muchas enfermedades».

Tras un breve descanso en el hospital, se reunió con sus hijas.

Y en un notable giro del destino, tras divorciarse de su marido, se casó con Peter Churchill, el hombre con el que había pretendido haber estado casada durante la guerra.

Se convirtieron en una pareja de ídolos nacionales, y ella, en la espía más condecorada y la mujer más condecorada que emergió de la Segunda Guerra Mundial.

Una película sobre sus hazañas titulada «Odette» (1950) que fue un considerable éxito de taquilla la hizo aún más famosa.

Pero no era una fama que buscara para sí misma.

«Mis camaradas, que hicieron mucho más y sufrieron más profundamente que yo, no están aquí para hablar. Por eso hablo por ellas», dijo.

Su segundo matrimonio también acabó en divorcio, y luego se casó con Geoffrey Hallowes, otro agente de la SOE, para el resto de su vida.

Odette falleció en marzo de 1995 a los 82 años, pero unos años antes de su muerte viajó a Ravensbrück, esta vez con sus tres hijas, para colocar una placa en honor a cuatro agentes de la SOE que murieron ahí.

Sus nombres eran Denise Bloch, Cecily Lefort, Lilian Rolfe y Violette Szabo.

Casi 25 años después de la muerte de Odette, su nieta Sophie abrió un libro y, entre sus páginas, guardada en un sobre marcado «Ravensbrück 1944», encontró la hoja de su abuela.

«A medida que un día agotador seguía a otro, la hoja se volvía más y más preciada para mí», había contado Odette.

«En algún lugar de los vastos espacios del cielo, se había levantado un viento e, impulsado por una fuerza y una dirección más allá del conocimiento humano, había agitado las ramas de un árbol y había levantado una hoja, la había llevado, y la había depositado suavemente en el suelo de Ravensbrück para que la recogieran manos que tenían tanta necesidad de ella.

«Tuve muchas horas para pensar en la larga serie de milagros que habían hecho que la hoja llegara a mí».

nuestras charlas nocturnas.

The Conversation(J.M.G.Aguilar/B.M.Navarro/P.P.Barrena) — África oriental muestra una intensa actividad geológica a lo largo del Gran Valle del Rift. Este accidente geográfico, de casi 5 000 kilómetros de longitud, se ha mantenido tectónicamente activo durante los últimos 30 millones de años.

Curiosamente, y pese al riesgo de exposición a terremotos y erupciones volcánicas, alrededor del Rift se encuentran también algunos de los yacimientos paleoantropológicos más importantes del mundo. ¿Coincidencia? ¿Atracción por el riesgo?

En realidad, todo apunta a que se debe al efecto llamada que tuvieron para nuestros ancestros las aguas termales que afloran en este sistema de fallas: los “spas” de la prehistoria.

– Terremotos, volcanes y aguas hidrotermales en el Rift

El Rift abre el Mar Rojo y prosigue en África por el triángulo de Afar en el norte, entre Eritrea y Etiopía, continuando hasta Mozambique por el sur. Como hablamos de un conjunto de fallas de escala litosférica, que cortan la corteza terrestre en toda su profundidad, desgajan el continente africano en dos porciones, a razón de pocos centímetros al año.

La consecuencia será la aparición, dentro de entre cinco y diez millones de años, de una nueva isla en el océano Índico de dimensiones colosales, formada por terrenos que actualmente se ubican en países como Etiopía, Kenia, Tanzania o Malaui, entre otros.

Los volcanes y los terremotos no son los únicos fenómenos geológicos visibles a lo largo del Rift. El escenario se completa con surgencias hidrotermales, esto es, aguas que ascienden desde el interior de la Tierra, normalmente a temperaturas elevadas.

Esas aguas alimentan en parte una cadena de lagos y lagunas alineadas con las grandes fracturas tectónicas de la región, como el cráter del Ngorongoro en Tanzania.

Además, las acusadas diferencias de relieve, superiores a 5 000 metros de altura en el caso del monte Kilimanjaro o el monte Kenia, dan lugar a una gran variedad paisajística y climática en las altiplanicies del Rift. Esto se traduce en biotopos muy diversos, desde sabanas despejadas de árboles a medios densamente forestados, que albergan una elevada biodiversidad, tanto animal como vegetal.

– Las fuentes termales como escenarios de la evolución humana

El singular marco geológico y ecológico del Rift conserva algunos de los yacimientos paleoantropológicos más importantes del mundo. Es el caso de la famosa garganta tanzana de Olduvai. El análisis de estos enclaves ha permitido establecer los principales escenarios de la evolución humana en África, el continente natal de la humanidad, desde hace seis millones años.

Dicha hipótesis, formulada por el paleoantropólogo francés Yves Coppens, codescubridor de la famosa Lucy (Australopithecus afarensis) junto a Don Johanson y Tim White en los años setenta, se ha denominado como “East Side Story”.

La extensión de esta hipótesis permite obtener claves sobre la expansión posterior de nuestro linaje evolutivo hacia Eurasia, ocurrida hace unos dos millones años, como indica el yacimiento de Dmanisi en el Cáucaso.

Así, la coincidencia entre fenómenos geotectónicos y yacimientos fósiles con registro de homininos plantea una cuestión sumamente interesante: ¿podemos pensar en una relación entre las surgencias de aguas termales y el florecimiento de las poblaciones humanas arcaicas en el Rift africano?

Por otro lado, en caso de existir tal relación, ¿sería entonces posible contemplar la hipótesis también en otras regiones del mundo sujetas a un elevado dinamismo tectónico, como ocurre en ciertas zonas de Europa?

– Un spa en la Andalucía prehistórica

Esta hipótesis se contempla en un artículo publicado recientemente por los autores de este texto. En él se han mostrado evidencias de fenómenos hidrotermales en el entorno de un gran lago que existió en la cuenca de Baza (Granada) durante los últimos 5 millones de años, consistentes en la presencia de diversos marcadores geoquímicos y minerales distribuidos de modo irregular en el tiempo y en el espacio.

Tales nodos de actividad hidrotermal aparecen ligados sistemáticamente a las principales fracturas tectónicas de la cuenca de Baza, según un modelo a menor escala del descrito en el Rift africano. Además, la cuenca alberga importantes yacimientos paleontológicos de grandes vertebrados de las épocas Pliocena y Pleistocena.

Dos de estos yacimientos, Barranco León y Fuente Nueva-3, próximos a la localidad de Orce, conservan las evidencias más antiguas de presencia humana en Europa occidental, con una edad en torno a 1,4 millones de años.

Entre ellas, el haberse exhumado ingentes conjuntos de herramientas líticas del modo olduvayense (esto es, como las descritas en la garganta de Olduvai, donde las más antiguas se asocian a Homo habilis), talladas en sílex y caliza. También se han encontrado marcas de corte y percusión efectuadas con ellas sobre los huesos de grandes mamíferos.

En el caso de Barranco León, se exhumó un diente de leche de un individuo que murió con unos diez años de edad.

Este diente es, hoy por hoy, el fósil humano más antiguo de Europa occidental. Por su parte, Fuente Nueva-3 se ha interpretado como un yacimiento originado por el entrampamiento de grandes herbívoros en arenas movedizas, cuyos cadáveres, que carroñearon posteriormente las hienas y los humanos, generaron un auténtico cementerio de elefantes.

La coincidencia en el tiempo y/o el espacio entre estos antiguos nodos de actividad hidrotermal en la cuenca de Baza y la presencia de yacimientos paleoantropológicos relevantes, parece sugerir que las antiguas poblaciones humanas se establecían cerca de las surgencias termales, algunas de las cuales habrían formado lagunas y spas.

– ¿Frecuentaban los spas los primeros europeos?

La cuenca de Baza, al igual que sucede en el Rift africano, muestra durante todo el Plio-Pleistoceno, desde hace más de cinco millones de años y hasta la actualidad, un intenso dinamismo geológico, evidenciado en abundantes fallas tectónicas, surgencias hidrotermales, movimientos sísmicos y abruptos contrastes de relieve.

Esto se traduce en fenómenos geológicos como valles encajados, discordancias sedimentarias, paleosismitas (esto es, evidencias de antiguos megaterremotos), diques de silexitas de origen termal formados in situ y distintos microclimas.

Además, comparte con el Rift la presencia de numerosos yacimientos con abundancia de fósiles de grandes mamíferos. Las ventajas ecológicas, nutricionales y fisiológicas ligadas a la presencia de los spas resultan innegables.

Al igual que ocurre en las poblaciones de macacos que habitan hoy en las montañas de Nagano en Japón, los cuales se sumergen en los periodos fríos en estas aguas calientes para mantener la temperatura corporal, cabría esperar que los antiguos humanos que habitaron en la cuenca de Baza buscasen estos spas como fuentes de calor (donde incluso podrían cocinar alimentos, como se ha documentado en Olduvai), sales minerales y, por qué no, también como lugares de placenteras experiencias.

nuestras charlas nocturnas.

La mente es maravillosa(E.Sánchez) — François Rabelais escribió una serie de obras que en conjunto se conocen como “Gargantúa y Pantagruel”, dos simpáticos gigantes que siempre están ávidos de colmar sus sentidos. Con esas historias, Rabelais satirizó a su época y las grandes verdades de su tiempo.

A François Rabelais muchos lo definen como un maestro de lo insólito. En realidad, tanto su vida como su obra lo caracterizan como un agudo sátiro que puso bajo sospecha las verdades indiscutibles de su época y exaltó el mundo de lo humano, por oposición al mundo de lo divino.

Este fabuloso escritor y médico francés pasó a la historia de la literatura por las cuatro novelas de Gargantúa y Pantagruel. Tras su muerte se publicó una quinta, pero muchos ponen en duda la autenticidad de su autoría. Hay quienes afirman que Rabelais fue para Francia lo que Cervantes para España o Shakespeare para los ingleses.

“El tiempo hace madurar todas las cosas. Mediante él, todas se hacen evidentes. El tiempo es el padre de la verdad”.

-François Rabelais-

Lo más llamativo de su personalidad y de su obra es que nunca la crítica se ha puesto de acuerdo en la forma de valorarlas. De Rabelais se dice que fue ateo y creyente; protestante y católico; intelectual y embaucador. De su obra, que es un divertimento o un tratado; que es cómica o filosófica; que es crítica o trivial. Esa múltiple posibilidad de interpretaciones da cuenta de su genialidad.

– Rabelais, ¿un hombre religioso?

Poco se sabe acerca de los primeros años de vida de Rabelais. No hay siquiera certeza sobre la fecha exacta de su nacimiento, aunque probablemente se produjo en 1494, en  La Deviniere, cerca de Chinon, al oeste de Francia. Actualmente, allí hay una casita que es visitada como su hogar de origen, pero no hay certeza absoluta sobre ello.

Su padre era Antonio Rabelais, un hacendado pudiente que probablemente era propietario de varios viñedos de la región, en sociedad con un abogado. 

François Rabelais fue a dar al convento a muy temprana edad, aparentemente con nula vocación.

En aquel entonces el acceso al conocimiento se daba prácticamente solo a través de las órdenes religiosas.

Lo cierto es que Rabelais estuvo aquí y allá. Primero en un convento , luego en otro.

Comenzó con los franciscanos y luego fue a parar con los benedictinos.

Con todo, su paso por las órdenes religiosas le permitió entrar en contacto con varios de los intelectuales más brillantes de su época y adentrarse en los estudios de teología, latín, griego, astronomía y filosofía.

– Un brillante médico

Rabelais era un hombre desordenado, renuente a seguir disciplinas y, sobre todo, muy crítico intelectualmente hablando. Tampoco era muy dado a mantenerse en el enclaustramiento que le exigía la vida religiosa. Así que más temprano que tarde, dejó de lado los hábitos. Primero fungió como sacerdote secular y luego dejó la vida religiosa.

Hacia 1527 inicia estudios de medicina y en 1530 obtiene su título de médico en la Universidad de París. Se dice que antes de licenciarse ya atendía pacientes, sin estar habilitado para ello.

El Renacimiento avanzaba y Rabelais estaba contagiado por su espíritu. Gracias a sus estudios en lenguas clásicas conoció las obras de Galeno y de Hipócrates, a los que primero profesó gran admiración y luego cuestionó.

En 1532, se estableció como médico en un hospital de Lyon, una ciudad que en aquella época era el centro cultural de Francia. En particular, era el epicentro de la producción editorial. En aquel lugar fue donde Rabelais publicó su primera obra Pantagruel, en ese mismo año, con el seudónimo de Alcofribas Nasier.

– Una obra para la posteridad

El éxito de la obra de Rabelais fue inmediato.

Se vendía como pan caliente en todas partes, al punto que, según se dice, llegó a vender más ejemplares que La Biblia en su tiempo.

Por eso, solo dos años después, el gran escritor francés publicó un segundo volumen con sus personajes Garagantúa y Pantagruel.

Tales personajes no fueron inventados por Rabelais.

Estaban presentes en muchas leyendas populares y también formaban parte de la mitología celta.

Probablemente tenían un halo de divinidad antes de que el cristianismo se impusiera en Francia.

Por eso mismo, el solo hecho de retomarlos tenía algo de herético.

Rabelais quiso poner en escena los vicios y virtudes humanas, valiéndose del humor y exaltando las urgencias de los sentidos, de una forma grotesca y excelsa a la vez, como lo hizo Cervantes con el Quijote. Entre líneas, muchas verdades teologales eran puestas en cuestión y se satirizaban las costumbres imperantes.

La obra le trajo grandes problemas a Rabelais. Varias veces se prohibieron sus libros que resistían múltiples lecturas. De hecho, se salvó de milagro de la Santa Inquisición e iba a ser arrestado cuando lo sorprendió la muerte, el 9 de abril de 1553 en París.

nuestras charlas nocturnas.

Historia Hoy(O.L.Mato) — Cuando, el 25 de enero de 1901, el aún no ungido rey Eduardo VII, el káiser Guillermo ll de Alemania y el príncipe Alberto llevaron el ataúd de Alexandrina Victoria Sajonia-Coburgo-Saalfeld, de la Casa Hannover, a su sepulcro en la capilla de San Jorge en el Palacio de Windsor, era un secreto a voces en el Imperio Británico que estaban enterrando a “Mrs. Brown”, la supuesta esposa de un caballerizo escocés que había servido lealmente a su monarca.

Cuando Victoria nació, era la quinta en la línea de sucesión al trono y, sin embargo, se convirtió en la reina que gobernó por 64 años al Reino Unido –el reinado más largo hasta entonces de la historia de su país, solo superado por la recientemente desaparición de Isabel ll –.

Fue un período en el que Gran Bretaña se convirtió en el imperio que dominó los mares y el comercio; años de esplendor, gloria y también de hipocresía y discriminación.

Consciente de su función reproductiva, Victoria le dio nueve hijos a la corona, aunque odiaba estar embarazada. De hecho, fue la primera reina en tener un parto bajo anestesia –técnica llamada “a la reina” en su honor –, aunque la condena bíblica promoviese el “parirás con dolor”.

A sus hijos e hijas los casó con lo más granado de la nobleza europea, y a través de sus mujeres transmitió la hemofilia que afectó a las casas reales de Rusia, España y Alemania. Veintiséis de sus cuarenta y dos nietos se casaron con miembros de la realeza, lo que le valió el apodo de la “Abuela de Europa”.

A través de su hija Beatriz, introdujo la hemofilia en la familia real española por su nieta Victoria Eugenia Battenberg, casada con Alfonso XIII. De los seis hijos de esta pareja, dos fueron víctimas de la enfermedad: Alfonso, príncipe de Austrias, muerto a los 31 años, y Gonzalo, el menor, fallecido en un accidente automovilístico.

Victoria, a diferencia de otras reinas que ascendieron al trono comprometidas con monarcas y príncipes que no eran de sus afectos, se casó muy enamorada de su primo, el príncipe Alberto, quien la asistió en los primeros años de gobierno hasta su muerte repentina, en diciembre de 1861, por fiebre tifoidea.

Sin embargo, Victoria achacó esta pérdida a su hijo Eduardo, por el disgusto que le había dado a su padre por un sonado romance con una actriz irlandesa y por su poca inclinación al trabajo.

“Veintiséis de sus cuarenta y dos nietos se casaron con miembros de la realeza, lo que le valió el apodo de la “Abuela de Europa”

Victoria vistió de luto el resto de su vida por esta irreparable pérdida y se refugió en su palacio de Balmoral, Escocia, alejándose del público británico y delegando sus deberes. Esta circunstancia disminuyó su popularidad, ya resentida por un rechazo visceral a los adelantos tecnológicos y un conservadurismo a ultranza que la llevó a rechazar el voto femenino.

Su tío Leopoldo I de Bélgica le aconsejó volver a ponerse en contacto con el público, porque en esos años recorría Europa un furor antimonárquico y su ausencia alentaba esta tendencia.

A lo largo de su reinado, sufrió siete atentados. El último fue efectuado por Arthur O’Connor –sobrino nieto de un diputado irlandés–, pero John Brown, el más que leal caballerizo, lo atrapó. Como el arma estaba descargada, el frustrado magnicida solo fue condenado a un año de prisión.

Victoria buscó consuelo en John como amigo. ¿Fueron amantes? ¿Se casaron en secreto? ¿Llegaron a tener un hijo? Todo se presta a especulaciones, fomentadas por los periódicos que comenzaron a llamarla “Mrs Brown”. John murió en 1883, dejando a Victoria en el mayor desconsuelo.

La reina le pidió a Lord Tennyson que escribiera su epitafio, y en un libro que le dedicó (pero no fue publicado por consejo de sus ministros), lo describió como “uno de los hombres más destacados…. que estableció una fuerte, cálida y amable amistad entre un monarca y su sirviente”.

Cuando el capellán de la reina, el reverendo Norman Macleod, murió, confesó que había casado a John y Victoria en Corthie Kirk, Escocia.

¿Fue real este matrimonio? Lo cierto es que, hasta el final de sus días, John y Victoria dormían en cuartos contiguos, lo que irritaba al ministro de Relaciones Exteriores, el conde de Derby, quien consideraba esta relación “contraria a la etiqueta y hasta la decencia”.

En sus últimos años, Victoria tuvo cataratas que afectaron su capacidad de lectura, debía moverse en una silla de ruedas por su artritis, padecía insomnio y finalmente murió de un accidente vascular el 22 de enero de 1901.

Su cuerpo fue enterrado junto a su marido Alberto, en el Mausoleo Real de Frogmore, dentro del Home Park de Windsor (apellido que tomarían sus descendientes durante la Primera Guerra Mundial para diferenciarse de sus primos alemanes).

Bajo un severo protocolo que ella había escrito años antes, fue enterrada luciendo el anillo de matrimonio de la madre de John. Gracias a los oficios de su médico, Sir James Reid, se introdujo en el ataúd una foto de Brown y un mechón de sus cabellos. La reina, que hasta su muerte usó luto, fue sepultada vestida de blanco y con un velo de novia.

También pidió ser enterrada como “hija de un soldado”, y su ataúd fue transportado sobre un carro de armas (costumbre que se utilizó de allí en más, incluida Isabel II).

Con su muerte llegó el fin de una época de Gran Bretaña, para algunos la más brillante, para otros el apogeo de una sociedad pacata, rígida y moralista en la superficie, pero que alojaba ambiciones imperiales y una sociedad empobrecida, con miles de prostitutas que trataban de sobrevivir vendiendo su cuerpo en los bajos fondos de las ciudades inglesas.

Autores como Dickens y pintores Luke Fildes reflejaron esa marginalidad en sus novelas y en sus cuadros. La era victoriana fue el imperio de la doble moral.

La gran hambruna de Irlanda, la guerra de Crimea que glorificó la ridícula carga de la caballería ligera, las guerras del opio y la crueldad de la guerra anglo bóer –que estrenó el concepto del campo de concentración para aplacar la belicosidad de los campesinos de origen holandés– son solo algunos hitos del reinado de Victoria que Rudyard Kipling alabó como “la reina que coronó rey a su pueblo”.

Una ironía hipócrita más entre las lisonjas y distorsiones de esta época, porque Victoria no fue consagrada por el voto, sino por la azarosa herencia.

Su perseverancia en el trono, incluso después de estar incapacitada para actuar, creó la expresión de “el síndrome de la reina Victoria”, fenómeno que se da cuando los individuos no creen prudente retirarse para dar paso a las nuevas generaciones.

En el caso de Victoria, las dudas sobre la capacidad de su hijo Eduardo, al que le reprochaba su vida ociosa y licenciosa, empujaron a la reina a permanecer en el poder más tiempo del que hubiese sido recomendable.

Quizás sea válido concluir con el inicio de A Tale of Two Cities de Charles Dickens, el escritor más representativo de la era victoriana:

“Fue el mejor de los tiempos y la peor de las épocas; la era de la sabiduría y también de la estupidez; fue la era de la luz y la oscuridad, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación…”. Todo esto y mucho más quedó sepultado cuando se cerró para siempre el ataúd de la reina con los retratos de sus dos amores.

nuestras charlas nocturnas.