Ansa Latina — Fiat cumple 125 años: fue fundada el 11 de julio de 1899 como Società Anonima Fabbrica Italiana di Automobili Torino y, durante todo el siglo XX, ha sido una industria símbolo del capitalismo italiano.

    Entre los inversores se encontraba Giovanni Agnelli, el abuelo del abogado: el primero de los Agnelli, fundador de una dinastía que aún lidera el grupo.

    Fiat ha elegido celebrar un aniversario tan significativo en el Lingotto Track 500, con el gobierno – representado por el ministro de Empresa y Made in Italy Adolfo Urso, la vicepresidenta del Senado Licia Ronzulli y el presidente de la Comisión de Actividades Productivas de la Cámara de Diputados, Alberto Luigi Gusmeroli – con el presidente de la región de Piamonte, Alberto Cirio, y el alcalde de Turín Stefano Lo Russo, con los sindicatos.

    También es el día elegido para el debut oficial del nuevo Grande Panda, inspirado en el modelo de los años 80, que se producirá en la planta de Stellantis en Serbia y será tanto eléctrico como híbrido.

    Los 125 años de Fiat están estrechamente entrelazados con la historia de Italia.

Modelos como el 508 Balilla de 1932 y el 500 Topolino iniciaron la primera motorización masiva para los italianos.

Otros como el 600 y el Nuova 500 lanzados el 4 de julio de 1957 acompañaron a Italia en el boom económico.

    En Turín, en particular, se cruzaron los destinos del movimiento obrero y de las grandes empresas, desde el terrorismo hasta los años de huelgas, desde la marcha histórica de los cuarenta mil en la crisis de 2004 cuando del borde del abismo la salvó Sergio Marchionne.

    Con dos momentos clave: la fusión con Chrysler y el nacimiento de FCA en 2014 y la de PSA que dio vida a Stellantis en 2021. Hoy Fiat es una de las 14 marcas de Stellantis (15 con la china Leapmotor), presidida por John Elkann. Es la marca más vendida del grupo, con el Panda en lo más alto de las listas desde hace doce años, y el 500, un símbolo desde su nacimiento en 1957 y hoy también en versión totalmente eléctrica.

    Basta con desplazarse por la lista de modelos creados a partir de fines de la década de 1970 para reconocer que hay un Fiat anterior a Giugiaro y un Fiat posterior a Giugiaro.

    En los 125 años de vida de la gran marca italiana, que se celebran hoy, el punto de inflexión de 1976 es ciertamente decisivo.

De hecho, en el verano de ese año, Fiat encargó a Giorgetto Giugiaro que desarrollara el nuevo automóvil pequeño que se identificó internamente con el nombre de Zero y que se convertiría en el éxito mundial de Panda.

    Giorgetto Giugiaro, que comenzó su carrera en el Departamento de Estudios de Diseño de Vehículos Especiales de Fiat en 1955, explicó a ANSA en una entrevista exclusiva su relación con la empresa turinesa y sus proyectos.

    «La oportunidad de mi vida – recuerda el gran diseñador – se me ocurrió cuando uno de mis profesores de Bellas Artes me aconsejó adquirir experiencia en el sector industrial mientras esperaba hacer el examen para ingresar en la Academia de Bellas Artes. De hecho, él creyó que esta oportunidad me habría permitido ampliar mi creatividad, dándome mayores posibilidades de emerger y de realizarme profesionalmente haciendo uso de mis habilidades pictóricas/ilustrativas aplicadas en diferentes campos. Presenté algunas obras en una exposición estudiantil en 1955 , donde me llamó la atención el director técnico de Fiat, Dante Giacosa».

    «Me contrataron en Fiat y tres meses después me incorporé al Departamento de Estudios de Diseño de Vehículos Especiales como ilustrador para visualizar las ideas de los creativos en bocetos», detalló.

    Agregó que permaneció en Fiat durante cuatro años, un período, dijo, que fue su «universidad».

    «Aquí comencé a diseñar automóviles, pero también productos industriales como trenes, autocares e incluso componentes como asientos y refrigeradores. Diseñé en papel satinado y papel Canson, utilicé acuarela y témpera como técnica para ilustrar e hice los dibujos ‘fotorrealistas’. Mis jefes me notaron inmediatamente también porque dibujaba muy rápido, y para gran asombro de mis compañeros me confiaron muchos proyectos», rememoró.

    Para coronar la primera parte de su carrera, que lo vio involucrado en Bertone y en Ghia, hasta el nacimiento en 1968 de Italdesign, la empresa independiente creada por Giorgetto Giugiaro con Aldo Mantovani, le hizo el encargo para el modelo Panda.

    «El Panda es uno de los proyectos a los que estoy más apegado – continuó- porque, aunque muy radical y simple, se caracteriza por la utilidad, la esencialidad, la versatilidad y la practicidad. El Panda fue un ganador porque era un coche lógico. Empezamos con unas instrucciones claras de Carlo De Benedetti (que acababa de incorporarse a Fiat como director general junto a Romiti, ndr.) que indicaba que tenía que ser un coche francés, un coche pequeño para todos, económico y con poco coste, tanto en términos de producción como de precio final al público».

    «Me gusta recordar también nuestra gran contribución – subrayó- a la solución 4×4. Proponer una versión con tracción a las cuatro ruedas para el Salón del Automóvil de Turín de 1980 fue una iniciativa nuestra espontánea que luego adoptó Fiat, confiando su desarrollo a Steyr-Puch».

    Después de Giugiaro, la contribución de Italdesign al Grupo Fiat fue importante, detalló el gran diseñador turinés.

    «Además del Fiat Panda, he diseñado el Uno, Croma, Punto, el nuevo Croma, Grande Punto y Sedici. Y a lo largo de los años, la colaboración con el Grupo Fiat nos ha visto involucrados para la marca Lancia en Delta, Thema y Prisma. Y para Alfa Romeo en 156 restyling y 147 restyling, luego Brera Coupé y Cabrio, y finalmente en 159 y 159 Sportwagon», enumeró.

nuestras charlas nocturnas.

National Geographic(C.Vacas) — Establecer una fecha exacta para el nacimiento de la monarquía en España es una tarea compleja, que exigiría a su vez determinar cuándo el territorio se unificó y se convirtió en un estado. A lo largo de los últimos siglos, los historiadores han elegido el matrimonio de los Reyes Católicos, en 1469, como punto de partida, a partir del cual esta forma de gobierno ha sido la predominante en el país. 

En lo que sí están de acuerdo los expertos es en que la primera figura en utilizar el título de Rey fue el nieto de Fernando V e Isabel I de Castilla, Carlos I de España, que no solo fue coronado como tal en 1516, sino que además desde 1519 fue el V Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Tal fue su poder que, en su momento, se le conoció como «el César», en una evidente referencia al emperador que gobernó Roma hasta el 44 a.C. 

Lo cierto es que el significado de su apodo es muy explícito y, por lo tanto, no requiere de una extensa explicación. Sin embargo, no sucede lo mismo con otros reyes de la historia de España: fuese por burla o por admiración, la mayoría de personas que pasaron por el trono en este país han recibido sobrenombres, algunos más creativos que otros. Desde la archiconocida Juana la Loca, hasta Pepe Botella, hagamos un recorrido por el origen de estos apelativos que han logrado sobrevivir al paso del tiempo.

– Poner apodos, una práctica habitual en Europa

Los registros de históricos demuestran que asignar apodos no es una práctica nueva. Las razones para hacerlo podían ser varias, al igual que en la actualidad: desde distinguir a dos personas que tienen el mismo nombre, hasta resaltar una característica física o psicológica del individuo, o incluso poner en valor su profesión, o la de sus progenitores.

Los pintores renacentistas son un ejemplo claro de este último caso. Y es que, al contrario de lo que siempre hemos creído, Tintoretto o Botticelli no eran nombres reales, sino sobrenombres: el primero, llamado en realidad Jacopo Robusti, fue bautizado popularmente como tal por el trabajo de su padre, que era tintor. Por su parte, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi era conocido como Botticelli porque a su hermano mayor, que padecía obesidad, lo llamaban botticello (que se traduce como un enorme barril).

Con esto, la habilidad humana para etiquetar de una forma u otra a las personas revela no solo la posesión de creatividad, sino también de malicia, como se observa en alguno de los ejemplos anteriores. Y claro queda que, con personajes naturalmente expuestos a ser amados u odiados por la población, esto sucedía con todavía más frecuencia. 

– Los reyes españoles no fueron una excepción

Con respecto a la monarquía, y específicamente la española, sus sobrenombres no solo nos permiten recordar mejor a cada uno de sus personajes (y es que, por ejemplo, en el árbol genealógico de la Familia Real actual hay siete Felipes), sino también comprender cómo eran vistos por la gente de su época: ¿destacaron por sus logros? ¿Eran queridos por el pueblo? ¿O acaso alguno de ellos nunca fue reconocido como rey?

El apelativo de Alfonso X lo deja muy claro. Él era conocido como «el Sabio», por sus contribuciones al ámbito de la cultura y la ciencia, a través de las cuales promovió la traducción de grandes obras literarias al castellano y la posterior creación del «Código de las Siete Partidas», un documento legal que influyó en el derecho español. 

También dice mucho de Felipe I el apodo que se le adjudicó: «el Hermoso». Y sí, este le vino dado por sus atributos físicos. Al parecer, y según los cánones de belleza de la época, se trataba de un hombre apuesto, atractivo y muy admirado. No corrió la misma suerte su esposa, Juana I de Castilla, mal llamada «la Loca», que recibió este sobrenombre por sufrir supuestamente una enfermedad mental, aunque fuentes más recientes hayan apuntado a una conspiración por parte de sus parientes.

¿Y qué hay de Pepe Botella? Lejos de ser el nombre de un bar del siglo XXI, este fue el apodo jocoso que los españoles dieron a José I, hermano de Napoleón Bonaparte, en base a la percepción de que era alcohólico. Pero, cierta o falsa, la realidad es que fue bautizado como tal porque se trataba de un rey impopular, considerado impuesto durante la ocupación francesa en el país.

Otros monarcas, más allá de los archiconocidos mencionados, no se salvaron de ser etiquetados. Esta era la razón detrás de sus apodos:

• Jaime I «el Conquistador»: recibió este nombre porque durante su reinado conquistó Mallorca y Valencia, consolidando así el poder aragonés en el Mediterráneo.

• Carlos II «el Hechizado»: fue bautizado como tal porque sus discapacidades físicas y mentales, probablemente fruto de la endogamia de los Habsburgo, le impidieron engendrar un heredero. Esta condición le provocó angustia y además, le convenció de que era víctima de un conjuro demoníaco. 

• Felipe V «el Animoso»: este sobrenombre se debe a los repentinos cambios de ánimo del monarca, que le obligaron a dejar temporalmente el trono a su hijo Luis.

• Isabel de Borbón, «la de los Tristes Destinos»: fue llamada así por las desgracias vividas durante su reinado, que hicieron que terminase su vida en el exilio, en Francia.

• Alfonso XIII «el Africano»: se le conoció como tal por su interés colonial en el Magreb y su importante papel en la guerra de Marruecos. Así, su apodo fue el reflejo de su deseo por expandir la influencia española en el norte de África.

nuestras charlas nocturnas.

Infobae(L.A.Flores) — Suéteres, playeras, camisas, zapatos y hasta gorros son algunas de las cosas que los dueños colocan a sus gatos para abrigarlos del frío o simplemente para hacerlos ver mejor. En 1936, una felina atigrada fue más allá. Su propietario le colocó un casco con alas, pechera y mallas de metal para caracterizar a la legendaria Brunilda.

Brunilda es una valquiria y personaje principal de la saga Volsunga, texto islandés escrito en prosa a finales del siglo XIII que relata las proezas de un héroe germánico, así como protagonista de la ópera de Wagner conocida como “El anillo del nibelungo”.

Su fotografía fue digitalizada y compartida para su libre uso por la Library of Congress de Estados Unidos a principios de 2023 y rápidamente inundó las redes sociales, provocando reacciones de todo tipo entre los internautas, principalmente de asombro y admiración por el peculiar “outfit” de la gata bautizada como “Brunnhilde”.

– La historia detrás de la foto

Son dos las fotografías que inmortalizaron a la curiosa y aparentemente paciente gata. En la primera se le observa mirando fijamente hacia la cámara mientras porta un casco metálico con alas, al igual que su icónica pechera y capa.

Algo en común entre las dos fotografías, además del disfraz, es el título, pues el artista colocó la leyenda “Brunnhilde” escrita a mano debajo de ambas imágenes.

En un blog de la biblioteca, Kristi Finefield especialista en referencias de la división de grabados y fotografías de la Library of Congress, detalló un poco de la historia de la imagen de la felina.

De acuerdo con Finefield, forma parte de una exposición de la biblioteca titulada “Not an Ostrich: & Other Images from America’s Library” (No es una Avestruz: y Otras Imágenes de la Biblioteca de Estados Unidos) que abarca la historia de la fotografía desde 1839 hasta la actualidad.

La imagen de la gata caracterizada como Brunilda data de 1936, sin embargo, Finefild dijo desconocer si representa a la valquiria protagonista de la ópera de Wagner, de la mitología nórdica anterior o de una leyenda germánica, lo único que sabe a ciencia cierta es que se convirtió en “uno de los rostros más queridos de la exposición”.

Jan Grenci, también especialista en referencias de la división de grabados y fotografías, pensó en que quizá las demás personas del público disfrutarían viendo la caracterización de la felina, por lo que decidió escanearla y añadirla al catálogo en línea. “Así que disfruten de otra vista de la gata fotogénica”, escribió Finefild.

Un artículo de la época asegura que la foto fue tomada por A. E. Weidhaas, quien leía el periódico una mañana en su casa ubicada en Old Greenwich, EEUU, cuando su calma se vio interrumpida por un maullido en el patio trasero.

Al abrir la puerta para investigar, descubrió a una sucia gata deambulando por el lugar. Weidhaas le permitió entrar a su casa, le dio un plato lleno de leche y durmió durante 24 horas seguidas.

Cuando despertó de su prolongado sueño, recibió un baño por parte de uno de los miembros de la familia. “…Bien podría encabezar la lista. Es el único gato registrado que posará sin mover un largo bigote…”, escribieron sobre la capacidad de la gata para permanecer completamente quieta.

– Horatio no quiso quedarse atrás

El éxito de la fotografía en redes sociales conmovió a miles de personas y felinos, llegando incluso a inspirar a Horatio, el gato mascota de una de las trabajadoras de la Centre County Library de EEUU que promueve la lectura mediante el uso de diferentes disfraces.

En aquella ocasión, como no podía ser de otra forma, portó un traje de lentejuelas y un casco con alas mientras orgullosamente posaba junto a la fotografía de Brunilda y el libro “A Cat’s Tale: A Journey Through Feline History” (El cuento de un gato: un viaje a través de la historia felina) de Paul Koudounaris.

nuestras charlas nocturnas.

JotDown(J.Bilbao) — Infidelidades, relaciones incestuosas, zoofilia… los dioses griegos eran inmortales pero aprovechaban cada día como si fuera el último. Y esto, claro, tenía consecuencias en forma de celos y venganzas tan atroces que los humanos apenas logramos imaginar. Eran seres inmensamente poderosos pero esclavos de sus pasiones, y sus relaciones familiares no eran muy armónicas precisamente. En cualquier caso durante el eterno tiempo libre del que disponían lo cierto es que no se aburrían, tal como veremos.

El conjunto de narraciones míticas permitió no solo cohesionar —a falta de estructuras políticas más sólidas— a las diversas ciudades griegas frente a los bárbaros, les sirvió además de inspiración para su arte, su filosofía, para comprender mejor eso tan enrevesado que son las relaciones personales y, desde luego, como entretenimiento.

Se trataba de una serie de historias en las que a menudo hay discrepancias en la descripción de las las acciones, aspecto e incluso genealogía de cada divinidad, pero al fin y al cabo… ¿por qué un dios no podría nacer de varias madres si así lo desea?

En el comienzo fue el Caos. De ahí surgieron la Madre Tierra o Gea, el abismo del Tártaro y Eros, que es la personificación del amor y la fuerza procreadora. Gea tuvo dos hijos, Urano (Cielo) y Ponto (Mar), quienes fecundaron a su propia madre (ya empezamos…).

Con Ponto tuvo a diversas criaturas marinas y de su unión con Urano nacieron tres monstruos de 100 manos y 50 cabezas llamados Hecatonquires y otros tres llamados Cíclopes, por tener un solo ojo. Cosas de la endogamia. Urano aborreció a tales hijos debido a su espantoso aspecto, desterrándolos al Tártaro y a continuación tuvo con su esposa-madre a los Titanes.

Gea estaba resentida con él por ser tan mal padre y además, según algunas versiones, este impedía que nacieran otros al bloquearles la salida con su colosal pene, por lo que inventó un metal de extraordinaria dureza llamado Adamantio (sí, el material que posteriormente recubriría el esqueleto de Lobezno), y con él construyó una hoz y se la ofreció a los Titanes.

Uno de ellos, llamado Crono, la aceptó, y sujetando los genitales de su padre con la mano izquierda los cortó y tiró al mar. Pero algunas gotas de sangre cayeron sobre Gea fecundándola (lo que daría lugar, entre otros, a los Gigantes). Mientras que de la espuma creada al caer el pene al agua nació Afrodita.

El pobre Urano, ahora castrado, tuvo que retirarse: el nuevo amo del universo pasó a ser su ingrato hijo Crono.

Crono inició su mandato casándose con su hermana Rea, pero su madre-abuela Gea le profetizó que un hijo suyo lo destronaría.

Así que no se le ocurrió mejor cosa que comérselos según iban naciendo.

Dado que según la mitología romana Crono era llamado Saturno, de ahí proviene la célebre pintura de Goya Saturno devorando a un hijo.

Harta de ese comportamiento tan bruto, Rea planeó un astuto ardid contra su hermano-esposo con la ayuda de su madre-suegra Gea. Rea parió a un niño y lo escondió, entregando en su lugar a Crono una piedra envuelta en pañales, quien rutinariamente se la comió pensando que era un hijo y sin notar nada extraño en su sabor.

Zeus, que así se llamaba, creció en el anonimato y cuando se hizo un hombre Rea lo convirtió en copero de la casa, lo que le permitió escanciar en la copa de su padre un veneno que le hizo vomitar a todos los hijos que se había comido.

De tal manera Zeus, con la ayuda de sus hermanos y con la de los Cíclopes y Hecatonquires a los que liberó del Tártaro en el que Urano en su día encerró, se enfrentó a Crono y su ejército de Titanes.

Esa fue la mayor batalla que jamás se haya visto en el universo: la Titanomaquia.

Diez años duró este combate de increíble violencia, en el que no es difícil ver elementos comunes con la posterior narración cristiana de la insurrección celestial de Lucifer contra Dios.

Finalmente Crono y los Titanes fueron derrotados y encerrados en el Tártaro. Salvo uno llamado Atlas, que recibió por castigo aguantar el cielo sobre sus hombros por toda la eternidad.

Tras la victoria los tres hermanos varones —Posidón, Plutón y Zeus— echaron a suertes qué parte del universo les tocaría reinar, quedando los mares para el primero (que además recibió de regalo de los Cíclopes un tridente) el Hades para el segundo (con un casco de oscuridad como premio) y los cielos para Zeus, que además recibió como obsequio por parte de dichos seres de un solo ojo el poder del rayo.

Pero Zeus, como supremo dios de los cielos, no iba a ser un gobernante más piadoso que sus antecesores. Como suele decirse, el poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente. Su madre Rea le prohibió casarse y él se rebeló violándola bajo el aspecto de una serpiente, unión de la que nació una hija llamada Perséfone, con la que también mantuvo relaciones dando así como hijo a Dioniso.

Poco tiempo después de llegar al poder, el Rey del Olimpo tomó por esposa a Metis, pero Gea —a la que a estas alturas está quedando claro que le gustaba mucho malmeter— le auguró que le daría un hijo que le arrebataría el trono, así que Zeus opta por comerse a su mujer cuando queda embarazada.

No obstante, el embarazo sigue su desarrollo y la niña, Atenea, nacerá aunque para ello tiene que atravesar el cráneo de su padre, con la ayuda en tan peculiar parto de un hachazo de Hefesto (quedémonos con este nombre). Zeus pese a todo se sale con la suya porque Metis ya no concebirá más. Además afirma ufano que ella sigue dándole consejos desde el vientre.

Desde entonces Zeus mantendrá una turbulenta vida sexual y sentimental ya sea con diosas o con mortales, con mujeres u hombres, dedicando a ello su inmenso poder —lo de emplearlo en hacer el bien e impartir justicia es para superhéroes moñas— bien ejerciendo la fuerza bruta o transformándose en toda clase de animales para acercarse a sus víctimas. Para guardar las apariencias en el Olimpo tomará matrimonio, eso sí, y qué candidata podría haber más apropiada como esposa que su hermana gemela.

Aunque según algunas tradiciones también se casó entre otras con Eurínome, que le dio por hijas a las Gracias, y Themis, que le dio a las Horas, generalmente se considera que la única esposa que tuvo de por vida fue a dicha hermana,  Hera. Un día la vio pasear sola y se le antojó poseerla, así que tomó la forma de un inocente cuco con las alas mojadas y embarradas para despertar su compasión.

Ella lo metió dentro de sus ropas para secarlo y… zasca, allí mismo adquirió su forma original desvirgándola antes de que ella pudiera hacer nada. Por vergüenza Hera tuvo entonces que casarse con Zeus y la noche de bodas duró nada menos que 300 años. Su esposo siguió deseándola desde entonces con gran intensidad, aunque no fuera en exclusiva. En el canto XIV de La Iliada, por ejemplo, le dice:

¡Hera! Allá se puede ir más tarde. Ea, acostémonos y gocemos del amor.

Jamás la pasión por una diosa o por una mujer se difundió por mi pecho, ni me avasalló como ahora: nunca he amado así, ni a la esposa de Ixión, que parió a Pintoo consejero igual a los dioses; ni a Dánae Acrisiona, la de bellos talones, que dio a luz a Perseo, el más ilustre de los hombres; ni a la celebrada hija de Fénix, que fue madre de Minos y de Radamantis igual a un dios; ni a Sémele, ni a Alcmena en Teba, de la que tuve a Heracles, de ánimo valeroso, y de Sémele a Dioniso, alegría de los mortales; ni a Deméter, la soberana de hermosas trenzas; ni a la gloriosa Leto; ni a ti misma: con tal ansia te amo en este momento y tan dulce es el deseo que de mí se apodera.

No sé yo hasta qué punto puede resultar romántico o sensual decirle a la esposa que la deseas más que a todas aquellas amantes con las que le has puesto los cuernos. El caso es que parecía funcionarle, e incluso despertar sus celos le servía como forma de reconciliación.

En cierta ocasión en la que ella se marchó de casa enfadada después de una monumental bronca marital, Zeus difundió el rumor de que iba a casarse con Platea y vistió a una figura de madera con un traje de boda. Hera montó en cólera y al acudir a arrancarle el traje a su rival sintió tal alivio al descubrir la broma que se reconcilió con su marido.

Pero no vaya a pensar el lector que la conducta tan libertina que llevaba Zeus se la permitía a su esposa, a la manera que reclaman esas columnas de las revistas modernas y gafapastas.

Tremendamente posesivo, en cierta ocasión en la que invitó a su mesa a Ixión y este tuvo la osadía de intentar seducir a Hera, creó una nube con la apariencia de ella con la que el incauto satisfizo sus ansias.

De ahí nació un niño inútil llamado Centauro e Ixión no solo sufrió el ridículo sino que además fue castigado por Zeus a ser atado a una rueda de fuego, que desde entonces recorre eternamente los cielos.

Por cierto, dicha nube con aspecto de Hera pasó luego a llamarse Néfele y se casó con el hermano de Sísifo (el de la piedra), que le dio tres hijos.

Uno de ellos, Frixo, era tan atractivo que su tía se enamoró de él, pero al sentirse rechazada lo acusó de violación. Estuvo a punto de morir sacrificado a manos de la masa enfurecida debido a esa falsa acusación, pero un carnero de oro que bajó providencialmente del Olimpo lo salvó. Tiempo después, el vellón de ese carnero sería buscado por la expedición de Jasón y los Argonautas… Pero eso ya es otra historia.

Volvamos entonces a Hera y sus celos. El episodio que narrábamos anteriormente de Atenea naciendo de la cabeza de Zeus le hirió en su autoestima, puesto que entonces su marido podía tener hijos sin intervención suya. En justa venganza decidió tener un hijo por partenogénesis, es decir, sin semilla masculina.

El resultado fue Hefesto, un niño tan deforme que tras parirlo su madre lo aborreció arrojándolo del Olimpo. Si eso no fuera bastante, Zeus creyó que ese hijo fue fruto de una infidelidad y la torturó en una silla mecánica hasta asegurarse de que no estaba mintiendo. Llegados a este punto y si hemos estado atentos, recordaremos que Atenea se abrió paso a través del cráneo de Zeus gracias a un hachazo que le propinó… Hefesto.

¿Cómo pudo estar presente en tan singular parto si él mismo aún no había nacido? Pues mire, el poder de un dios no se supedita a nada, ni siquiera a la lógica más elemental. De todas formas, también hay narraciones en las que fue Zeus el que se sintió herido en su orgullo por el nacimiento de Hefesto y entonces tuvo a Atenea. Para que no nos tachen de impíos  daremos ambas explicaciones por simultáneamente ciertas.

La cuestión es que pese a haber sido arrojado del Olimpo por su propia madre, el recién nacido Hefesto sobrevivió, al haber caído al mar. Bajo la protección de dos diosas vivió en una gruta, donde se convirtió en un hábil herrero hasta que pudo ser readmitido en el Olimpo. Allí se casó con su hermanastra Afrodita, con la que tuvo tres hijos que en realidad no fueron suyos dado que ella le engañaba con Ares, el Dios de la guerra.

Advertido de la infidelidad, Hefesto tejió una red de bronce y tras decir a su mujer que se iba de viaje se quedó acechando. El amante no tardó en llegar y Hefesto los atrapó en su cama con la red. Acto seguido convocó a todos los dioses en su dormitorio para que contemplaran la infidelidad y exigir entonces la devolución de los regalos de boda. Tras esa relación Afrodita tuvo un hijo con Hermes que nació con ambos sexos y fue llamado Hermafrodito.

Hefesto por su parte quiso rehacer su vida, y para ello intentó violar a su otra hermanastra Atenea, pero solo alcanzó a eyacular en su muslo. Ella, asqueada, se limpió con un trapo que tiró al suelo, con lo que la simiente de él fecundó a Gea, la Madre Tierra. Esta, como ya veíamos anteriormente, era de carácter difícil, y se negó a proseguir con el embarazo. Ante lo cual Atenea decidió que ya se encargaría ella del niño en gestación, que se llamaría Erictonio y llegaría a hacer grandes cosas en la vida, como desarrollar el cultivo del trigo.

Con semejante ejemplo, los héroes (hijos de un dios y una mortal) y los mortales llevaban a menudo también una vida muelle y desordenada, lo que tarde o temprano les traía consecuencias.  Como por ejemplo el herrero Dédalo, que acabó matando a uno de sus aprendices por envidia de su talento y por sospechar que cometía incesto con su madre. Exiliado de Atenas por su crimen, acabó encontrando refugio en Creta, al servicio del Rey Minos.

Allí en cierta ocasión el monarca se negó a sacrificar a un hermoso toro, un desaire para Posidón que castigó haciendo que su esposa, Pasífae, se enamorara del toro. A petición de ella, Dédalo construyó una vaca de madera para que la reina pudiera esconderse dentro y gozar así del toro.

De tan aberrante relación nacería el Minotauro, que sería encerrado por Minos en un laberinto. Dédalo, cómplice de Pasífae en la infidelidad, huiría de la cólera del rey fabricando unas alas de cera con las que escapó de la isla junto a su hijo Ícaro. Mientras tanto, una de las hijas de Pasífae, Ariadna, ayudó a matar a su hermanastro el Minotauro a Teseo, del que estaba enamorada.

Pero él la abandonó por su hermana Fedra, quien a su vez se enamoró de su hijastro Hipólito (nacido de una relación previa de Teseo con la reina de las Amazonas), que rechazó sus insinuaciones. Fedra, herida en su orgullo, lo acusó entonces ante su padre de haberla violado y se suicidó. Teseo creyó su versión de los hechos, clamando entonces a los dioses que mataran a su hijo. Y estos cumplieron, haciendo que pareciera un accidente de carro. Triste historia.

No menos dramático fue otro episodio de parricidio. La doncella Leda fue violada por Zeus, convertido para la ocasión en un cisne, y de esa relación puso dos huevos, de los que nacieron dos hijos y dos hijas. Una de ellas fue Clitemnestra, que al hacerse mayor contrajo matrimonio con el Rey de Pisa, hasta que Agamenón lo mató y obligó a su viuda a casarse con él.  Clitemnestra dio a su nuevo marido cuatro hijos —entre ellos Orestes y Electra— hasta que se echó un amante llamado Egisto.

Este hombre tuvo la peculiaridad de haber nacido de una relación entre Tiestes y su hija Pelopia. Es decir, su padre era al mismo tiempo su abuelo, y su madre también era su hermana. Pues bien, Clitemnestra y Egisto conspiraron para matar a Agamenón y que este ocupara su puesto.

Para poder planear bien cada paso de su felonía, la reina pidió a su marido que cuando terminara el sitio a Troya en el que andaba guerreando encendiera una hoguera en el Monte Ida, que sería vista por un vigía que a su vez encendería otra, formando así una larga cadena para transmitir la noticia a Clitemnestra.

Un sistema de comunicación que habrá recordado al lector a la película de El Señor de los Anillos, concretamente el aviso  desde Minas Tirith a Rohan, para pedir ayuda ante el ataque de Sauron.

Pues así lo hizo nuestro protagonista, inconsciente del peligro que le esperaba pese a llegar de vuelta a su hogar acompañado de Casandra, quien se merece un breve inciso. Esta amante suya tiempo atrás prometió sexo al dios Apolo a cambio de que este le otorgara el don de la profecía. Estaba tan enamorado que le concedió ese don, aunque ella una vez lo obtuvo incumplió su parte y lo dejó con las ganas.  A esto se le llama ser un pagafantas.

Apolo, resentido, la castigó entonces haciendo que nadie creyera nunca sus profecías. Y así le ocurrió al llegar junto a Agamenón al palacio. Casandra tuvo una visión de sangre y muerte y advirtió del peligro de entrar, pero el rey no le hizo el menor caso. Esa noche, el complot de Clitemnestra y Egisto culminó con el asesinato de Agamenón mientras se bañaba. Pero habían dejado un cabo suelto. Electra nunca olvidaría el crimen cometido contra su padre.

Años después, estando ambos en el exilio, instigó a su hermano Orestes para que ejecutase la venganza. Este, haciéndose pasar por mensajero, entró en palacio y mató a Egisto. Clitemnestra entonces reconoció a su hijo y le enseñó una teta como forma de recuperar ese vínculo entre madre e hijo, pero su intento resultó inútil y murió decapitada.

Esto serviría luego al psiquiatra Jung para definir el llamado “Complejo de Electra”, por el que las niñas rivalizan con sus madres por la atención del padre. Pero si hablamos de complejos no podemos concluir sin mencionar el más célebre de todos ellos. Este artículo quedaría tan incompleto como el pobre Urano a manos de Crono si no lo mencionáramos.

Layo, rey de Tebas, estaba disgustado porque no podía tener hijos con su esposa Yocasta.

Cierto día acudió al Oráculo de Delfos, y este le advirtió de que mejor siguiera así puesto que si tenía un hijo acabaría muriendo a sus manos.

Asustado por el augurio, repudió a su mujer, pero con este gesto hirió de tal forma su ego que ella una noche lo emborrachó para poder acostarse con él.

De tal coyunda nació nueve meses después un niño al que Layo abandonó en el monte.

Un pastor lo encontró y quiso ponerle por nombre Edipo antes de entregárselo al Rey de Corinto, que como no tenía hijos lo adoptó encantado.

Edipo creció y ante las dudas sobre su auténtico origen consultó con el Oráculo de Delfos, que le respondió “¡Aléjate desgraciado! ¡Matarás a tu padre y te acostarás con tu madre!”. Una predicción digna del mismísimo Juán Dámaso.

Creyendo que esta predicción se refería a sus padres adoptivos huyó a Tebas, pero en el camino se cruzó con Layo montado en su carro y por el orgullo de no querer apartarse al final lo acabó matando a él y a sus sirvientes.

Naturalmente sin saber que en realidad era su padre, caminó de nuevo del oráculo esta vez para preguntarle cómo deshacerse de un monstruo llamado la Esfinge que estaba asolando Tebas. Dado que esa era la ciudad a la que Edipo se dirigía acabó cruzándose con la bestia, que le propuso un acertijo: cuál es el ser que tiene cuatro, dos y tres pies a lo largo de su vida. Nuestro protagonista respondió correctamente que el hombre, pues camina a gatas de niño, de pie en la edad adulta y ayudado con un bastón en la vejez.

La Esfinge reconoció que la respuesta era correcta y entonces se autodestruyó. Edipo fue entonces recibido en Tebas como un héroe y proclamado rey, casándose con Yocasta. Cuando finalmente la verdad se supo, ella se suicidó y él se sacó los ojos y se exilió. Así cumplió su inevitable destino.

nuestras charlas nocturnas.

Muy Interesante — En el ajedrez de la guerra, donde cada movimiento puede decidir el destino de naciones enteras, el liderazgo y la estrategia destacan como pilares fundamentales del éxito militar. A lo largo de la historia, sin embargo, la confianza excesiva y los errores tácticos han precipitado desastres tan dramáticos como memorables.

¿Qué hilo común enlaza estos catastróficos eventos? ¿Podría ser un simple exceso de confianza o hay más en la trama de estas tragedias que lo que los relatos de victoria nos han enseñado? Exploremos juntos algunos de los errores militares más impactantes y sus inesperadas consecuencias.

– Teutoburgo: la emboscada que detuvo a Roma

En el año 9 d.C., el bosque de Teutoburgo fue escenario de una emboscada devastadora que marcaría un antes y un después en la historia del Imperio romano. El líder romano, Publio Quintilio Varo, confiado en la lealtad de las tribus germánicas y en la superioridad de sus legiones, fue guiado a través de un denso bosque por Arminio, un caudillo germano que había servido como auxiliar en el ejército romano.

Conocedor del terreno boscoso y de las tácticas romanas, Arminio reunió a varias tribus y preparó una emboscada meticulosamente planeada. La legendaria disciplina romana se encontró paralizada bajo ataques repentinos y coordinados desde la seguridad y escondite del bosque.

La lluvia y el barro exacerbaban la desorientación y el caos, culminando en una masacre en la que tres legiones romanas fueron completamente aniquiladas. Esta derrota no solo detuvo la expansión romana hacia el norte, sino que también instauró un miedo perdurable hacia los impenetrables bosques germánicos y sus guerreros.

– Acantilados Rojos: la división de China

La batalla de los Acantilados Rojos, librada en el invierno del año 208, es un ejemplo de cómo la arrogancia y un grave error táctico pueden llevar al desastre. Cao Cao, el poderoso líder del norte de China, confiado en su superioridad numérica, decidió enfrentarse a los estados sureños aliados bajo Liu Bei y Sun Quan en un terreno desconocido y desfavorable cerca del río Yangtsé.

Sus tropas, mayormente compuestas por infantería y caballería, carecían de experiencia naval, un detalle crucial que Cao Cao subestimó. 

En un intento por estabilizar a sus hombres afectados por el mareo, ordenó encadenar sus barcos de proa a popa, transformándolos en blancos fijos. Los aliados del sur aprovecharon esta vulnerabilidad: lanzaron barcos incendiarios contra la flota inmovilizada de Cao Cao, desencadenando un incendio devastador.

 La derrota fue total y marcó el inicio de la división de China en tres reinos rivales, alterando el curso de la historia china para las décadas siguientes.

– El desastre de Annual: humillación española en el Rif

En julio de 1921, el desastre de Annual se convirtió en un símbolo de la catastrófica política colonial española y la subestimación de la resistencia local.

En el norte de Marruecos, las tropas españolas, extendidas en un terreno difícil y bajo el mando del General Manuel Fernández Silvestre, lucharon contra los combatientes rifeños liderados por Abd el-Krim, un estratega hábil y carismático. Con una logística deficiente y una planificación inadecuada, las posiciones españolas se derrumbaron bajo ataques sorpresa y asedios implacables. 

La falta de preparación y apoyo llevó a la masacre de aproximadamente 10 000 soldados españoles en una retirada caótica. Este desastre significó una humillante derrota militar y desencadenó una profunda crisis política en España, culminando en la caída del gobierno y significativas reformas militares y administrativas.

– La ofensiva de Tet

La ofensiva de Tet, lanzada por el Vietcong y el ejército de Vietnam del Norte a finales de enero de 1968, es un paradigma de cómo una victoria táctica puede convertirse en una derrota estratégica.

Aunque las fuerzas estadounidenses y del gobierno de Vietnam del Sur repelieron con éxito los ataques sorpresa en más de 100 ciudades, incluyendo la embajada de EE.UU. en Saigón, la magnitud y ferocidad de la ofensiva dejaron una impresión duradera de vulnerabilidad y descontrol. 

Las imágenes y reportes de las batallas, transmitidos directamente a los hogares estadounidenses, erosionaron gravemente el apoyo público a la guerra.

Esta percepción de un conflicto interminable y brutal, contradiciendo las afirmaciones previas de progreso y dominio inminente, alteró fundamentalmente la opinión pública y la política de EE.UU., acelerando las demandas por una retirada y redefiniendo la intervención americana en Vietnam.

Estos desastres militares, más allá de ser meros fallos tácticos, representan verdaderos puntos de inflexión que transformaron a las sociedades involucradas.

Cada uno de estos conflictos, desde los Acantilados Rojos hasta la ofensiva de Tet, revela cómo las derrotas pueden remodelar el destino de naciones, alterar políticas y cambiar la percepción pública. La historia nos enseña que a menudo son estas derrotas las que ofrecen las lecciones más duraderas y profundas.

¿Qué podemos aprender de estos errores estratégicos? ¿Cómo pueden estas lecciones del pasado informar y guiar nuestras decisiones futuras para evitar repetir los mismos errores? Reflexionar sobre estas preguntas no solo es esencial para los historiadores y militares, sino para todos nosotros, en nuestra búsqueda colectiva de un futuro más pacífico y estable.

nuestras charlas nocturnas.