BBC News Mundo(C.Serrano) — Las bombas de Hiroshima y Nagasaki terminaron con la vida de miles de personas en un instante. Para los sobrevivientes fue solo el comienzo de años de dolorosas heridas, enfermedades, miedo, sentimiento de culpa y discriminación.

La organización Nihon Hidankyo, que agrupa a los hibakusha o sobrevivientes de las bombas atómicas que Estados Unidos lanzó sobre las ciudades japonesas en 1945, ganó el Premio Nobel de la Paz este año.

El movimiento representa a los 174.080 sobrevivientes de los bombardeos atómicos que residen en Japón, Corea y otras partes del mundo.

No existen cifras definitivas de cuántas personas murieron a causa de los bombardeos del 6 y el 9 de agosto de 1945.

Los cálculos más conservadores estiman que cinco meses después de los ataques unas 110.000 personas habían muerto en ambas ciudades.

Otros estudios afirman que la cifra total de víctimas, a finales de ese año, pudo ser más de 210.000.

El mundo ha conocido el relato del horror gracias a los sobrevivientes, a quienes se les conoce como hibakusha, que en japonés significa “persona afectada por la bomba atómica”.

Sus testimonios no solo dan cuenta de lo que vieron, sino de los traumas que aún llevan dentro.

“Hay muchos hibakusha que son narradores sociales, pero no son capaces de contarle su propia historia a sus hijos”, le dice a BBC Mundo Yuka Kamite, profesora de Psicología en la Universidad de Hiroshima, quien ha estudiado la salud mental de los hibakusha.

– Una dura batalla

Se calcula que hoy aún viven unos 140.000 hibakusha, que rondan los 80 años de edad.

¿Cómo ha sido la vida de los hibakusha y por qué sobrevivir a la bomba fue solo una parte de la dura batalla que han dado para llevar una vida digna?

Miedo

Los hibakusha que recibieron el impacto de la bomba sufrieron quemaduras y heridas que marcaron sus cuerpos y sus rostros.

Aquellos que estuvieron expuestos a mayores dosis de radiación, aunque a primera vista parecían ilesos, luego mostraron síntomas como pérdida del pelo, sangrado y diarrea.

Luego se reportó un aumento en enfermedades como el cáncer y la leucemia.

«Todavía siento miedo de que se me puedan manifestar las consecuencias de la radioactividad y morir en cualquier momento», le dice a BBC Mundo Yasuaki Yamashita, un sobreviviente de Nagasaki que tenía 6 años el día de la explosión y hoy vive en México.

Ese miedo los llevó a una vida de estrés, confusión, incertidumbre y ansiedad. Incluso vivían con temor de pasarle los efectos de la radiación a sus hijos.

“Los efectos de la radiación son invisibles, eso los hizo sentirse inestables e intranquilos, sin saber qué iba a pasar con su futuro”, le dice a BBC Mundo Hibiki Yamaguchi, investigador en el Centro para la Abolición de Armas Nucleares de la Universidad de Nagasaki.

El miedo marcó para siempre la salud mental y emocional de muchos hibakusha.

Luli van der Does, profesora en el Centro para la paz de la Universidad de Hiroshima que ha estudiado los efectos de la bomba en los sobrevivientes, menciona algunos ejemplos de cómo el miedo se quedó grabado en sus mentes.

“Algunos no pueden comer pescado seco porque les recuerda el olor de los cuerpos quemados”, le dice van der Does a BBC Mundo.

“Otros se tuvieron que ir de Hiroshima y nunca volvieron a visitar su ciudad, otros dicen que no pueden comer pepinos, porque ante la falta de medicinas tras la bomba era lo único que podían usar para curar sus heridas”.

“En casos más severos, dicen que no pueden cruzar puentes ni ver ríos, porque comienzan a recordar los cadáveres que veían flotando tras la explosión”.

El miedo les afectó su salud emocional pero, además, los lanzó a una realidad que hizo aún más difícil su lucha por llevar una vida soportable después de la bomba.

– Discriminación

Las heridas físicas, el temor a que los efectos de la radiación pudieran ser contagiosos y los traumas psicológicos de los hibakusha llevaron a que muchos comenzaran a ser discriminados por su condición.

“La gente temía que los sobrevivientes tuvieran una enfermedad contagiosa”, recuerda Yamashita.

“Decían: ‘Hay que separarlos, no hay que casarse con ellos, no hay que tener amistad con ellos’”.

El temor a la discriminación llevó a que muchos ocultaran su condición de hibakusha o se negaran a hablar de ello.

“Aquellos que tenían queloides [crecimiento excesivo del tejido de una cicatriz] en el cuerpo usaban mangas largas para cubrir sus cicatrices, incluso en pleno verano”, dice la profesora Kamite.

También se les hacía difícil conseguir y conservar sus trabajos. Así lo recuerda Yasuaki Yamashita:

“Cuando salí de la preparatoria comencé a trabajar y casi al mismo tiempo comencé a sufrir los efectos de la radiación.

Empecé a perder la sangre, evacuaba sangre, vomitaba sangre, entonces no podía trabajar.

Si conseguía un trabajo, venía esa enfermedad y tenía que renunciar, así duré como dos años.

Mucha gente me decía que yo era un flojo, que no quería trabajar, pero no era eso, era que simplemente no podía trabajar. Yo necesitaba trabajar, pero no podía”.

Para las mujeres la situación muchas veces era aún más difícil.

En esa época casarse era muy importante para las mujeres japonesas.

“Era casi la única cosa que una mujer esperaba”, recuerda Setsuko Thurlow, sobreviviente de Hiroshima, quien en julio compartió sus recuerdos durante un evento en línea para conmemorar el 75 aniversario de las bombas.

“Con esas cicatrices queloides, esas mujeres perdían la fe y la esperanza en la vida”, dijo Thurlow, quien en 2017 recibió en nombre de los sobrevivientes el Premio Nobel de Paz que se le otorgó a la Campaña Internacional para Abolir las Armas Nucleares (ICAN, por su sigla en inglés).

Keiko Ogura, otra sobreviviente de Hiroshima, recuerda que vivió esa discriminación en carne propia. Así lo contó en conversación con BBC Mundo:

“Tenía 8 años, era solo una niña pequeña en la escuela elemental, pero sabíamos que no debíamos decir que habíamos estado en la ciudad ese día. Si decíamos algo relacionado con la radiación, no nos podríamos casar.

No decíamos que éramos sobrevivientes. Teníamos un certificado de sobrevivientes y al mostrarlo en el hospital podíamos recibir tratamiento médico que ayudaba a pagar el gobierno. Sin embargo, la gente nos decía ‘no muestres eso’.

Al principio yo no le prestaba atención, sentíamos que todos compartíamos el mismo destino, pero cuando ya era una mujer en edad de casarme, a los 18 o 20 años, los hombres jóvenes de fuera de la ciudad me preguntaban «Keiko, ¿dónde estabas al momento de la bomba?Por mi parte no hay problema, pero a mis padres les preocupa».

Sé que muchas otras personas también tuvieron esa experiencia”.

La profesora Van der Does cuenta que cuando llegaba el momento de casarse, algunas personas contrataban detectives para investigar si la pareja había estado en Hiroshima al momento de la bomba.

Otros, por su parte, sintieron esa discriminación de una manera más sutil o indirecta, y los puso en una posición vulnerable ante la sociedad. Una «discriminación silenciosa», como la llama la profesora Van der Does.

“No sabes exactamente qué tipo de discriminación estás sufriendo, pero simplemente la sientes en tus interacciones sociales, o al darte cuenta de que a lo largo de tu vida has recibido un trato injusto”, explica.

Yoshiro Yamawaki, sobreviviente de Nagasaki, es uno de esos casos de discriminación silenciosa.

«La bomba mató a mi padre, mi madre tenía siete hijos y no podía hacerse cargo de ellos. Por eso, tuve que dedicarme a trabajar, sin poder ir a la universidad, creo que eso fue una forma de discriminación», dice Yamawaki en conversación con BBC Mundo.

Según explica Van der Does, es difícil conocer el daño psicológico y emocional que sufrieron los hibakusha porque muchos murieron sin ser capaces de hablar de ello.

«Hay muchos que no han admitido ser hibakusha por el miedo a la discriminación», dice la investigadora.

En una reciente encuesta que Van der Does realizó entre 1.652 hibakusha de Hiroshima y Nagasaki, encontró que el 31% de ellos ha sufrido varios tipos de trato discriminatorio a lo largo de su vida.

Esa discriminación en ocasiones se dio entre los mismos hibakusha.

“Los hibakusha conocían mejor que nadie lo que les ocurría, por eso muchas veces se discriminaban entre ellos”, dice Hibiki Yamaguchi, de la Universidad de Nagasaki.

Según Van der Does, esa discriminación era fruto del miedo y de la desesperación por vivir. “Estaban luchando por sobrevivir, tenían que competir entre ellos por lograr algún tipo de ayuda”, dice la profesora.

Culpa

Al miedo y a la discriminación con que cargaban los hibakusha muchas veces se les sumó un sentimiento de culpa por haber escapado con vida o haber sido incapaces de ayudar a quienes pedían auxilio.

Ese sentimiento de culpa de los sobrevivientes les causó sufrimiento a largo plazo, explica la psicóloga Kamite.

Así lo recuerda la sobreviviente Keiko Ogura:

“Yo, al igual que el 90% de los sobrevivientes, tuve un sentimiento de culpa porque vi morir a familiares y amigos. Después de la explosión vimos gente bajo los edificios derrumbados pidiendo ayuda, pero no podíamos ayudarlos, estaban atrapados. Las madres trataban de sacarlos pero era muy difícil.

Luego, el fuego se esparció tan rápido que no tuvieron más opción que irse del lugar.

Eso los hizo preguntarse: ¿por qué no pude cumplir con el deber de ayudar a mis hijos hasta el último momento?

Tras la explosión, dos personas muy heridas se me acercaron y solo decían ‘agua, agua’. Yo les di de beber y luego murieron frente a mí. En ese momento no lo entendía, era solo una niña de 8 años, pero comencé a culparme porque sentía que los había matado. Sentía que si no les hubiera dado agua, ellos no estarían muertos. Me sentí así durante más de 10 años».

Según los expertos, la dificultad que muchos sobrevivientes tienen para hablar de su experiencia les ha afectado sus vidas.

“El velo de silencio sobre estos temas funcionó para ocultar las transgresiones ocasionadas por las secuelas atómicas”, dice Kamite.

– Contra el silencio

Algunos hibakusha, sin embargo, han combatido ese silencio y comparten sus historias con los medios o como parte de campañas en contra de la proliferación de armas nucleares.

“Algunos están motivados por la ira, otros por un sentido de misión social, y otros pueden estar motivados por la respuesta al trauma”, dice Kamite.

La profesora, sin embargo, advierte que son solo unos pocos quienes participan en estas actividades sociales y que es probable que muchos hibakusha hayan sido una “mayoría silenciosa”.

Van der Does, por su parte, explica que con el tiempo los hibakusha lograron construir un sentido de comunidad que los ayudó a ganar aceptación en la sociedad.

“Se convirtieron en líderes en la lucha por el desarme nuclear”, dice la profesora. «Pasaron de ser víctimas a creadores de un mundo nuevo».

nuestras charlas nocturnas.

L.B.V.(J.Álvarez) — Hay personajes de la Historia que, por diversos motivos, pueden trascender esa condición para convertirse en paradigmas de algo; en el caso del rey asirio Sardanápalo, en un arquetipo de corrupción, libertinaje y decadencia, algo que el arte y la literatura se han encargado de representar una y otra vez con obras muy conocidas.

Ahora bien, en torno a su figura existen numerosas dudas: ¿existió realmente?, ¿reinó de verdad?, ¿fue tan extremo como se cree? Músicos como Liszt o Berlioz, escritores como Dante, Lord Byron o Dickens y pintores como Delacroix, entre otros, dieron una versión acorde a esa mala fama, pero….

Probablemente Delacroix sea el autor que a más público ha llegado en ese sentido, debido a su cuadro La muerte de Sardanápalo.

Pintó ese cuadro -que se conserva en el Louvre- en 1827 y causó estupor tanto por la febril combinación de violencia y sadismo que exhibe como por el extraño uso del color (tonos cálidos, con predominio del rojo), las pinceladas libres que acentúan la sensación de movimiento y una original pespectiva asimétrica. Él mismo tuvo que explicar su contenido cuando lo expuso por primera vez en el Salón de París:

Los rebeldes asediaron su palacio… Acostado en una magnífica cama, en la cima de una inmensa hoguera, Sardanápalo da la orden a sus eunucos y a los oficiales de palacio de degollar sus mujeres, sus pajes, hasta sus caballos y sus perros favoritos; ninguno de los objetos que habían servido a sus placeres debían sobrevivir.

Aquella pintura, símbolo del Romanticismo, resultó demasiado atrevida para su época y por tanto fue mal recibida.

Sin embargo, en 1830 sirvió de inspiración a Hector Berlioz para la composición de una cantata sobre el mismo tema y en 1845, a Franz Liszt para su ópera Sardanápalo; curiosamente, ambas piezas quedaron inacabadas y la primera incluso fue destruida por su autor, salvándose sólo un fragmento de pocos minutos.

Lo cierto es que Delacroix mismo tomó la idea para el cuadro de Sardanapalus, una tragedia en verso publicada en 1821 por Lord Byron, quien se la dedicó a su amigo Goethe induciendo a éste a incluir una alusión al personaje en boca de Mefistófeles, en la segunda parte de Fausto.

Byron, a su vez, usó como fuente la Historia romana de Dion Casio, en la que se establece un paralelismo entre Sardanápalo y Heliogábalo.

Por tanto, como vemos, el proceloso monarca asirio ya había sido objeto de atención por parte de los clásicos: Luciano de Samosata le dedica el segundo capítulo en Diálogos para los muertos junto a otros personajes como los reyes Midas y Creso, el filósofo Menipo de Gadara y el dios Plutón; incluso Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, lo compara con aquellos que tienen una visión de la vida centrada sólo en la búsqueda del placer:

La mayor parte de los hombres, si hemos de juzgarlos tales como se muestran, son verdaderos esclavos, que escogen por gusto una vida propia de brutos, y lo que les da alguna razón y parece justificarles es que los más de los que están en el poder sólo se aprovechan de éste para entregarse a excesos dignos de un Sardanápalo.

Por eso era casi obligado que Dante le hiciera un hueco entre la larguísima lista de personajes que aparecen en su Divina comedia; concretamente, en el capítulo dedicado al Paraíso: «Aún no había enseñado Sardanápalo lo que se puede hacer en una alcoba».

Otros escritores incluyeron referencias a Sardanápalo en sus obras, siempre en ese tono negativo: Molière en Don Juan, Charles Dickens en Historia de dos ciudades, Henry David Thoreau en Walden, Máximo Gorky en Los bajos fondos, Henri Gougaud en La risa del ángel…

Y es curioso el interés especial que tenía para los compositores, pues aparte de los ya mencionados también le dedicaron óperas Giovanni Domenico Freschi, Christian Ludwig Boxberg, Giulio Alary, Victorin de Joncières, Victor-Alphonse Duvernoy, Otto Bach y Alexander Sergeievitch Famintzin, mientras que Benjamin Wilhelm Mayer hizo una obertura.

Pero ¿qué hay de los historiadores? Hacia el 395 a.C. Ctesias de Cnido escribió dos libros, Pérsica y Babyloniaca, en las que parece identificar por primera vez a Sardanápalo con Asurbanipal. Esos textos se han perdido y únicamente los conocemos de segunda mano, fundamentalmente por Diodoro de Sicilia, quien en su Biblioteca histórica dice:

Sardanapalo, el decimotercer sucesor de Nino, quien fundó el imperio, y el último rey de los asirios, superó a todos sus predecesores en lujo y afeminamiento. Nunca visto por ningún hombre fuera de palacio, vivió la vida de una mujer y pasó sus días en compañía de sus concubinas, hilando telas de color púrpura y trabajando la lana más suave.

Se vestía con ropa de mujer y se cubría la cara y todo el cuerpo con cremas y ungüentos blanqueadores utilizados por los cortesanos, lo que lo hacía más delicado que cualquier cortesana. Se preocupaba de que su voz fuera femenina durante las sesiones de bebida, para disfrutar de los placeres del amor tanto con hombres como con mujeres.

En tal exceso de lujo, de placer sensual y de templanza sin escrúpulos, compuso un himno fúnebre y ordenó a sus sucesores en el trono que lo inscribieran en su tumba después de su muerte, himno compuesto en lengua extranjera y traducido desde entonces por un griego. […]

Su naturaleza de hombre ambivalente no sólo le hizo morir deshonrosamente, sino que provocó la destrucción total del imperio asirio, que existió más tiempo que cualquier otro estado en la historia.

Esa depravación del monarca, continúa Diodoro, habría llevado a la caída de Nínive tras un largo asedio al que la sometió una alianza de medos, persas y babilonios. En el último momento, Sardanápalo mandó encender una gran pira a la que arrojó a sus concubinas y eunucos, inmolándose él también a continuación con «todo su oro, plata y vestimenta real».

En su Epítome de las «Historias filípicas» de Pompeyo Trogo , Justino confirma esa visión y el final:

El último que reinó entre los asirios fue Sardanápalo, un hombre más afeminado que una mujer. Uno de sus prefectos, llamado Arbacte, que gobernaba a los medos, había conseguido, después de muchos trámites, verlo, privilegio difícilmente obtenido antes que él.

Descubrió a Sardanápalo rodeado de una multitud de concubinas, y vestido de mujer, enrollando lana púrpura con una rueca y distribuyendo tareas a las muchachas, pero superándolas a todas en feminidad y desenfreno.

Después de ver esto, e indignado de que tantos hombres estuvieran sujetos a tal mujer, y que la gente que tenía armas de hierro obedecieran a un hilandero de lana, salió para unirse a sus compañeros, contándoles lo que veía, y diciéndoles que no podía obedecer a una cinède que prefiere ser mujer antes que hombre.

Se formó una conspiración y estalló la guerra contra Sardanápalo, quien, al enterarse de lo sucedido, reaccionó no como un hombre que defiende su reino, sino como una mujer asustada por la muerte que busca un lugar al que escapar.

Vencido en la batalla, se retiró a su palacio y, habiendo preparado un montón de combustible, al que prendió fuego, se arrojó allí con sus riquezas, actuando por primera vez como un hombre.

Ahora bien, Diodoro y Justino cometen algunos errores. Arbacte era el nombre del rey medo Ciáxares, al que se menciona en el apartado dedicado a la caída de Nínive de las Crónicas mesopotámicas (unas tablillas de arcilla escritas en acadio antiguo con signos cuneiformes) y la inscripción de Behistún (de la que ya hablamos en otro artículo).

La mayor parte de la información sobre él corresponde a Heródoto, quien, curiosamente, apenas presta atención a Sardanápalo en el segundo de sus Nueve libros de la Historia y se centra en las riquezas perdidas:

En efecto, los ladrones, queriendo robar los inmensos tesoros de Sardanápalo, rey de Nínive, que se guardaban en lugares subterráneos, comenzaron, desde la casa en la que vivían, a excavar la tierra. Habiendo tomado las dimensiones y medidas más precisas, llevaron la mina al palacio del rey.

Todo esto nos lleva a plantear de nuevo la cuestión de la historicidad y al respecto hay que decir que en la Lista de reyes asirios, compilada por éstos en su época, no figura ningún monarca llamado Sardanápalo.

Los detalles sobre su vida parecen coincidir parcialmente con los de Asurbanipal, rey de Asiria, y su hermano Shamash-shum-ukin, a quien el primero había cedido la corona de Babilonia y que, a pesar de ello, estaba descontento porque los territorios babilonios estaban muy mermados respecto a tiempos pasados, razón que le llevó a sublevarse en el 652 a.C. con apoyo de elamitas, egipcios, sirios, árabes, suteos, caldeos y, en general, todos los enemigos de los asirios.

Shamash-shum-ukin fracasó y la derrota le costó la vida; Babilonia fue sitiada por Asurbanipal durante dos años, cayendo finalmente en el 648 a.C.

Los asirios la saquearon y arrasaron con su proverbial brutalidad y Shamash-shum-ukin pereció en el incendio de su palacio, no se sabe si voluntariamente o no, aunque en la Antigüedad se daba por hecho que sí, quizá porque los escribas querían evitar dejar constancia de una ejecución ordenada por su hermano que se hubiera considerado impía al ser ambos de la misma sangre.

A nadie se le escapará el parecido entre la muerte del rebelde y la de Sardanápalo.

Es posible que éste fuera una sincretización de los dos hermanos. ¿Y el nombre? Una teoría sugiere que se trata de una confusión con un sátrapa de Cilicia, pero la mayoría, basándose en la conocida como inscripción de Çineköy (un texto bilingüe en luvita y fenicio, datado en el siglo VIII a.C., grabado en la piedra de un monumento al dios del trueno Tarhunza), se decanta por una aféresis (modificación fonética) de la palabra aššurû (Asiria), que dio origen al término Siria y que explicaría la desaparición del primer segmento vocal de Aššur-bāni-apli , dando Sur-. Es decir, de Aššur-bāni-apli se pasaría por corrupción a Sar-dan-ápalos.

Por lo demás, ni Asurbanipal ni su hermano Shamash-shum-ukin llevaron una vida tan hedonista como la que se atribuye a Sardanápalo, y mucho menos consta que fueran homosexuales o bisexuales.

Más bien se los presenta históricamente como gobernantes fuertes, ambiciosos, serios y hasta cultos (se sabe que Asurbanipal, bajo cuyo mandato alcanzó el imperio Asirio su máxima extensión, era un erudito poseedor de una vasta biblioteca y versado en astronomía, matemáticas, botánica, zoología, etc).

En cuanto a la caída de Nínive a manos de una coalición de enemigos liderada por el citado Ciáxares, tuvo lugar en el 612 a.C. tras una serie de guerras civiles por el trono.

Reinaba entonces Sin-shar-ishkun, vástago que Asurbanipal tuvo con su esposa Libbali-sarrat, después del asesinato de su hermano y predecesor, Assur-etil-ilani, y de unos pocos meses en los que se impuso el general usurpador Sin-shumu-lisir. No se sabe cuál fue el destino del rey, suponiéndose que murió en combate defendiendo la ciudad.

Le sucedió Ashur-uballit II, que probablemente era su hijo pero que tuvo que gobernar desde Harrán, ya que se invirtieron las tornas y Ninive quedó en poder de Babilonia. Como también fue conquistada la nueva capital, Ashur-uballit II tuvo que huir y, con ayuda del faraón Necao II, retornó para intentar recuperar su reino; no pudo y desapareció de la Historia.

Volviendo a Sardanápalo, tras su óbito en la pira habría sido enterrado en Anquíalo, una ciudad de Cilicia. En su obra El banquete de los eruditos, el retórico y gramático griego Ateneo de Náucratis cuenta al respecto:

En el libro III de sus Pasos, Amintas nos cuenta que en Nínive había un montículo colosal, que Ciro había arrasado, para levantar en su lugar una gran terraza para vigilar mejor las murallas, durante el asedio de la ciudad.

Este montículo era, se dice, el mausoleo de Sardanápalo, rey de Nínive, en cuya cima se había erigido una columna de piedra, donde se podían leer inscripciones en caldeo que Choerilos luego tradujo en versos griegos […] En Anquíalo, ciudad construida por Sardanápalo, Alejandro instaló su campamento, en el momento en que luchaba contra los persas.

No lejos de este lugar, vio la tumba de Sardanápalo donde estaba grabada una imagen del rey, visiblemente representada chasqueando los dedos. Debajo, estas palabras estaban escritas en caracteres asirios: «Sardanapalo, hijo de Anakyndaraxes, construyó Anquíalo y Tarso en un día. ¡Come, bebe y disfruta! ¡El resto importa poco!». Éste, al parecer, es el significado del chasquido de dedos.

Ese monumento que reseña el mencionado Amintas (alias el Bematista, un escritor del siglo IV a.C.) seguramente correspondería al período aqueménida y fuera construido por un sátrapa local, pues no hay registro de que ningún rey asirio muriera o recibiera sepultura en Cilicia. Lo interesante es la inscripción porque Diodoro de Sicilia, siempre siguiendo a Ctesias, informa de la existencia de una oración funeraria dejada por Sardanápalo:

…él mismo hizo este epitafio en lengua bárbara, que desde entonces ha sido plasmado en dos versos griegos: «Tomo tesoros que dejo a los vivos, todo lo pongo en satisfacer mis sentidos».

Se ignora dónde estaba exactamente y en qué idioma y tipo de escritura se plasmó, pues dice que se tradujo al griego del caldeo (¿alfabeto arameo, cuneiforme asirio?). Cicerón, en su obra Disputaciones Tusculanas, remonta el conocimiento del epitafio hasta los tiempos de Aristóteles:

Vemos en esto cuál fue la ceguera de Sardanápalo, este opulento rey de Asiria, que hizo grabar en su tumba la siguiente inscripción: “Privado de mi grandeza por una muerte fatal, lo que Amor y Baco me han proporcionado de bienes, son los únicos a partir de ahora que me atrevo a llamar míos; un heredero tiene todo lo demás”. Inscripción, decía Aristóteles, más digna de ser colocada en el foso de un buey que en el monumento de un rey.

Leyendo estos textos es fácil entender la pésima imagen que de Sardanápalo debían tener los griegos: la de un monarca degenerado, cautivo de sus excesos, que combinaba tiranía con frivolidad, feminización con debilitamiento, provocando fatalmente el colapso de su reino.

Los macedonios vincularon esos defectos con los persas y los romanos los contraponían a su virtus, todo lo cual constituye un enfoque recuperado en el siglo XX, en tiempos de Atatürk, para explicar la decadencia que llevó a la caída del Imperio Otomano (el heredero de la Sublime Puerta se crió en un serrallo) y justificar la república. Una mala fama redimida por el arte.

nuestras charlas nocturnas.

La mente es maravillosa(P.A.R.Ramirez) — Aunque España no es un país tradicionalmente asociado con asesinos en serie, registra casos escalofriantes que conmocionaron a la nación y dejaron cicatrices en su memoria colectiva. Estos sujetos no solo desafiaron a las autoridades, sino que convirtieron las calles en un lugar de constante miedo.

Cada uno de ellos carga con una historia de psicopatía, traumas y una violencia desmedida que los catapultó al horror público. Y sus formas meticulosas y repetitivas legaron una huella imborrable en el archivo criminal del país, transformando sus nombres en sinónimo de terror.

1. Manuel Delgado Villegas (48 víctimas)

Conocido como «el Arropiero», Manuel Delgado es considerado el mayor asesino en serie de la historia criminal de España.

A lo largo de su vida, confesó que mató a 48 personas entre 1964 y 1971, aunque solo se pudieron demostrar ocho de esos homicidios.

Nacido en 1943 en Sevilla, Delgado era un vagabundo que recorría España y otros países de Europa, eligiendo sus blancos al azar.

 Su modus operandi consistía en estrangular a sus víctimas con sus propias manos o golpearles la cabeza con piedras u objetos contundentes.

Además de la violencia extrema de sus crímenes, este hombre tenía parafilias y comportamientos sexuales perturbadores que lo hicieron aún más temido. 

Se relacionaba de modo sexual tanto con hombres como con mujeres y, en varios de sus asesinatos, cometió actos de necrofilia, lo que añade una capa de horror a su perfil.

«El Arropiero» sufría de graves trastornos mentales y era una figura muy peligrosa e impredecible.

Su captura en 1971 fue accidental y, tras su detención, las autoridades descubrieron la magnitud de sus crímenes.

Nunca lo juzgaron debido a su diagnóstico psiquiátrico, y pasó el resto de su vida en hospitales mentales, hasta que murió en 1998 a causa de una enfermedad pulmonar.

2. José Antonio Rodríguez Vega (16 víctimas)

También llamado «el Mataviejas», fue uno de los asesinos en serie más infames de España, responsable de la muerte de 16 mujeres mayores, entre 1987 y 1988. Nació en 1957 la ciudad de Santander, capital de la región de Cantabria.

Rodríguez Vega ya tenía antecedentes penales por agresiones sexuales, antes de convertirse en asesino serial. 

Debido a múltiples violaciones, en 1978 lo condenaron a 26 años de prisión, pero solo cumplió ocho años y lo liberaron en 1986 por buena conducta.

Tras su salida, comenzó su ola de crímenes, eligiendo a mujeres mayores, a las que estimaba presas fáciles debido a su vulnerabilidad.

Él se ganaba la confianza de sus víctimas, todas ellas de entre 61 y 93 años, haciéndose pasar por un amable reparador o alguien dispuesto a ayudarlas con tareas domésticas.

Una vez en sus hogares, las atacaba con brutalidad, violándolas y asesinándolas, casi siempre por asfixia o estrangulamiento.

Las autoridades capturaron a este homicida en 1988, después de que una investigación desvelara su patrón de comportamiento.

A lo largo de las averiguaciones, se encontró que José Antonio no solo actuaba con una meticulosidad escalofriante, sino que también mantenía relaciones sexuales con sus víctimas, tanto antes como después de matarlas.

Durante el juicio, mostró una falta total de remordimiento y una actitud desafiante frente al tribunal.

En 1991, lo condenaron a 440 años de prisión por 16 asesinatos, pero su final fue tan brutal como sus crímenes: en 2002, dos compañeros de celda lo apuñalaron hasta la muerte, en la cárcel de Topas, en Salamanca.

3. Francisco García Escalero (11 víctimas)

Apodado «el Matamendigos», García Escalero es uno de los homicidas españoles más sonados, con 11 víctimas confirmadas.

Nació en 1949 en Valladolid y comenzó su carrera criminal en la década de los 90, moviéndose entre varias ciudades y utilizando su apariencia de mendigo para ganarse la confianza de sus víctimas.

Este criminal seleccionaba a personas vulnerables, a menudo, en situaciones de desamparo, y las atacaba. 

Sus métodos incluían ahorcamiento y apuñalamiento, y se cree que sus crímenes estaban motivados por una mezcla de odio hacia la sociedad y un impulso de dominación.

Su apariencia desaliñada y su comportamiento de mendigo le permitieron evitar sospechas durante un tiempo, ya que se mezclaba con la población sin levantar demasiadas alarmas.

Fue arrestado en 1998 y, durante el juicio, se determinó que su esquizofrenia lo hacía inimputable.

Llegó a declarar que «oía voces interiores, me llamaban, que hiciese cosas, cosas raras, que tenía que matar». 

Luego de la sentencia, las autoridades lo recluyeron en el psiquiátrico penitenciario de Fontcalent (Alicante), donde murió en 2014 al atragantarse con el hueso de una ciruela.

4. Joaquín Ferrándiz Ventura (5 víctimas)

Oriundo de Valencia, Joaquín Ferrándiz, alias «Ximo», se convirtió en uno de los asesinos en serie más famosos de España, tras acabar con la vida de cinco mujeres, entre 1995 y 1996, en la provincia de Castellón.

A diferencia de otros criminales, Ferrándiz Ventura, nacido en 1963, parecía llevar una vida normal, trabajando como agente de seguros, lo que le permitía moverse con libertad sin levantar sospechas.

Pero detrás de esa fachada, ocultaba una mente obsesionada con la violencia sexual.

En 1989, condenaron a Ferrándiz por agresión sexual.

No obstante, en mayo de 1995, lo pusieron en libertad por buen comportamiento. 

Al salir de prisión, sus impulsos se intensificaron, y comenzó a violar y asesinar a mujeres jóvenes, a quienes atacaba de manera calculada y meticulosa.

Abordaba a sus víctimas en la carretera cuando pedían autostop o después de salir de bares y discotecas; luego las llevaba a lugares apartados donde las violaba, estrangulaba y abandonaba sus cadáveres.

Ferrándiz fue arrestado en 1998 y condenado a 69 años de prisión, pero lo liberaron en 2023, tras cumplir 25 años de condena. 

Esto debido a que la prisión permanente revisable, que podría haber prolongado su condena, no estaba en vigor cuando se le impuso la pena. En consecuencia, se permitió su liberación al cumplir el tiempo estipulado.

5. Alfredo Galán (6 víctimas)

Entre el 24 de enero de 2003 y el 20 de marzo del mismo año, Madrid vivió el aterrador periodo de los homicidios cometidos por Alfredo Galán Sotillo, conocido como «el Asesino de la Baraja». 

Durante esos dos meses, Galán mató a seis personas y dejó un naipe junto a cada una de sus víctimas.

Su apodo se originó cuando en su segunda arremetida, en una parada de autobús, apareció un as de copas en la escena, un detalle que la prensa utilizó para bautizarle.

Él era un exmilitar que sirvió en Bosnia y que, tras su regreso, fue diagnosticado con neurosis y ansiedad.

Aunque su sentencia no reconoció ninguna patología psiquiátrica, sus crímenes revelaron un comportamiento perturbador. Mataba por la espalda y a quemarropa, buscando experimentar la sensación de quitar una vida.

La policía arrestó a Galán en 2003 en Puertollano, después de confesar los crímenes; aunque más tarde este se retractó alegando coacción por parte de un neonazi. A pesar de su retractación, las pruebas, como casquillos de bala y testimonios de supervivientes, confirmaron su culpabilidad.

Fue condenado a 140 años, aunque la ley española limitó su tiempo de encarcelamiento a 25 años, lo mismo que pasó con Joaquín Ferrándiz. Debido a esto, se prevé que saldrá en libertad en el 2028. La historia de Galán inspiró una serie documental para Netflix.

6. (11 víctimas)

También llamado «el Celador de Olot» y «el Asesino del Geriátrico», Joan Vila Dilmé es considerado el mayor criminal en serie español de este siglo, con un total de 11 víctimas.

Nacido en 1968 en Girona, Vila se formó como auxiliar de enfermería en 2005.

Cometió sus asesinatos entre 2007 y 2009 en la residencia geriátrica La Caritat, en Olot, Gerona, en donde mató a nueve mujeres y dos hombres.

Utilizó varios métodos para envenenar a los ancianos, incluyendo la administración de productos cáusticos como la lejía, que causaban graves daños internos y agonía.

Además, mezcló barbitúricos en las bebidas de los residentes y suministró dosis letales de insulina, lo que inducía hipoglucemias severas y provocaba la muerte.

El caso se descubrió en 2009 cuando Vila asesinó a su última víctima, Paquita Gironès, a quien le dio de beber lejía. Las autoridades intervinieron porque no creyeron en su muerte natural.

La investigación posterior reveló el patrón de asesinatos y el modus operandi del sujeto, lo que culminó en una condena de 127 años y medio de prisión, de la cual solo pagará 40.

En la actualidad, Vila cumple su sentencia en el Centro Penitenciario Puig de les Basses, compartiendo celda con otro recluso y participando de forma activa en actividades dentro del lugar.

Su familia, que ha estado marcada por el estigma de sus crímenes, vive en un estado de reclusión y silencio en su localidad natal. El periodista y escritor Matías Crowder cuenta el caso de Vila Dilmé en su libro El Celador de Olot (2022).

– Una mancha imborrable en la historia de España

Conocer las historias de los asesinos en serie más famosos de España nos lleva a entender no solo sus oscuros crímenes, sino también los complejos factores que los impulsaron. Estos casos, aunque impactantes, son una ventana a los misterios de la mente humana.

La maldad no tiene límites y reflexionar sobre estos sucesos ayuda a valorar la importancia de la justicia, el apoyo a las víctimas y la construcción de una sociedad más segura y consciente.

nuestras charlas nocturnas.

Psicología y Mente(S.R.Comas) — A partir del siglo III d.C., el Imperio romano empieza a dar muestras evidentes de agotamiento. La unidad del estado se empieza a fragmentar, y ello da como resultado la disminución del comercio y de las rutas de intercambio y, en consecuencia, una caída del poder de las ciudades. La antaño sociedad urbana se iba convirtiendo, paulatinamente, en la sociedad eminentemente rural característica de la Edad Media, con la explotación del campo como base económica.

¿Cómo se dio este paso de la sociedad antigua a la sociedad medieval? ¿Qué papel tuvo en ello el campo y, con él, las famosas villas romanas? ¿Cómo se transformaron estos latifundios en los feudos medievales? En el artículo de hoy repasamos esta transición y te contamos cómo fue el paso de las villas romanas a los señoríos feudales.

– El paso de las villas romanas a los señoríos feudales: historia de una transición

Es evidente que la ruralización fue una de las características básicas de la configuración de la Europa medieval. Sin embargo, no por ello debemos pensar que el mundo romano carecía de poder en el campo. 

De hecho, el núcleo de la producción y del comercio romano eran las villae o villas, explotaciones agropecuarias que descansaban en manos de los dominus o señores y que, con su alta especialización en productos, eran las fuentes de la alimentación de las colonias romanas y de su ejército. Podemos decir que, sin ellas, el mundo romano no se hubiera sostenido.

No obstante, es un hecho que, a partir del siglo III d.C., se observa una ruralización sin precedentes en el viejo mundo romano, ruralización que comportará la caída de las ciudades y el auge del campo como epicentro de la posterior sociedad medieval.

Y, a pesar de que los feudos rurales son característicos del Medievo, su germen lo encontramos ya en la Europa tardoantigua, como veremos.

– Ante el peligro, me encomiendo a un poderoso

Las convulsiones políticas y sociales del siglo III hacen que muchos pequeños propietarios se sientan inseguros. El estado se resquebraja y el poder público es prácticamente inexistente. De esta forma, los campesinos advierten que no se les puede garantizar una seguridad mínima, por lo que se encomiendan a sus vecinos más poderosos.

Se trata del patrocinium, a través del cual un pequeño propietario se pone en manos del dominus (el gran propietario de los latifundios) para que le proteja militarmente. A cambio, el protegido le brindará una serie de bienes, que pueden ser de trabajo (la obligación de trabajar ciertos días de la semana en la propiedad señorial) o de cesión de producto (la obligación de cederle parte de la cosecha).

Como podemos apreciar, estamos hablando de un primitivo sistema feudal, en el que el campo, con los domini a la cabeza, controlan amplias áreas de territorio y una cantidad considerable de sus habitantes. Se trata del testimonio fehaciente de la extinción del poder estatal, característica de la sociedad trardoantigua y, especialmente, de la sociedad medieval, en la que gran parte de la tierra (y de la jurisdicción militar y judicial) está en manos de particulares.

– De esclavos a colonos

La base de la economía romana eran los esclavos, mano de obra gratuita que, además, no tenía ningún derecho porque ni siquiera eran considerados hombres. Las cosas empiezan a cambiar a partir del siglo III d.C.

Primero, porque la creciente Iglesia no ve con buenos ojos la existencia de la esclavitud; segundo, porque, debido a esta inestabilidad social, muchos campesinos libres se encomiendan a poderosos y trabajan para ellos, sin perder por ello su condición de hombres libres. Estos nuevos trabajadores serán los colonos, semilla de lo que serán, en la Edad Media, los vasallos.

A medio camino entre los esclavos (que, aún así, siguieron existiendo hasta bien entrada la Edad Media) y los colonos estaban los siervos, hombres y mujeres que eran libres pero que, sin embargo, estaban sujetos a la autoridad señorial de forma bastante severa. 

A los siervos se les cedía un manso o parcela de tierra con vivienda para su manutención, pero tenían la obligación de trabajar unos días en la reserva señorial. A pesar de ser de condición libre, estos siervos no podían marchar de las tierras del dominus sin su permiso, por lo que su estatus era, en realidad, un camino medio entre la esclavitud y la libertad.

– Los grandes cambios rurales y la transformación de las villas

La rotura del estado como ente aglutinador quita poder a las ciudades. En consecuencia, la población emigra al campo y se instala alrededor de las grandes villas tardorromanas, encomendándose, como ya hemos visto, al dominus. Son los siglos IV y V, la edad dorada de las villae, que empiezan a enriquecerse gracias a esta inesperada afluencia de mano de obra. 

Como resultado, los domini empiezan a comportarse como “protoseñores” feudales, organizando a su alrededor todo un complejo sistema de ceremonial y aglutinando cada vez más responsabilidades que eran, en su origen, del estado.

Las villas romanas tardoantiguas son, pues, enormes latifundios lujosamente decorados donde vive el señor con su familia y, a su alrededor, una multitud de esclavos y colonos que están a su servicio.

Pero la producción de estas villae ya no se destina al comercio, que ha caído estrepitosamente junto con el estado; se trata de células autosuficientes, cuyos excedentes se destinan, más bien, al caprichoso consumo de estas élites rurales eminentemente poderosas.

A partir del siglo VI se produce un acusado debilitamiento de la tradicional villa tardorromana en favor de la denominada “villa carolingia”, que será característica de los primeros siglos de la Edad Media. Se trata de enormes propiedades agrícolas, mayoritariamente concentradas en las zonas del Loira y del Rin, que son herederas de la villa romana pero que, sin embargo, presentan una diferencia: poseen dos partes claramente diferenciadas. 

La primera, la reserva señorial, está destinada al dominus, y en ella deben trabajar los siervos y colonos a cambio de protección y alimento. La segunda, el manso, estaba destinada exclusivamente a la explotación de estos últimos, aunque judicialmente pertenecía al señor.

Poco a poco, estos grandes señores de la tierra empiezan a acumular muchísimas parcelas, generalmente desperdigadas, que conformarán una amalgama de propiedades que constituirá el germen de los futuros feudos.

Un mundo que se acentuará tras las invasiones germanas y el establecimiento de los comites (mundo carolingio), duces (mundo itálico) y earldormen (mundo anglosajón), una especie de “funcionarios” privados al servicio del monarca que tendrán auténtico poder en su territorio rural. Acababa el mundo antiguo y entraba la Edad Media en Europa.

nuestras charlas nocturnas.