La Mente es maravillosa(G.Matamoros) — Pedirle a la chica que te gusta que sea tu novia puede ser un desafío. Hollywood y sus historias de amor han puesto la vara muy alta. Quizás imaginas un escenario de ensueño, como Mr. Darcy en Orgullo y Prejuicio, al amanecer en un campo verde, diciéndole: «Me has embrujado en cuerpo y alma».
Pero no necesitas un guion cinematográfico; lo único que importa es que seas sincero, especial y que ella sienta lo que significa para ti.
Dar este paso tal vez te genere nervios, pero también es una de las experiencias más emocionantes en una relación. Si sientes que es tu alma gemela y no puedes esperar más para que forme parte de tu vida, es hora de actuar. Aquí encontrarás ideas y consejos prácticos para que el momento de ese «sí» sea insuperable.
1. Cántale una canción o llévale serenata
Las canciones románticas tienen la magia de expresar lo que, a veces, las palabras no logran, y son el vehículo perfecto para transmitir tu amor. Imagina aparecer en la puerta de su casa con una guitarra en mano, listo para regalarle esa melodía que la hará sonreír y sentir especial. Si no sabes cuál escoger, aquí tienes algunas sugerencias que siempre triunfan:
La promesa, Melendi
Mi princesa, David Bisbal
Sabes una cosa, Luis Miguel
Solamente tú, Pablo Alborán
Thinking out loud, Ed Sheeran
No hay nadie más, Sebastián Yatra
Rompecabezas, Mijares y Emmanuel
Caminar de tu mano, Río Roma y Fonseca
Y si cantar no es lo tuyo, regálale una bonita serenata profesional. Aunque esta tradición viene de la época de nuestros abuelos, sigue siendo un detalle lleno de romanticismo. Reúne a un grupo que interprete su tema favorito y haz que todo gire en torno a ella. Verla abrir la puerta, sorprendida y emocionada, será una imagen que quedará grabada en tu memoria para siempre.
Sea con tu voz o la de unos cantantes profesionales, al final de la melodía elegida, pregúntale si desea ser tu novia.
2. Invítala a la playa para ver el amanecer
Pocas cosas son tan románticas como el amanecer, más cuando lo compartes con alguien especial. Planifica una escapada a la playa, y si lo prefieres, involucra a algunos amigos como cómplices para que todo salga bien. Al día siguiente de su llegada, desayunen juntos y luego salgan a caminar descalzos por la orilla, mientras el sonido de las olas y la brisa marina amenizan el ambiente.
Cuando los primeros rayos de sol comiencen a teñir el cielo, detente, mírala a los ojos y hazle la gran pregunta. Para que sea aún más memorable, lleva una manta para compartir, algo caliente para beber y un parlante con una playlist de su agrado.
El simbolismo del amanecer como un nuevo comienzo le dará un toque especial a la propuesta.
3. Organiza una cena romántica
Una cena romántica nunca pasa de moda, y por una buena razón: es una forma sencilla, pero significativa de demostrar cuánto te importa. Invítala a tu casa y sorpréndela con un menú hecho por ti, que incluya platillos que le gusten. No tienes que ser un chef; lo que más valorará es el esfuerzo y el cariño que pusiste en cada detalle.
Desde el mantel hasta la música de fondo, tómate el tiempo para crear un ambiente acogedor. Una vela encendida, su vino preferido y su sonrisa serán una combinación estupenda.
Si no se te da lo de cocinar, llévala a un restaurante de su gusto. Reserva una mesa en un rincón tranquilo y pide que decoren el espacio con velas y flores. Al finalizar la cena, mientras comparten un postre o un brindis, dile lo que sientes. Mírala a los ojos, háblale desde el corazón y hazle la gran pregunta.
4. Escribe un cuento que ambos protagonicen
Redacta un cuento en el que los dos sean protagonistas y utiliza la historia para revivir los momentos compartidos.
Comienza narrando cómo se conocieron, continúa destacando esos pequeños detalles que la hacen única y cierra simbolizando lo que sueñas para el futuro: que juntos escriban su propia historia de amor como pareja.
Para hacerlo aún más inolvidable, imprime el cuento y léelo en voz alta.
Si prefieres usar la tecnología, envíaselo por WhatsApp con un audio tuyo narrándolo, acompañado de una canción suave de fondo que capture la esencia de la historia.
Este gesto muestra cuánto valoras que esté en tu vida y lo bien que la conoces.
5. Prepara un pícnic sorpresa
Un pícnic resulta tierno para pedirle que sean novios. Elige un parque tranquilo, un mirador con una vista espectacular o el rincón más bonito de tu jardín. La naturalidad del ambiente, hará que todo sea más auténtico.
Alista una canasta con sus comidas predilectas, una manta cómoda y un parlante con una playlist romántica. Añade una botella de vino o jugo y, si es al atardecer, un par de velas para ese toque mágico.
Mientras comparten, encuentra el instante oportuno para abrir tu corazón y expresarle tus sentimientos. Esta idea le evidencia el esfuerzo que pusiste en planear algo así solo para los dos.
6. Graba un video creativo
¿No puedes hacer la propuesta en persona? Un video sorpresa es una buena opción para declararte. Recopila fotos y clips significativos de vivencias juntos, incluso esos pequeños instantes virtuales que fortalecieron su conexión. Acompaña la grabación con una canción que evoque recuerdos y emociones que los unan.
En la última parte del video, agrega un mensaje claro y directo, como: «¿Quieres ser mi novia?». Puedes proyectarlo mientras están en una videollamada o enviárselo para que lo vea a solas. Este gesto demuestra tu creatividad y cuánto valoras los instantes vividos con ella. Será un detalle que tocará su corazón y que funciona en la distancia, pues podrás pedirle por teléfono que sea tu novia.
7. Regálale una caja de recuerdos
Decora y llena una caja con pequeños tesoros que representen su historia juntos: entradas de cine, fotografías, una flor seca de alguna cita especial o cualquier detalle que guarde un pedacito de sus encuentros más memorables. Para hacerlo aún más tierno, incluye notas en cada objeto, explicando por qué es importante y recordando la fecha en que ocurrió.
Cuando entregues la caja, guarda un espacio especial para la gran pregunta.Puede ser una carta al final, un pequeño mensaje en el interior de la tapa o un objeto que simbolice el paso que quieres dar. De esta manera, harás una propuesta única y ella tendrá un recuerdo tangible de todo lo que han vivido.
8. Obséquiale una placa de Spotify
Si la música es su lenguaje compartido, una placa de Spotify personalizada puede convertirse en un regalo excepcional. Elige una canción que represente su relación y manda a hacer una lámina en acrílico que incluya el título, el artista y el código QR que la lleve directo a esa canción.
Al entregársela, acompáñala con una dedicatoria escrita de tu puño y letra, explicando por qué elegiste ese tema y lo que significa para ti. Y que el momento sea aún más especial con una cena íntima, un paseo al atardecer o un instante tranquilo que disfruten juntos.
9. Haz una obra de teatro
En caso de que compartan la pasión por el arte y las sorpresas, organiza una pequeña obra de teatro que hable al corazón. Involucra a amigos que se unan a la misión de recrear una historia de amor inspirada en su relación. Culmina con un clímax inolvidable donde tú, como protagonista, le hagas la gran pregunta.
10. Entrega un globo de nieve diferente
Para buscar ese «sí» de la chica que te gusta, un globo de nieve personalizado resulta una alternativa tan creativa como romántica. Este detalle no es solo un obsequio, sino un símbolo de la magia y la belleza de su relación. Diseña uno que capture una experiencia conjunta: puede incluir una miniatura que los represente o un mensaje grabado que diga: «¿Quieres ser mi novia?».
Entrégalo en una cena a la luz de las velas o durante un paseo tranquilo bajo las estrellas. Cada vez que lo mire, revivirá ese instante especial.
11. Regálale una joya
Esta es una forma elegante de demostrar amor. Elige una pieza que se adapte a su estilo. Ya sea un collar, una pulsera o un anillo, acompaña el regalo con una nota que diga: «Este es un símbolo de lo que siento por ti.¿Quieres ser mi novia?».
Lo fundamental no es el precio ni el material, sino la intención y el amor que representa. Una joya es algo que podrá llevar consigo todos los días, recordándole la petición y el compromiso que estás dispuesto a construir a su lado.
12. Recrea la escena de una película
¿Tu chica ama el cine?
Recrear la escena romántica de una película será una manera espectacular de pedirle que sea tu novia. Imagina cantar Can’t take my eyes off you, como Patrick en 10 Things I Hate About You, mientras le robas una sonrisa con una coreografía espontánea.
Otra opción es compartir una noche mágica en un parque, con columpios y risas que culminen en un beso dulce, como en 13 Going on 30.
Elige una escena que le haga sentir como la protagonista de su propia historia de amor, esa que siempre soñó.
Hazlo único incluyendo una frase que distinga su relación o entrega un pequeño detalle que la sorprenda.
Cuando llegue el momento, mírala a los ojos y hazle la ansiada pregunta.
13. Elabora una galleta de la fortuna personalizada
¿Una noche temática inspirada en Asia? No necesitas viajar, pero puedes transportarla con pequeños detalles. Ordena su comida china preferida o prepárala tú mismo, y acompaña la experiencia con decoración sencilla como luces cálidas, un mantel bonito y quizás algo de música suave oriental.
La cumbre será la galleta de la fortuna personalizada. Encárgala o prepárala, asegurándote de esconder dentro el mensaje principal: «¿Puedo ser tu novio?». Cuando ella abra la galleta se llevará una sorpresa deliciosa.
14. Involucra a su celebridad, influencer o youtuber favorito
Si la niña de tus ojos es fan de una celebridad, influencer o figura pública, ¿por qué no sorprenderla involucrándolos en tu propuesta? Plataformas como Cameo hacen que este sueño sea posible al permitirte contratar a su ídolo para enviarle un mensaje personalizado. Imagina la emoción en su rostro al ver que alguien que admira mucho le pregunta si quiere ser tu novia.
Si la figura que admira tiene una plataforma online, puedes intentar contactarla mediante su equipo de gestión o a través de sus redes sociales. Aunque pueda parecer un reto, lograr este detalle único demuestra el esfuerzo y dedicación que pondrás en tu relación.
15. Rodéala de flores
Haz que se sienta como en una escena de serie, al estilo de Floricienta o Lorelai Gilmore, rodeada por un centenar de flores. Encarga varios ramos de su especie favorita y elige una cantidad que tenga un significado especialpara ustedes: los meses que llevan conociéndose, su número de la suerte o las citas que han compartido.
Integra a cada ramo con una nota que diga lo que más te gusta de tu chica o un recuerdo de los dos. Deja la última tarjeta para lo más importante: pedirle que sea tu novia.
Consejos para hacer el momento especial
La forma en que decidas comenzar una relación de pareja lo hará más o menos especial. Más allá de los grandes gestos, lo fundamental es que refleje quién eres y lo mucho que valoras a la otra persona. Aquí tienes una serie de consejos para dar el gran paso:
Incluye a personas cercanas (si corresponde): si sabes que ella apreciaría la compañía de amigos o familiares, invítalos a participar. Ellos pueden ayudarte a planear la sorpresa o estar presentes para celebrar después.
Sé claro con tus sentimientos: no se trata solo de encontrar las palabras adecuadas, sino de transmitir lo que en verdad sientes. Practica lo que quieres decir, pero evita sonar como si estuvieras recitando un guion. La clave está en hablar desde el corazón.
Prepara el ambiente: el lugar y los detalles crean la atmósfera perfecta. Escoge un entorno tranquilo donde puedan hablar sin interrupciones y agrega elementos personales que le demuestren cuánto pensaste en ella. Y si optas por un espacio público, considera si tu chica se sentirá cómoda.
Elige la etapa ideal: ¿han hablado de sus sentimientos? ¿Comparten tiempo de calidad? ¿Sientes que están listos? Si las respuestas son positivas, podría ser el momento indicado. No te apresures; la paciencia marca la diferencia entre un recuerdo hermoso y un episodio para el olvido.
Respeta su decisión: sea cual sea su respuesta, es esencial mostrar respeto, empatía y gratitud por su sinceridad. Si acepta, celebra con alegría. Si necesita tiempo para pensar, no lo tomes como algo negativo. Darle ese espacio evidencia madurez y consideración por sus sentimientos.
– El valor de una petición de noviazgo auténtica
Ya sea que optes por un gesto elaborado o algo más sencillo, lo primordial es que tus intenciones sean claras y estén llenas de sinceridad. Recuerda que este instante no se trata de perfección, sino de conectar con ella y sus sentimientos.
No permitas que la incertidumbre convierta la petición en algo estresante. Si bien es natural tener nervios o temor al rechazo, cada experiencia en el ámbito de las relaciones te ayuda a crecer y a entender mejor tus emociones y las de la otra persona. Ser honesto contigo mismo y con ella asegura que tu propuesta, sin importar la respuesta, sea un acto de valentía y afecto.
El amor verdadero siempre debe fundamentarse en el respeto mutuo, la sinceridad y el deseo de construir algo especial. Puede que este sea el comienzo de una nueva etapa o una lección para el futuro, pero lo más importante es que tu corazón estuvo dispuesto a intentarlo todo por esa persona especial.
The Conversation(J.A.duñabeitia/M.C.M.Santos/L.Teruel)/JotDown(M.Centera) — El lenguaje hace mucho más que transmitir información.
Expresa emociones, establece vínculos sociales e incluso desafía normas. El lenguaje tabú es una de las facetas más intrigantes del lenguaje.
Estas palabras “prohibidas” –una categoría que abarca desde insultos y palabrotas hasta calumnias racistas y expresiones de odio– tienen un poder extraordinario. Provocan fuertes reacciones emocionales y revelan mucho sobre los valores, las normas culturales y los procesos psicológicos de una sociedad.
El uso de palabras o expresiones tabú se restringe en función de normas culturales, morales o sociales. El carácter prohibido de este tipo de lenguaje suele deberse a su asociación con temas como la sexualidad, las funciones corporales, la religión o las referencias despectivas a personas o grupos.
– Un papel único en la interacción humana
Las palabras tabú poseen características lingüísticas y emocionales que las diferencian de otros tipos de lenguaje. Recientes colaboraciones científicas multilingües y entre distintos laboratorios han identificado tres características clave de las palabras tabú que subrayan su papel único en el lenguaje y la interacción humanos:
No suelen aparecer en el lenguaje escrito, lo que refleja normas sociales que desaconsejan su uso en contextos formales o públicos.
Las palabras tabú se caracterizan por una valencia extremadamente baja, lo que significa que conllevan connotaciones emocionales muy negativas.¿Le gusta lo que lee? Ayúdenos a seguir publicando.Done aquí
Se asocian a un alto nivel de excitación, evocando respuestas emocionales intensas que las hacen especialmente destacadas e impactantes en la comunicación.
– Del insulto al discurso del odio: una pendiente resbaladiza
Estudios clásicos han descubierto que las palabras tabú constituyen alrededor del 0,5 % de las palabras pronunciadas en la vida cotidiana. Sin embargo, las diferencias de contexto, los sesgos en la autoselección de información y las siempre cambiantes normas que rodean al lenguaje hacen difícil calcular con precisión la verdadera prevalencia de las palabras tabú en la comunicación cotidiana.
A pesar de su carácter socialmente inapropiado y controvertido, más de dos tercios de la población adulta afirman oír palabrotas en público con frecuencia.
Aunque la mayoría de la gente utiliza las palabras tabú con moderación, su uso varía significativamente entre lenguas, países y contextos.
Actualmente, la tecnología desempeña un papel muy importante en su evolución. Las plataformas de las redes sociales ofrecen un terreno fértil para la proliferación del lenguaje ofensivo, ya que muchos usuarios se sienten envalentonados por el anonimato en línea.
No se trata de un fenómeno reciente. Un estudio de 2014 en el que se analizaron 51 millones de tuits de aproximadamente 14 millones de usuarios descubrió que las palabrotas aparecían en más del 1 % de todos los mensajes. Sorprendentemente, el mismo estudio mostró que uno de cada 13 tuits incluía lenguaje ofensivo.
El uso generalizado de la vulgaridad en línea tiene el preocupante potencial de escalar a formas de comunicación más dañinas, como el discurso del odio: lenguaje gravemente ofensivo que se dirige a individuos o grupos basándose en atributos como la raza, la religión o el género. Junto con la desinformación generalizada en línea, esta retórica del odio puede tener repercusiones muy destructivas en el mundo real.
Los avances en el procesamiento del lenguaje natural han permitido el desarrollo de algoritmos que pueden detectar el discurso del odio mediante el análisis de patrones de lenguaje ofensivo y tabú, ayudando a identificar y mitigar su propagación en las plataformas digitales.
– ¿Tabú aquí pero no allí?
La condición de tabú de una palabra está profundamente arraigada en las normas culturales y el contexto histórico. La blasfemia, por ejemplo, fue en su día la forma más ofensiva de lenguaje en Europa, pero ha perdido gran parte de su valor de conmoción en las sociedades seculares.
Los términos sexuales y escatológicos siguen siendo tabú en muchas culturas, lo que refleja una arraigada incomodidad con temas percibidos como privados o indecentes. Las diferencias entre las palabras que se consideran tabú pueden ofrecer perspectivas fascinantes.
Un estudio de 2024 que investigaba estas diferencias pidió a muchos participantes de distintos países que enumeraran libremente todas las palabras o expresiones tabú que se les ocurrieran. Los resultados revelaron diferencias sorprendentes en el número medio de este tipo de palabras producidas.
Los hispanohablantes nativos de España y los angloparlantes del Reino Unido generaron una media relativamente modesta de menos de 16 palabras tabú por persona, pero los neerlandófonos de Bélgica llegaron a producir unas 30 por persona.
La disparidad aumentó aún más con los hablantes nativos de alemán de Alemania, que produjeron una impresionante media de 53 palabras tabú cada uno, más del triple que sus homólogos británicos y españoles.
El estudio también reveló patrones claros de solapamiento y divergencia transcultural en la producción de palabras tabú. Ciertas palabras, como los equivalentes de “coño” o “zorra”, aparecían sistemáticamente en casi todas las muestras lingüísticas, lo que subraya el reconocimiento común de estos términos como altamente tabú en todas las culturas.
Sin embargo, surgieron diferencias culturales claras con otros vocablos. “Mierda”, o su equivalente traducido, figuraba entre las 10 palabras tabú más utilizadas por los hablantes de inglés e italiano, pero no aparecía entre las más empleadas por los hablantes de francés, holandés, español o alemán. Por el contrario, los insultos racistas figuraban en el top ten para los hablantes de neerlandés, inglés, francés, alemán e italiano, pero no en las muestras de español.
Esta variabilidad demuestra que, aunque existen palabras tabú en todas las lenguas, su prevalencia y la importancia que se les atribuye están profundamente arraigadas en contextos culturales y lingüísticos.
– La neurociencia de las palabrotas
El lenguaje tabú no es sólo un fenómeno cultural. También tiene profundas implicaciones psicológicas y neuronales.
Las investigaciones demuestran que oír o utilizar estas palabras activa la amígdala, una región del cerebro asociada a la excitación emocional y las respuestas de miedo.
El significado y el impacto de los términos tabú también hace que sean más fáciles de recordar que otros más neutros.
Desde una perspectiva psicológica, las palabras tabú cumplen varias funciones.
Pueden amplificar la expresión emocional, fomentar la identidad de grupo e incluso actuar como analgésico natural: en varios estudios científicos, los participantes mostraron una mayor tolerancia al dolor cuando decían palabrotas durante una tarea en la que tenían que sumergir las manos en agua helada.
Las diferencias individuales y los rasgos psicológicos también desempeñan un papel importante en el uso del lenguaje tabú. En público, los hombres suelen utilizar palabras tabú con más frecuencia que las mujeres.
Factores de personalidad como el neuroticismo y la franqueza también están relacionados con el uso frecuente de palabrotas, y las personas extrovertidas o con una alta reactividad emocional son más propensas a utilizar palabras tabú.
En definitiva, el lenguaje tabú es un espejo cultural que refleja los valores, tabúes y normas cambiantes de las sociedades. Revela qué temas se consideran prohibidos, qué límites se ponen a prueba y cómo evoluciona el lenguaje en respuesta a los cambios culturales.
– ¿Cómo insultan los españoles?
Insultar, según el Diccionario de la Lengua Española, es ofender a alguien provocándolo e irritándolo con palabras o acciones.
Los insultos son actos de descortesía cuya función es amenazar nuestra imagen, porque buscan humillarnos, atacarnos o agredirnos.
Para ello, el hablante decide romper la armonía comunicativa buscando el conflicto que en la comunicación rutinaria tendemos a evitar, y escoge de su repertorio el insulto más adecuado.
De acuerdo con el grado de discordia que queramos mostrar, elegiremos formas que en nuestra sociedad y cultura pueden ser más o menos ofensivas.
El número de insultos consistentes en una sola palabra que podemos usar para lograr ofender es potencialmente infinito, fruto de la imaginación de los hablantes, las modas, la influencia de otras lenguas o el contexto geográfico.
Así, aunque la Real Academia de la Lengua recoge en su Diccionario actual varios cientos de insultos (merluzo, ceporro, soplapollas, payaso, cenutrio), la riqueza de la lengua permite crear nuevas palabras mediante composición, y es ahí donde la población española emerge como gran inventora de ofensas.
Sirva como ejemplo la predilección por crear insultos partiendo de la palabra cara, que llega a casos actuales tan curiosos como el célebre caranchoa, pasando por usos más sutiles como el caso del nombre del gigante Caraculiambro, personaje creado por Cervantes en El Quijote.
– Los insultos más usados
Aunque todos cumplan su función ofensiva, no todos los insultos tienen el mismo éxito. ¿Cuáles son los insultos más usados por los españoles?
Un reciente proyecto de investigación en el que han participado más de 2 500 personas de todas las comunidades autónomas de España ha logrado dar respuesta a esta pregunta. El estudio, liderado por los autores de este artículo, ha contado con la colaboración de varias universidades españolas más.
A través de una plataforma sencilla, las personas participantes indicaban primero algunos detalles sobre su perfil sociodemográfico, y pasaban posteriormente a escribir los tres insultos de una sola palabra que utilizaban más frecuentemente.
Así, tras revisar casi 8 000 insultos, se ha logrado crear un mapa del uso de cada uno de ellos, y determinar cuáles son las palabras que más se usan en España para ofender en función del lugar y la edad de las personas.
insultos.
– Poco imaginativos y cambiantes con la edad
Por orden de frecuencia, los insultos gilipollas, imbécil y cabrón/cabrona son los tres más utilizados por los españoles. Esta tendencia se mantiene en prácticamente todas las comunidades autónomas, pese a que existen algunas variaciones en las ofensas que ocupan posiciones de pódium.
En el ranking general de injurias, los siguientes insultos más usados son subnormal, hijoputa/hijaputa, tonto/tonta, idiota, puto/puta, capullo/capulla y payaso/payasa, que cierra la lista de los diez insultos más frecuentes.
El listado de improperios continúa hasta llegar a los 83 insultos, mostrando que, pese a la gran riqueza léxica del español, a la hora de escoger nuestra ofensa verbal preferida no dejamos volar nuestra imaginación.
En cuanto a los cambios de preferencia en función de la edad de los hablantes, el estudio ha mostrado una mayor preferencia por el uso del insulto gilipollas entre los más jóvenes que decrece con el paso del tiempo.
La tendencia inversa se ha encontrado para los insultos cabrón/cabrona e imbécil, cuya frecuencia de uso aumenta a medida que la gente se hace mayor. En lo que respecta a la identidad de género, los resultados han mostrado que, contrariamente a lo que cabría esperar, las palabras preferidas para ofender no varían notablemente entre hombres y mujeres.
– Insultos sexistas, homófobos o discriminatorios
Nuestro estudio pone sobre la mesa un aspecto crucial sobre la cultura del insulto. Las palabras que usamos como insulto muestran más de que lo dicen, ya que a veces son radiografías de nuestras creencias y valores. El listado de insultos más frecuentes en España incluye palabras como puta, zorra, guarra o cerda, que buscan ofender refiriéndose a aspectos asociados a estereotipos de feminidad.
El capacitismo también está presente en el listado, y son frecuentes interpelaciones como subnormal, mongolo o retrasado. Del mismo modo, emplear como insulto marica o maricón consciente e inconscientemente entraña una valoración negativa de la condición de homosexual. Así pues, los insultos pueden decir mucho de nosotros mismos.
– Los insultos y los medios
La utilización de un insulto en concreto puede servir como elemento cohesionador e identificador de una comunidad de hablantes. Esa identidad de grupo puede establecerse en torno a factores como la edad, la ideología política o a otros intereses comunes.
Incluso, en ocasiones, un insulto puede convertirse en una marca personal, parte de la forma de hablar de una persona en particular que nos lleva a pensar en ella al escucharlo. Muchos recordarán al periodista deportivo José María García lanzando calificativos como abrazafarolas o cantamañanas en sus retransmisiones.
Los medios de comunicación y la industria del cine tienen un gran poder a la hora de poner de moda ciertas expresiones ofensivas e insultos, como es el caso de la palabra hijueputa, insulto omnipresente en la serie Narcos.
No obstante, los insultos no son siempre un síntoma de descortesía y es aquí donde cobra una importancia crucial el contexto. En ocasiones, estos pueden usarse como símbolo de camaradería (¡Pedazo de cabrón!, ¡cuánto tiempo!). La función no es pues faltar al respeto, sino reforzar la relación.
Aspectos como la entonación, el gesto facial o el lenguaje corporal son elementos clave a la hora de decodificar el nivel de agresividad de un insulto. Llamar a alguien hijoputa con una gran sonrisa puede comunicar alegría, sorpresa e incluso una felicitación. Puede, a veces. Otras muchas veces no es más que una afrenta inaceptable. Pero no ofende quien quiere, sino quien puede.
– ¿Cuál es el límite del insulto en política?
Felón, bruja, facha, miserable, gilipollas, botifler, mendrugo, sudaca, mentiroso compulsivo… Podrían parecer insultos sacados de una telenovela o una serie dramática, pero la realidad supera a la ficción. En estos términos se comunican algunos representantes del pueblo español a través de los medios, las redes y hasta en el Congreso y el Senado en una tendencia que ha crecido durante los últimos años.
La clase política no es un reflejo exacto de la ciudadanía que electoralmente representa, pero evoluciona con ella en aspectos formales. Las ofensas y tacos no son nuevos en la oratoria parlamentaria, pero se han modernizado y ha aumentado su uso como recurso dialéctico. Desde el “mariposón” de Alfonso Guerra y el “manda huevos” de Federico Trillo, los políticos han adaptado su lenguaje a los nuevos tiempos y medios.
Los insultos implican agresividad, emotividad e intencionalidad degradante contra el receptor. No solo persiguen la descalificación del destinatario, sino que buscan su anulación o inhabilitación como contrincante político. Se usan frecuentemente como estrategia movilizadora y polarizadora de la opinión pública.
– Discursos más cortos y con efecto
Las estrategias de la comunicación política han ido adaptándose a los tiempos y a la propia reinvención de los medios informativos. Los debates televisivos de los ochenta, con programas como La Clave, en los que el reloj no existía y se utilizaba un lenguaje especializado para expresar argumentos extensos y complejos, han ido dando lugar progresivamente a espacios en los que la pantalla está dividida en cuatro imágenes y se mide al minuto cada intervención.
Las dinámicas narrativas del politainment –los contenidos políticos ofrecidos en formatos de entretenimiento– recuerdan a las retransmisiones deportivas. Este nuevo paradigma comunicativo de la inmediatez y la multiplicidad de efectos requiere de discursos eficientes y efectistas –a través de la simplicidad, el dramatismo o la rotundidad, por ejemplo– para ser recordados.
Esta mutación de la forma de los debates es patente solo para las generaciones que han consumido información política desde hace décadas, pero es la normalidad para los grupos más jóvenes. Y ha tenido lugar paralelamente a la pérdida de la supremacía de la televisión como canal preferente para informarse para gran parte de la población. En España, el 48 % afirma consumir información a través de las redes sociales, lo que obliga a la clase política a diseñar mensajes breves pues no puede permitirse ignorar las lógicas y el potencial de las redes en el actual sistema comunicativo.
– El poder de las redes sociales en el discurso político
Existe una nueva dinámica comunicativa impuesta por las redes sociales caracterizada por la inmediatez y la concisión. Se acumulan los ejemplos en la política americana (desde Barack Obama a Donald Trump), pero también en la española (Abascal, Ayuso, Iglesias, Rivera, Rajoy, Sánchez…) que marcan la importancia que se concede a estos nuevos canales de información para la ciudadanía.
Los políticos han aprendido a comunicar en 140 caracteres o 15 segundos. Ello conlleva una simplificación de los mensajes, superficialidad en la argumentación y, paralelamente, una menor profundidad de los desarrollos ideológicos que alumbran el discurso.
Tuit del líder de Vox, Santiago Abascal, de febrero de 2019. Twitter.
Todos estos cambios han confluido en un entorno de economía de la atención, donde existe numerosos estímulos y se ha multiplicado la oferta electoral (hay más partidos que hace unos años y tienen muchos canales para comunicarse, pero la gente tiene el mismo –o menos– interés en escuchar).
El lenguaje político tiende a volverse extremo y polarizante para ganarse el codiciado interés de la audiencia y los insultos son un recurso para ello.
La sublimación de esta estrategia incisiva y dramática son los llamados “zascas”, mediante los cuales se intenta dejar sin respuesta al rival con una réplica cortante, rápida y a menudo ofensiva. La Fundeu los representa con la imagen de una agresión.
Tuit de Gabriel Rufián como ejemplo de zasca. Twitter
– Insultos para rato
El uso de ofensas en la política no parece ser una moda pasajera, sino una tendencia sistémica. Para los estudiosos, reflejan una carencia de recursos expresivos más elevados; para la estrategia política, es un camino corto para conseguir atención, que se tolera cuando se ve como una respuesta directa y emocional frente a una política que se considera demasiado clásica y burocrática.
El insulto ha pasado a ser percibido como una señal de que los políticos se levantan del escaño, se mezclan con la calle y hablan como la gente corriente. El populismo ha exacerbado esta situación, utilizando “malos modos” para desafiar las formas institucionales y, en las últimas elecciones, está dando buenos resultados.
Tuit de Óscar Puente insultado a Vito Quiles. Twitter
Mientras la ciudadanía no penalice de alguna forma los términos de Óscar Puente (“saco de mierda”), Isabel Díaz Ayuso (“hijo de puta”), Ortega Smith (“montonero tucumano”), Abascal (“filoetarras”, “necrófilo”) … y tantos otros, la clase política no encontrará incentivo suficiente en el cumplimiento de las normas de cortesía institucional y el respeto democrático al adversario para dejar de utilizarlos.
En un contexto donde estudios sociológicos, como los del CIS, evidencian el descrédito de las instituciones políticas, usar agravios se concibe como una crítica al sistema desde dentro, una expresión tolerable del descontento.
Debe reflexionarse sobre cómo el uso de las ofensas, que queda reflejado en el Diario de Sesiones del Congreso –salvo que se ordene retirarlo– y el Senado, conlleva una simplificación y empobrecimiento del debate ideológico que debe sustentar la acción legislativa de las Cámaras.
Y, más allá, sobre cómo su normalización incrementa el nivel de agresividad del debate ciudadano sobre política –la polarización afectiva– y ha conllevado, incluso, que muchos políticos hayan recibido gritos, insultos y amenazas en la calle reiterando los lemas que se han escuchado de sus parlamentarios.
– El inagotable ingenio argentino para el insulto
«Pelotudo». El insulto argentino más universal se pronuncia con la pe y/o la te muy marcadas, aun en estos tiempos de covid-19, donde las diminutas gotas de saliva que expulsamos suponen un riesgo nuevo.
«Pelotudo» puede escucharse en los prolegómenos de una pelea callejera, se grita a menudo de un automóvil a otro por una mala maniobra de tránsito, frente al televisor al ver un partido y, más fuerte que en ningún otro lugar, en el estadio de fútbol.
«La cancha de fútbol es un lugar hecho para insultar, para descargar un montón de tensiones», admite el polifacético Pablo Marchetti, autor de Puto el que lee. Diccionario argentino de insultos, injurias e improperios. Hasta las personas más formales se transforman en las gradas del estadio en máquinas de lanzar barbaridades, una tras otra, con una inventiva tal que su fama ha traspasado fronteras.
Uno de los blancos favoritos de los últimos años de la selección argentina ha sido Gonzalo Higuaín. «Cementerio de canelones», «Terrorista de choripanes», «Arruinador de alegrías», «Andá a la concha de tu trola madre hijo de un camión Iveco lleno de putas, gordo fofo y la madre que te re mil parió», «¿Por qué no te atas la pija en la punta del obelisco y das vueltas como si estuvieras en una calesita?», pudo leerse en Twitter después de que el delantero fallase una clara oportunidad de gol en los primeros minutos del amistoso que Argentina jugó contra España en 2018.
El técnico de la selección en ese partido, Jorge Sampaoli, también recibió una catarata de improperios, centrados especialmente en su calvicie. «Sampaoli, hijo de un sistema solar rebosante de putas, cabeza de rodilla, salame, forro, la concha de tu hermana, metete en un cohete y aterrizá en una galaxia donde no se te pueda ver ni con un satélite, dedicate a esquilar ovejas, hacete coger por King Kong con malaria hdmp», escribió un tuitero. «Tobogán de piojos», «Flequillo de carne», «Cabeza de desodorante a bolilla», le dedicaron también.
A Lionel Messi le persigue desde hace años la etiqueta de «pecho frío», en la eterna comparación con Diego Armando Maradona, el jugador más idolatrado del país y autor de célebres insultos como «la tenés adentro», conocida incluso por sus siglas, LTA, o «se te escapó la tortuga», entre otros.
Las puteadas en el fútbol no se limitan al estadio, a los livings de las casas ni a las redes sociales, sino que a veces son proferidos también por comentaristas de partidos, como Alberto Raimundi, hincha declarado de Gimnasia de La Plata, quien se ensañó con el árbitro tras un partido de su equipo contra Boca Juniors: «Totalmente ilícito y me chupa un huevo lo que piensen los demás. Se borró de la cancha, lo cual me da en las reverendas pelotas.
La camiseta de Gimnasia hay que defenderla más allá de la hija de recontraputez total de este sorete hijo de cuatro cientos setenta sistemas solares repletos de putas hasta en los anillos de los planetas y los rayos de los soles».
En Argentina, el fútbol y la política tienen relaciones muy estrechas, por lo que no es de extrañar que uno de los insultos más famosos de los últimos años contra un mandatario naciese en la cancha para propagarse después por todo el país.
El cántico arrancó en febrero de 2018, en el estadio de San Lorenzo, cuando recibió la visita de Boca Juniors, en ese momento en lo más alto de la tabla clasificatoria. En medio de un partido tenso, empezó como un susurro y de a poco aumentó su volumen, hasta volverse ensordecedor: «Mauricio Macri, la puta que te parió, Mauricio Macri, la puta que te parió».
En pocas semanas, el cántico contra el expresidente de Boca Juniors y en ese momento jefe de Estado de Argentina se popularizó en protestas callejeras contra el gobierno, actos culturales, bares y fiestas con mayoría peronista, mientras las siglas, MMLPTQTP, se estampaban en banderas, pines y camisetas.
«Los insultos son una de las áreas más dinámicas de la lengua y mi diccionario tendría que actualizarlo. No incluye, por ejemplo, la irrupción de insultos feministas», dice Marchetti.
Estos son toda una novedad en una sociedad que tiene el sexo y el machismo como pilares de las palabrotas, donde sobresalen verga, pija, poronga, pingo, garompa o nabo como sinónimos vulgares del miembro viril masculino y concha y argolla del femenino en mil combinaciones que van desde el «¿por qué no me chupás/agarrás/lamés la pija?» al «andate a la recalcada concha de tu madre, forro».
En las multitudinarias manifestaciones a favor del aborto legal a mitad de 2018, el cántico contra el presidente se transformó así en «Mauricio Macri, la yuta [policía] que te parió».
Ese mismo año, empezó a cobrar fuerza la palabra despectiva machirulo, definida por la Fundéu como «de origen incierto, aunque podría tratarse de un acrónimo a partir de macho y chulo o de macho y pirulo», que se emplea como neologismo para el “hombre machista, en ocasiones asociado a quien hace gala de esa condición”».
La expresidenta Cristina Fernández de Kirchner la usó para referirse a su sucesor, Macri, cuando él pidió a los senadores y gobernadores peronistas «que no se dejen llevar por las locuras de Cristina». «Tratar de loca a una mujer. Típico de machirulo», escribió. Llamarse Tincho o Raúl en estos días tampoco goza de mucho prestigio, porque ambos nombres han quedado convertidos en sinónimos de machirulo.
En la actualidad «hay grupos insultados que se hacen cargo del insulto, lo usan y de esa manera lo neutralizan. Pensemos en los términos puto —con los putos peronistas a la cabeza —, el término puta —con las putas feministas a la cabeza— o negro villero y el orgullo villero de la cumbia villera.
Algo que ya había comenzado con los equipos de fútbol. Bosteros, gallinas, leprosos, canallas, cuervos, quemeros, tatengues, negros, etcétera. Son todos términos que nacieron como insultos y de los que los hinchas de esos clubes se hicieron cargo», subraya Marchetti.
El exceso de uso ha transformado algunas puteadas clásicas en vocativos neutros, como pasa con boludo en toda Argentina —che, boluda, ¿venís al asado hoy?—, o con culiao en el norte — ¿Qué hacé’, culiao?, ¿vamo’ a comer, culiao?—. Otras, en cambio, conservan intacto el poder de décadas atrás, como el pelotudo que defendió el escritor Roberto Fontanarrosa en 1994 frente al Congreso Internacional de la Lengua.
«Hay palabras de las denominadas malas palabras que son irreemplazables, por sonoridad, por fuerza y por contextura física de la palabra. No es lo mismo decir que una persona es tonta o sonsa que es un pelotudo», dijo Fontanarrosa durante su discurso, en el que pidió una amnistía para las malas palabras.
La sonoridad es clave también en el desprecio que rezuma «sos un sorete», que podría traducirse como «pedazo de mierda», y su hipérbole, «sorete mal cagado». O en «forro», con la erre bien remarcada. Pero algunos insultos solo funcionan por escrito, como el de Riber —en vez de River Plate—, pintarrajeado hasta el cansancio en paredes y muros de redes sociales por sus rivales futbolísticos tras haber descendido de división en 2011.
Para Marchetti, es bueno «ponerle el cuerpo a un insulto, porque puede llegar a tener consecuencias», al ser a menudo la última frontera antes de la violencia física. «Hijoderemilputas pitocorto, bolsa de cuernos, hacé lo que se te cante del orto, infeliz», le dedicó una conductora a quien acababa de adelantarla sin poner el intermitente.
El otro se limitó a levantar su dedo corazón como respuesta, pero poco después, cuando recibió un nuevo ataque verbal por otra maniobra incorrecta, detuvo el coche con ánimo de llegar a las manos.
Cuanta más distancia hay, más sencillo resulta insultar. En la cancha, uno insulta de lejos, y en Argentina, además, desde hace años, sin hinchada visitante. En cuarentena, encerrados en casa, esas largas enumeraciones de improperios tienen menos vías de escape. Esto supone un peligro para aquellos que, como Fontanarrosa, les atribuyen propiedades terapéuticas.
«Mi psicoanalista dice que son imprescindibles incluso para descargarse, para dejar de lado el estrés y todo ese tipo de cosas. Lo único que yo pediría —no quiero hacer, repito, una teoría ni nada— lo único que yo quería reconsiderar es la situación de estas malas palabras. Pido una amnistía para la mayoría de ellas, vivamos una Navidad sin malas palabras e integrémoslas al lenguaje, que las vamos a necesitar», se despidió ante los atónitos académicos de la lengua.
National Geographic(N.Freire) — ¿Alguna vez te has preguntado por qué una hora tiene 60 minutos y no, digamos, 100? ¿De dónde viene esa curiosa elección y por qué tomó el número 60 como base? Pues bien, la respuesta no está en los relojes modernos, ni en la tecnología, ni siquiera en las matemáticas que aprendemos en la escuela.
De hecho, para encontrar la explicación, es necesario que viajemos miles de años atrás, a las civilizaciones antiguas de Mesopotamia y que prestemos atención a un detalle muy curioso que está, literalmente, al alcance de tus manos.
Sí, estamos hablando de tus dedos y las falanges que los componen: gracias a ellos y a la forma en que entendieron esas divisiones los antiguos mesopotámicos es que tenemos una forma tan precisa de medir el tiempo.
– El sistema sexagesimal y tus falanges
Pero para entender por qué las horas tienen 60 minutos y los minutos 60 segundos, primero debemos hablar del sistema sexagesimal, es decir, una forma de contar basada en el número 60. Este sistema fue desarrollado por los babilonios, una civilización que floreció hace más de 4,000 años en la región que hoy conocemos como Irak.
Pero, ¿por qué eligieron este sistema y no otro?
La respuesta está en algo muy práctico: las manos humanas. En lugar de usar ambas manos para contar hasta 10, como hacemos ahora, los babilonios usaban una mano para contar las divisiones de los dedos de la otra mano. Si miras tu mano, verás que cada dedo (excepto el pulgar) tiene tres falanges o secciones.
Usando el pulgar como un «marcador», puedes contar hasta 12 divisiones en una sola mano. Es decir, tendrás 3 para cada dedo, pero como usas el pulgar para contar, solo cuatro dedos hábiles y, en total, 12 fracciones disponibles.
Ahora bien, ¿de dónde viene el 60? De usar la otra mano, la que tienes libre. De esta forma, si con la otra mano llevas la cuenta de cuántas veces completaste un ciclo de 12, puedes contar hasta 60 (12 x 5 = 60).
En otras palabras, debes bajar un dedo de tu mano libre cada vez que marcas con el pulgar de la otra las 12 falanges. De esta forma, cuando hayas bajado todos los dedos de la mano, habrás contado un total de 60 divisiones con la otra.
Pero la idea de dividir el tiempo también se basó en esta lógica. Los babilonios ya habían dividido el día en 24 horas (probablemente influenciados por los egipcios y sus observaciones astronómicas), y para subdividir esas horas, recurrieron a su familiar sistema sexagesimal.
De esta manera, cada hora se dividió en 60 minutos, y cada minuto, a su vez, en 60 segundos. ¡Todo gracias a la forma en que contamos con nuestras manos!
Henry Gray (1918) Anatomy of the Human Body
Hay tres falanges en cada dedo (proximal, medial y distal) excepto el pulgar, que solo presenta una falange proximal y otra distal.
– De las horas a las docenas
Este curioso método de contar también dejó su marca en otros aspectos de nuestra vida. Por ejemplo, ¿te has fijado que solemos agrupar cosas en docenas? Una docena de huevos, una docena de rosas… Esto también viene del sistema babilónico, ya que el 12 era un número clave para ellos debido a las divisiones de las falanges.
Además, era un número muy cómodo para realizar fracciones y cálculos: el 12 puede dividirse por 2, 3, 4 y 6, lo que lo hace extremadamente útil para medir y comerciar.
Otro ejemplo claro es el cálculo de los ángulos. Los babilonios también dividieron el círculo en 360 grados, un múltiplo de 60 que facilita la subdivisión precisa. Este concepto se trasladó al mundo de la geometría y la astronomía, y aún hoy seguimos usando estas divisiones para medir ángulos y orientar mapas.
De esta forma, aunque los relojes digitales y los sistemas modernos hacen que todo parezca superficial y mecánico, la verdad es que el legado del sistema sexagesimal sigue vivo en nuestra vida diaria.
Ya sabes, cada vez que mires la hora, hagas un cálculo de ángulos o incluso compres una docena de algo, recuerda que en realidad estás conectado con una tradición milenaria que comenzó con algo tan simple como contar con las falanges de los dedos.
Muy Interesante(S.Romero) — ¿Qué tienen en común Leonardo da Vinci, Nikola Tesla, John Archibald Purves o los antiguos romanos? Que todos ellos inventaron artilugios inexplicables, bastante extraños, que desafían la lógica convencional y traspasan los límites de la creatividad.
Desde mecanismos antiguos que son anteriores a la tecnología moderna hasta dispositivos enigmáticos más modernos que ponen patas arriba nuestra comprensión acerca de la física, todos ellos, aunque directamente peculiares, enmarcan la mente de un personaje históricos y una época concreta que a día de hoy siguen llamando nuestra atención.
Hoy repasamos algunos de esos inventos raros que sorprendieron al mundo.
– Máquina sísmica de Tesla
El oscilador Tesla o la máquina de terremotos de Nikola Tesla es la primera de las creaciones extrañas que repasamos.
Tesla, el genio inventor conocido por su trabajo en electromagnetismo, también incursionó en la resonancia mecánica.
Uno de sus inventos más peculiares fue este: un pequeño oscilador mecánico impulsado por vapor y diseñado para generar vibraciones que, según el propio Tesla, al ajustar la frecuencia de las vibraciones de su oscilador vibracional mecánico a la frecuencia de resonancia natural de los edificios o estructuras, sería capaz de provocar que temblaran, lo que podría provocar su colapso.
El pistón estaba conectado a una armadura, que lo hacía vibrar a alta velocidad, generando electricidad.
Supuestamente, probó su oscilador en la ciudad de Nueva York en 1898 en su propio laboratorio y en algunos edificios que temblaron con su oscilador, por lo que llegaron a bautizar a Tesla como el “hombre que producía terremotos”.
Sea como fuere, y a pesar de que Tesla fabricó distintas versiones de este mismo dispositivo, estudios posteriores concluyeron que, la afirmación de que se trataba de una máquina que producía terremotos, era una falacia, ya que no existe ninguna evidencia que pruebe que su máquina era capaz de este talento extraordinario, fuera de las palabras del propio Tesla que quizá buscaba un poco de popularidad extra hacia su trabajo científico.
– Mecanismo de Anticitera
Viajamos en el tiempo para conocer una de las máquinas más inexplicables de la antigüedad, el llamado “mecanismo de Anticitera”, que fue hallado por casualidad por unos pescadores de esponjas entre los restos de un naufragio romano de hacía más de un siglo.
Entre los enseres de ese tesoro bajo las aguas se encontraba una extraña máquina que data en torno al año 200-100 a.C. y cuyo propósito exacto ha desconcertado a los científicos desde entonces.
Recientemente apareció de manera destacada en la última película de Indiana Jones «El Dial del Destino» en el que el famoso arqueólogo busca un misterioso artefacto inventado por Arquímedes.
Cuando fue encontrado (el mecanismo real, no el de ficción), el dispositivo se encontraba dentro de los restos de una caja con marco de madera. El trabajo de conservación identificó 82 fragmentos separados del mecanismo de más de 2.000 años de antigüedad.
Este artefacto es famoso por tener intrincados sistemas de ajuste que se adelantan en siglos a su tiempo. La cara frontal de la calculadora astronómica altamente sofisticada, tiene un dial de anillo fijo que muestra el plano orbital de la Tierra alrededor del Sol y los 12 signos del zodíaco, dispuestos en secciones iguales de 30 grados.
El exterior de la esfera cuenta con otro anillo giratorio, designado con los meses y días del calendario egipcio sotíaco, así como 12 meses con 30 días cada uno y algunos días extra. Se trata de un artefacto astronómico y es la máquina más compleja que hemos encontrado de ese período.
Mecanismo de Anticitera, recreación con IA
– Panjandrum
Durante la Segunda Guerra Mundial, los ingenieros británicos idearon un arma extraña y finalmente fallida conocida como el Gran Panjandrum. Se trataba de una bomba autopropulsada experimental cuyo objetivo era destruir fortificaciones durante los asaltos anfibios.
Constaba de dos grandes ruedas conectadas por un tambor central lleno de explosivos, propulsado por cohetes sujetos a las ruedas.
Sin embargo, lejos de ser un arma bélica eficiente, el Pajandrum resultó un proyecto incontrolable, en el que fallaban los cohetes y el dispositivo no paraba de desviarse violentamente de su rumbo, por lo que fue abandonado.
Panjandrum – British Government – Imperial War Museums.
– Dynasphere
La Dynasphere fue inventada por un ingeniero eléctrico inglés, John Archibald Purves e inspirada vehículo en un boceto del gran Leonardo da Vinci. Patentada en 1930, fue un ejemplo sorprendente de diseño de transporte no convencional. Se trataba de un vehículo monorrueda, a modo de aro gigante rodante, como un vehículo revolucionario de transporte personal.
La rueda tenía una cabina dentro de su circunferencia para que se sentaran el conductor y el pasajero y no se volcaba porque su centro de gravedad estaba lo suficientemente bajo como para que eso no sucediera. El conductor controlaba el vehículo desde dentro, dirigiendo el vehículo cambiando su peso o utilizando controles rudimentarios.
Y no iba precisamente despacio: los primeros prototipos de Dynasphere estaban propulsados por motores de gasolina y podían alcanzar cerca de los 50 kilómetros por hora incluso con dos personas dentro. La apariencia futurista del vehículo capturó la imaginación del público y apareció en muchos periódicos y exposiciones.
¿Por qué no fue un éxito? Porque realmente no era un vehículo muy práctico al ser complicado tanto girar con él como frenar.
Luego de 4 días, Tony Bullimore fue rescatado de las gélidas aguas del Océano Pacífico.
BBC News mundo(M.Burke) — En enero de 1997, Tony Bullimore quedó atrapado en el interior de un barco volcado que se estaba llenando de agua «gélida» en una de las zonas más remotas del océano Austral.
Recordamos esta increíble hazaña de supervivencia que acabó con un rescate asombroso.
El marinero británico Tony Bullimore acababa de prepararse una taza de té en la cocina de su barco de carreras, el Exide Challenger, y se disponía a comer unas galletas y carne en conserva cuando oyó el sonido de un crujido.
«El crujido fue como el de una cerilla», dijo en un documental de la BBC en 1997.
Ese sonido era el de la quilla -la pala plana en la parte inferior de la embarcación que la mantiene boca arriba- rompiéndose. Fue entonces cuando se desató el infierno.
«El barco volcó literalmente en unos pocos segundos: tres, cuatro, cinco segundos, el yate estaba boca abajo. Quiero decir, fue así de rápido».
Cuando el barco se volcó, Bullimore salió despedido de su asiento, dio una voltereta y aterrizó de pie en el interior del techo de la cocina del velero. «Lo sorprendente fue que, de repente, me encontré de pie sobre el techo, dentro del techo del barco. El techo era ahora la parte inferior del casco. Y tenía unas enormes ventanas de observación y podía ver el mar desde allí».
– Patas arriba
El Exide Challenger, de Tony Bullimore, volcó, dejándolo a él atrapado adentro.
Fue entonces cuando Bullimore se dio cuenta de la gravedad de la situación.
«Cuando miré hacia abajo, a las ventanas, vi que la botavara del mástil de proa se estrellaba contra una de las ventanas porque estaba suelta, pero seguía colgando porque las cuerdas la sujetaban».
El sólido mástil de fibra de carbono golpeaba contra la ventana repetidamente como un mazo por el movimiento de las olas de la tormenta.
«En media hora, rompió la ventana. Y el agua entró en el barco como si fueran las cataratas del Niágara al revés», dijo.
Cuando el agua helada entró en el casco, fundió el sistema eléctrico, sumiendo a Bullimore y a todo el barco en la oscuridad. «Una vez que se rompió la ventana, eso realmente me puso en una situación diferente», le contó a la BBC.
El regatista de 57 años de Bristol, Inglaterra, había estado compitiendo en la Vendée Globe, una agotadora regata de vela en solitario alrededor del mundo y sin escalas.
Muchos la consideran la regata de vela más dura del mundo, pero Bullimore era un regatista experimentado. Mientras la regata llevaba a los competidores hacia el este, en dirección al océano Austral, en dirección a Australia, se desató una violenta tormenta y el Exide Challenger fue azotado por olas feroces y vientos de hasta 160 km/h.
«Miras al frente y piensas que es un iceberg, ves esta enorme montaña [de agua], podría tener hasta 25 m de altura, y no lo puedes creer», dijo Bullimore.
«Además de la ola que rompe hacia adelante, también hay una ola dividida que rompe hacia atrás, como una montaña de agua tumultuosa. Es realmente increíble. La fuerza que hay detrás de algunas de esas olas… Es decir, estamos hablando de varios autobuses de dos pisos amontonados».
– La tormenta
No les costó mucho a los vientos de casi 160km/h voltear el pequeño velero de Bullimore
Bullimore había luchado contra esta tormenta salvaje e implacable durante varias horas y, creyendo que tenía su barco bajo control y todas las escotillas cerradas, se sentía «bastante satisfecho» consigo mismo.
Cuando el barco volcó de repente, al principio no podía creer lo que había sucedido. «Probablemente me dije a mí mismo: ‘No puedo creer que la quilla se haya roto’ un par de docenas de veces, pero así fue», dijo a la BBC. «Me quedé en shock, pero soy un tipo bastante estable. No me entra el pánico».
Con la ventana de observación rota y el casco volcado llenándose de agua rápidamente, Bullimore se abrió paso a través de la «amargamente fría» agua de mar que subía, buscando su traje de supervivencia impermeable, se quitó la ropa empapada y se lo puso.
A pesar de que el agua no paraba de entrar, el Exide Challenger no se hundió de inmediato.
Esto se debió a que las mamparas que dividían el barco en compartimentos más pequeños y a prueba de agua, lo ayudaban a mantenerse a flote.
El agua dejó de subir justo por debajo del cuello del Bullimore, pero ahora formaba olas dentro del barco que se balanceaban de un lado a otro, mientras la borrasca golpeaba al Exide Challenger desde el exterior.
«Se podía ver cómo las olas que estaban dentro del casco chocaban contra un costado, luego se agitaban y se agitaban y luego se agitaban hacia el otro lado del barco. Era como el interior de una lavadora», relató.
– Agua por todas partes
La oscuridad rodeaba al Exide Challenger como a este velero, en una foto de archivo
La ventana rota y el movimiento del barco estaban creando un poderoso efecto de vacío, sacando todo (comida, mapas, equipo) a través del agujero.
«Era increíble, simplemente arrancaba las cosas. La comida en cajas de plástico que estaban atadas, salía volando, una vez que las ataduras se soltaban».
Bullimore encontró una de sus balizas de emergencia, la ató a un trozo de cuerda, se sumergió y la empujó a través de la ventana rota, esperando que flotara hasta la superficie del océano y alguien recogiera su transmisión de socorro.
Aunque el Exide Challenger estaba a flote por ahora, sabía que si las mamparas estancas comenzaban a fallar, necesitaría la balsa salvavidas que estaba asegurada en la cabina.
Se agachó bajo el agua y abrió la escotilla de la cabina para intentar liberar la balsa salvavidas. «De repente, la puerta empezó a cerrarse por la presión y yo estaba tratando de meter la mano. Quería cerrar la puerta conmigo dentro y mi dedo meñique quedó atrapado en la puerta, justo en el pestillo. Vi que se apretaba y vi que la punta de mi dedo se caía».
El agua salada helada ayudó a detener la hemorragia del dedo amputado y a aliviar el dolor. «En realidad no me dolió, tenía las manos muy frías», dijo.
A pesar del trauma, Bullimore se mantuvo notablemente sereno, pero sabía que no sobreviviría mucho tiempo en el agua helada.
«Lo más importante era que tenía que encontrar un lugar dentro del yate donde pudiera levantarme y salir del agua porque era absolutamente evidente que si me quedaba en el agua, me iría. Iba a morir».
– Suspendido sobre el agua
El Exide Challenger de Bullimore se volteó luego de que se le rompiera la quilla.
Se adentró más en el barco, completamente a oscuras, y encontró una plataforma estrecha y seca que estaba por encima del agua.
Allí colocó una red y se arrastró hasta ella. «Era una especie de hamaca pequeña que estaba muy alta. Simplemente flotaba sobre el agua, y podía subir allí y salir. Fue increíble porque después de dos o tres horas mi cuerpo comenzó a sentirse más cálido».
Mientras tanto, a 2.250 kilómetros de la costa australiana, se recibió la señal de socorro del Exide Challenger. Las autoridades marítimas australianas también recibieron una señal de emergencia de otro marinero, el francés Thierry Dubois, cuyo barco también había volcado en la tormenta.
Lanzaron una intensa operación de búsqueda y rescate, enviando aviones de reconocimiento para rastrear la zona. Debido a que las dos señales de socorro se transmitían desde una zona tan remota, los aviones tenían solo tres horas por vuelo para buscar en esa parte del océano Austral antes de que tuvieran que regresar para reabastecerse. La Marina Real Australiana desplegó el buque HMAS Adelaide para unirse a la búsqueda.
Durante los cuatro días siguientes, Bullimore permaneció acurrucado en su hamaca improvisada, enterrada en el casco volcado del Exide Challenger, mientras el agua del mar subía gradualmente y su suministro de aire menguaba lentamente.
«Cuanta más agua entraba en el yate, menos espacio había para el oxígeno. Al final llegas a una situación en la que el 80%, 85%, 90% del área donde estaba se había llenado de agua, y el 10%, 15% era para el aire, el oxígeno. Y cuando llegas a esa etapa, tienes que mantener la cabeza en alto en una pequeña área que está en lo alto. Entonces todo se vuelve muy difícil», dijo.
La mayor parte de su comida y agua habían salido por la ventana rota, pero Bullimore había encontrado una lata, que logró abrir con su cuchillo, una barra de chocolate y un par de pequeñas bolsitas de agua, que racionó para que duraran el mayor tiempo posible.
Se ató cuerdas al cuerpo para evitar ahogarse, en caso de que se quedara dormido y su cabeza cayera al agua. Después de tres días se quedó sin agua, añadiendo a su lista de problemas la terrible posibilidad de morir por deshidratación.
– Mantenerse vivo
Tony Bullimore mirando a la cámara.
A pesar del frío, el aislamiento y su situación desesperada, Bullimore no se dejó vencer por la desesperación.
Decidió seguir con vida a fuerza de voluntad. «Quiero decir, sentí que tenía problemas, pero, francamente, si eres lo suficientemente decidido y has decidido que no te vas a rendir fácilmente y que vas a ir hasta el final, es bastante sencillo seguir adelante».
A medida que las condiciones empeoraban, Bullimore siguió concentrándose en hacer todo lo posible para poder ser rescatado. Encendía y apagaba su baliza para indicar a cualquiera que lo escuchara que estaba vivo. Se sumergió repetidamente en el agua helada del Exide Challenger para asegurar su balsa salvavidas para que no fuera succionada por la ventana rota y terminara flotando lejos.
Temía que si eso sucedía, el equipo de búsqueda y rescate pudiera ver una balsa salvavidas flotando y pensar erróneamente que había abandonado el barco y se había ahogado en las aguas tormentosas del exterior.
«Todavía había un par de oportunidades y, por delgadas y pequeñas que fueran, era cuestión de luchar y aguantar», explicó.
En la pequeña bolsa de aire del Exide Challenger, a 1.450 kilómetros de la Antártida, repasó mentalmente distintas estrategias de supervivencia.
«Una de mis oportunidades era subirme a la balsa salvavidas y, con suerte, llegar a la Antártida con una ruta de llegada que yo había inventado», dijo. «Era un poco absurdo. Tienes el frío, tienes las tormentas, tienes la inmensidad del océano Austral».
Pero a medida que pasaban las horas y los días, sacudido por olas gigantes y consciente de la desesperanza de su situación, se preparó para la muerte. «Empezaba a sentir que tal vez había llegado al final del camino».
Distribuyó con calma el tiempo que sentía que le quedaba, reservando espacio para reflexionar sobre su vida. «En realidad, fue simplemente un caso de analizar la logística de la situación y de decidir qué iba a pensar durante las próximas horas. Quiero dedicar mucho tiempo a mi esposa y a mi familia. Quiero dedicar mucho tiempo a otros aspectos de mi vida. De hecho, me reservé y me preparé para el momento final».
El 8 de enero, tras varios días de búsqueda, el equipo de rescate localizó el casco volcado del Exide Challenger. El equipo ya había encontrado y rescatado a su competidor Dubois, que también había sobrevivido a pesar de las terribles condiciones. Pero en el barco de Bullimore no pudieron ver ningún signo de vida.
– Los rescatadores
Bullimore y Dubois fueron recibidos por la tripulación del HMAS Adelaide de la armada australiana
Mientras yacía en la oscuridad total dentro del barco volcado, Bullimore escuchó al avión que sobrevolaba. Sabía que un avión no podría recogerlo y que no podía arriesgarse a abandonar el barco si no estaba seguro de tener una oportunidad de ser rescatado.
Sabía que si salía nadando del Exide Challenger, no podría volver a entrar y se ahogaría o moriría congelado en las traicioneras aguas del océano Austral.
En las primeras horas del 9 de enero, el HMAS Adelaide de la Marina Real Australiana llegó al Exide Challenger volcado y envió a una tripulación en un bote para determinar si el marinero todavía estaba vivo. Cuando escuchó por primera vez a los rescatadores golpeando el casco y luego el sonido de sus voces, Bullimore estaba extasiado.
Comenzó a golpear y a gritar. «Era mi oportunidad, la había estado esperando, era la puerta, el portón, la ventana, se abrió un poquito y dependía de mí atravesarla. No había que perder el tiempo», dijo.
Lleno de adrenalina, se zambulló en las gélidas aguas del barco y nadó a través de la oscuridad hasta salir del fondo del yate. «Me llevó apenas unos segundos llegar al otro extremo del barcoy zambullirme fuera de él y subir, y allí estaba el Adelaide».
El equipo de rescate lo vio al otro lado del Exide Challenger cuando emergió a la superficie del océano. Corrieron hacia él y lo sacaron del agua, débil pero vivo.
Bullimore fue rescatado en un estado de absoluta debilidad.
Mientras lo colocaban en el suelo del bote, lo cubrieron con mantas aislantes. «Alguien creo que tenía una chaqueta de repuesto y me puso una debajo de la cabeza como una pequeña almohada y me dijo: ‘Estás bien, amigo'».
Estaba casi abrumado por la gratitud hacia sus rescatadores. Recordó que uno de los miembros de la tripulación de la Marina australiana «me estaba cuidando como a un bebé, hablando, ya sabes, y todo estaba genial, y le di un beso en la barba».
Bullimore fue llevado a bordo del HMAS Adelaide entre vítores de su tripulación, pero no sobrevivió ileso a su terrible experiencia. Además de haber perdido parte de un dedo, sufría hipotermia y deshidratación, tenía congelación en la frente y las puntas de los dedos, se había fracturado un diente y estaba cubierto de cortes.
Después, se sometió a semanas de tratamiento de descompresión en un centro médico especializado.
Se reunió con su esposa Lalel en la oficina del Alto Comisionado Británico en Perth, Australia. La pareja ya era muy conocida en su ciudad natal, Bristol.
En la década de 1960, habían abierto juntos The Bamboo Club, un local de reggae donde personas de todos los orígenes podían socializar de forma segura y que había acogido a estrellas como Bob Marley y los Wailers, Desmond Dekker, Ben E King y Tina Turner. Pero ahora, la milagrosa supervivencia de Bullimore en el mar lo había convertido en noticia mundial, y muchos elogiaban su heroísmo y fortaleza.
El propio marinero rechazó esa etiqueta y dijo a la BBC que los héroes eran «los que llegaron hasta el océano Austral para atraparme y traerme de vuelta». Y añadió: «Me sentiría más feliz si me consideraba más afortunado que héroe».
Infobae(D.E.Ruiz) — La llegada del nuevo año trae consigo propósitos y reflexiones, junto con un incremento significativo en la actividad de quienes buscan relaciones extramatrimoniales.
Según un análisis realizado por Gleeden, una plataforma especializada en encuentros para personas casadas, el 13 de enero es el día en que la infidelidad alcanza su punto más alto.
Este fenómeno que se repite anualmente, parece estar vinculado a una combinación de factores emocionales y sociales que se intensifican tras las festividades de diciembre.
De acuerdo con los datos del análisis, el lunes posterior al fin de las vacaciones navideñas se convierte en un momento clave para los usuarios de la plataforma. En años recientes, se ha observado un aumento exponencial en las inscripciones durante esta fecha.
El lunes 10 de enero de 2022 registró un incremento del 490% en nuevos usuarios, mientras que el lunes 9 de enero de 2023 alcanzó un 410%. Para 2024, el lunes 15 de enero marcó un nuevo récord con un aumento del 510%.
Estas cifras sugieren que la tendencia comenzará en 2025, consolidándose en enero como el mes más activo para quienes buscan aventuras fuera de su relación.
– Qué podría motivar a alguien casado a buscar una aventura en línea
Para comprender mejor este comportamiento, existe otra encuesta de la plataforma entre más de 15.000 de sus miembros. Los resultados revelaron que el 78% de los encuestados admitió estar más activo en la plataforma a principios de año.
Las razones detrás de este aumento son diversas y reflejan las complejidades emocionales que surgen tras las festividades. Una de las principales causas identificadas es la necesidad de escapar de las tensiones acumuladas durante las vacaciones, mencionada por el 36% de los participantes.
Aunque la Navidad suele asociarse con momentos de alegría y unión familiar, también puede generar conflictos o frustraciones que no siempre se resuelven. Para algunos, una relación extramatrimonial se convierte en una vía de escape para lidiar con estas emociones.
También el regreso a la rutina diaria juega un papel importante, según el 28% de los encuestados. Después de la emoción y el dinamismo de diciembre, la monotonía puede despertar el deseo de experimentar algo nuevo.
Además, el inicio del año es un momento propicio para la introspección, lo que lleva al 23% de los usuarios a cuestionarse si su relación actual cumple con sus expectativas o si necesitan explorar otros horizontes.
– Qué factores ambientales y externos influyen
Otros factores incluyen la llamada “depresión de enero”, mencionada por el 18% de los participantes. Este mes caracterizado por días cortos, clima frío y una sensación general de vacío, puede intensificar la búsqueda de consuelo en relaciones externas.
Del mismo modo, el 14% de los encuestados señaló que las redes sociales influyen en su comportamiento. La exposición a vidas idealizadas y propósitos de año nuevo puede generar comparaciones y deseos de cambio.
– Qué significa el inicio de un nuevo año para ciertas parejas de casados
Silvia Rubies, directora de comunicación para América Latina de Gleeden, explicó que este fenómeno no es casualidad, sino el resultado de una combinación de factores emocionales y sociales que se intensifican en enero.
“El inicio del año está marcado por una mezcla de valoraciones personales, interrogantes y ganas de cambio. Después de las vacaciones, que suelen ser agotadoras y emocionalmente exigentes, y de un exceso de tiempo dedicado a la familia, muchos sienten la necesidad de volver a centrarse en sí mismos”, dijo.
De esta manera, mientras algunos optan por renovar sus compromisos, otros encuentran en la infidelidad una forma de lidiar con las tensiones y desafíos que surgen tras las celebraciones decembrinas.
Psicología y Mente(D.S.Rojo) — Hay que decirlo: los incentivos laborales tradicionales no son suficientes hoy en día. El trabajo soñado de hoy no se ve igual que el trabajo soñado de muchos hace 50, 30 o incluso 10 años.
¿Has escuchado eso de que “los matrimonios ya no son como antes”? Así como la motivación para mantenerse unido a otra persona ha cambiado, en los trabajos también. Pocas personas están dispuestas a aceptar malos tratos, incomodidades o pocas razones para mantener una relación laboral que no les llena.
En la actualidad, los colaboradores o empleados buscan conectar con empresas que estén alineadas con lo que les hace vibrar el corazón, sentirse motivados, comprendidos, seguros y alineados con sus propósitos de vida. Hablemos sobre cómo las empresas deben comprender esto para no quedarse atrás.
– Lo que más valoran los empleados en la actualidad
Hagamos este ejercicio de imaginación: te ofrecen un nuevo trabajo que, al principio, parece que está bien. El sueldo es bastante superior a lo que esperabas y formarías parte de una empresa de mucho renombre. Aceptas y, al poco tiempo, te das cuenta de algo que te hace ruido…
En este nuevo empleo, siempre hay mucho trabajo, por lo que debes quedarte constantemente durante horas extras. El entorno de trabajo es hostil y sientes que será muy difícil llevarte bien con tus compañeros. Tu líder directo tiene poca empatía al comunicarse, te escribe a deshoras y constantemente esconde amenazas bajo sus solicitudes.
Además, no te sientes conectado con la misión de la empresa; no hace match con tu propósito de vida.
Más pronto que tarde, te das cuenta de que este lugar no es para ti y que no hay ningún salario que pueda comprar tu tranquilidad. ¿Has vivido una situación similar? Muchas personas sí; y, ahora más que nunca, las compañías pueden tomar la decisión de ofrecer experiencias y beneficios que vayan mucho más allá del salario económico.
. Esto es lo que importa a muchos empleados
Ya sabemos que el sueldo no es lo más importante. ¡Bueno, sí, sí importa, pero no es lo único! Los empleados están buscando algo más: quieren sentirse valorados, entendidos y, lo más importante, alineados con la misión y los valores de la empresa.
Un estudio reciente de Edelman, Trust at Work 2023, revela que el 83% de los empleados considera esencial el crecimiento profesional cuando evalúa una oferta laboral, y el 71% le da gran importancia al impacto social de su trabajo. Esto nos dice algo claro: los empleados quieren saber que lo que hacen tiene un propósito, que va más allá de solo generar dinero.
En otro sentido, alcanzar un balance entre la vida laboral y la personal ahora es esencial para muchas personas. Según el mismo estudio, el 67% de los empleados están reconsiderando cómo equilibrar su tiempo entre el trabajo y sus responsabilidades personales.
La flexibilidad en los horarios, la opción de trabajar desde casa o incluso una semana laboral de cuatro días se están convirtiendo en algo más común, y este cambio refleja la transformación de lo que antes era un beneficio extra a una necesidad en la vida laboral.
Además, los empleados ahora valoran otros beneficios como seguros de salud, planes de pensiones o abonos de gimnasio, incluso si el salario base es un poco más bajo. Según datos de Great Place to Work, este tipo de beneficios adicionales se están volviendo más atractivos que el salario puro y duro.
Esta es una señal bastante evidente de que los empleados buscan algo más que un sueldo; están buscando un bienestar integral. Y las empresas que logran comprender esto tienen buena parte del camino al éxito ganado.
. Hablemos del salario emocional
Aunque no le hemos llamado exactamente así, durante todo este artículo hemos dejado claro algo: el salario emocional es algo fundamental para entender cómo mantener motivados a los empleados.
Más allá de lo que aparece en el recibo de sueldo, el salario emocional cubre todos esos beneficios no monetarios que hacen que una persona se sienta valorada en su trabajo. **La flexibilidad horaria, la oportunidad de crecimiento, el apoyo emocional, el reconocimiento y el bienestar general **son elementos que conforman este tipo de salario.
Las empresas que logran implementar un salario emocional efectivo suelen tener empleados mucho más comprometidos, productivos y felices.
Si una persona siente que su trabajo tiene un impacto real en su vida personal, que su esfuerzo es valorado y que la empresa se preocupa por su bienestar, es mucho más probable que se quede a largo plazo y que dé lo mejor de sí misma.
– Si quieres motivar a tus empleados, ten un propósito firme
La motivación en el trabajo está muy ligada al propósito de la empresa. Tener claro para qué existe la compañía va mucho más allá de ganar dinero: es lo que da sentido a todo lo que se hace. Si una compañía logra que sus colaboradores o empleados conecten con ese propósito, su compromiso y motivación se dispararán.
. ¿Qué es el propósito empresarial?
El propósito empresarial es mucho más que una frase bonita que aparece en la misión de una empresa. Es el motor que impulsa todas las decisiones que se toman como organización y también es lo que define la razón de ser de la empresa, más allá de generar ganancias.
Un buen propósito empresarial se conecta con los valores fundamentales de la organización y tiene un impacto real en la sociedad o en la vida de los clientes.
Cuando los empleados entienden y se sienten parte de ese propósito, internalizan que su trabajo tiene un impacto positivo y que están contribuyendo a algo más grande que ellos mismos. Esto genera un compromiso mucho más fuerte, ya que trabajan por algo que realmente les importa.
. ¿Cómo desarrollar un propósito firme para tu empresa?
El primer paso para desarrollar un propósito sólido es tener claro qué quieres lograr como empresa. No se trata solo de hacer dinero, sino de definir una misión y unos valores que realmente conecten con tus empleados.
Pregúntate: ¿Qué queremos lograr? ¿Qué valores nos definen? ¿Cómo podemos hacer una diferencia en la sociedad o en la vida de nuestros clientes?
Este propósito tiene que ser claro para todos en la empresa, por lo que, desde los directivos hasta los empleados, todos deben sentirse identificados con él. Además, no basta con tener un propósito; debe ser comunicado de manera abierta y constante. Por esta razón, los líderes deben predicar con el ejemplo y demostrar cómo ese propósito influye en las decisiones diarias.
. ¿Cómo motivar y fortalecer a tu equipo con propósito?
Repasemos algo clave: una vez que tu empresa tiene un propósito claro, el siguiente paso es asegurarte de que todos los empleados entienden cómo su trabajo contribuye a ese propósito.
No se trata solo de decir que la empresa tiene un propósito, sino de hacer que cada miembro del equipo se sienta parte de él. Cada tarea, por pequeña que sea, debe tener un propósito y debe estar alineada con el objetivo mayor.
Aquí, el papel del líder es fundamental. Un buen líder debe ser capaz de conectar las motivaciones individuales de cada empleado con el propósito colectivo. Cada miembro debe sentir que su trabajo tiene un impacto real, que está contribuyendo a algo significativo.
Además, esta conexión con el propósito de parte de las personas que forman parte de la organización fortalece el trabajo en equipo y genera un ambiente de confianza y colaboración.
Il libro della natura è scritto nella lingua della matematica.
(Il Saggiatore, Galileo Galilei)
La pesadilla de Aristóteles
JotDown(C.Frabetti) — En cierta ocasión, le preguntaron a Aristóteles: «Si pudieras pedir un deseo en beneficio de la humanidad, ¿qué don les rogarías a los dioses que nos concedieran?», y el Estagirita contestó que les pediría que unificaran el significado de las palabras de forma que todos las entendiéramos exactamente de la misma manera.
Y se podría decir que los dioses complacieron parcialmente a Aristóteles, pues con las matemáticas disponemos de un lenguaje exento de ambigüedades e interpretaciones subjetivas.
Y esta precisión, esta unificación de significados, se ha ido haciendo cada vez más extensiva —sobre todo a partir de Galileo— al discurso científico en general, en la medida en que sus enunciados se formulan matemáticamente.
«La ciencia es física o colección de sellos», decía Rutherford, y la física, a su vez, es ciencia en la medida en que es cuantitativa, es decir, matemática. (Cuatro siglos antes, Leonardo da Vinci, poco sospechoso de cientificismo excluyente, vino a decir lo mismo: «Ninguna investigación humana se puede proclamar verdadera ciencia si no se somete a las demostraciones matemáticas».).
Pero Aristóteles se refería al lenguaje natural, pues soñaba con eliminar los continuos malentendidos a los que su uso da lugar, la paradójica incomunicación verbal (precariamente suplida por la comunicación no verbal) que condena a los seres humanos a una juanramoniana«soledad sonora».
Por suerte, los dioses no satisficieron plenamente la petición del filósofo y solo nos concedieron un lenguaje unívoco de uso restringido. Porque para que dos hablantes se entendieran a la perfección, es decir, para que comprendieran todas las palabras —con todos sus matices y connotaciones— de idéntica manera, tendrían que ser prácticamente la misma persona.
En el plano denotativo del lenguaje podemos lograr niveles de acuerdo relativamente satisfactorios; de lo contrario, hablar no serviría de nada y las sociedades humanas no existirían como tales. Pero el plano connotativo es, en gran medida, un universo personal e intransferible (o de muy difícil transferencia: por eso existe la literatura y, muy especialmente, la poesía).
Eso nos causa numerosos problemas, así como una irreductible sensación de alteridad (que Kafka expresó magistralmente: «A mí me conozco, en los demás creo; esta contradicción me separa de todo»). Puede que sea muy alto, pero ese es el precio de la individualidad.
El pensamiento es fundamentalmente (aunque no exclusivamente) lingüístico. Somos lenguaje, incluso cuando callamos. Continuamente nos recorre un río de palabras, y somos los ecos innumerables que esas palabras multiplican en el irrepetible laberinto de nuestra mente.
Por eso el sueño de Aristóteles, como tantos otros sueños filantrópicos, se resuelve en pesadilla: si todas las palabras significaran exactamente lo mismo para todas las personas, solo habría un individuo repetido millones de veces, y entonces sí que su soledad, atrapada en un laberinto de espejos, sería abismal y vertiginosa.
J + T = L
El lenguaje matemático, desde el momento en el que es utilizado por seres humanos (no así cuando lo usan las máquinas, al menos por ahora), también posee un plano connotativo; pero, al contrario de lo que ocurre con el lenguaje natural, cuando hablamos de matemáticas —en matemáticas, mejor dicho—, las connotaciones personales no son relevantes: lo que a mí pueda sugerirme la igualdad pitagórica a2 = b2 + c2 no afecta en absoluto a los cálculos que pueda llevar a cabo a partir de ella ni a la posibilidad de comunicar con exactitud a otras personas esos resultados: como deseaba Aristóteles, el teorema de Pitágoras significa exactamente lo mismo para todo el mundo, con independencia de las emociones o evocaciones que suscite en cada cual.
Pero ¿en qué sentido y en qué medida cabe hablar de un lenguaje matemático propiamente dicho? ¿No es una mera jerga especializada, como la de los médicos o los abogados? Al decir que dos más dos son cuatro, no me aparto ni un ápice del lenguaje natural, y al escribirlo en la forma 2 + 2 = 4, aparentemente tampoco, pues me limito a utilizar un peculiar tipo de taquigrafía.
Pero ese «peculiar tipo de taquigrafía» hace posible un desarrollo —una sintaxis y una semántica— que va más allá de las palabras y su gramática, las hace innecesarias. Al resolver un sistema de ecuaciones, no repito, ni siquiera mentalmente, las frases que describen las operaciones: las efectúo sin más.
Se ha producido un salto cualitativo, una conversión de la cantidad —o la densidad— en calidad. Los símbolos matemáticos, aunque algunos empezaron siendo meras abreviaturas, son entidades significativas de un nuevo tipo. O de varios:
En primer lugar, están aquellas letras de los alfabetos latino y griego que en el marco de las matemáticas adquieren un nuevo y preciso significado: x, y, z como incógnitas o variables; e como número de Euler (2,71828…); i como unidad imaginaria (√−1); π como razón entre la circunferencia y su diámetro (3,14159…); Σ como sumatorio…
Además de letras, la jerga matemática toma del lenguaje natural algunos signos de puntuación y les confiere un significado específico, como hace con el punto, la coma, los paréntesis y corchetes, las barras, las comillas, el signo de exclamación…
Y también, como no podría ser de otra manera, hay signos creados específicamente para designar conceptos matemáticos: los diez dígitos; el 8 tumbado que representa el infinito; los signos de sumar, restar, multiplicar, dividir, raíz cuadrada…
J + T = L: una jerga depurada y una taquigrafía extrema se funden en el lenguaje unívoco que Aristóteles les pidiera a los dioses.
El cero
Hablando de los diez dígitos, conviene prestarle especial atención al cero en relación con la construcción del lenguaje matemático, pues constituye una pieza clave —y sorprendentemente tardía— de su gramática.
Cuesta creer que los antiguos griegos, que elaboraron una geometría casi perfecta (es, básicamente, la que aún se sigue estudiando, siendo los Elementos, de Euclides, el libro más leído de la historia) y que, con Arquímedes, se anticiparon en dos mil años al cálculo infinitesimal, no conocieran el cero y, por tanto, no dispusieran de un eficaz sistema de numeración.
El cero no empezó a utilizarse regularmente de forma operativa —no se convirtió en un dígito más— hasta el siglo V o VI en la India, desde donde pasó a Europa traído por los árabes junto con los otros nueve (por eso los llamamos números arábigos), y hasta el siglo XIII no se difundió por Europa el sistema posicional decimal, en buena medida gracias al Liber abaci, de Leonardo de Pisa, más conocido como Fibonacci.
Convertir la nada —o la ausencia— en un dígito más, en igualdad de condiciones (o casi) con los otros nueve, fue una de las grandes hazañas intelectuales de la humanidad, una auténtica acrobacia de la capacidad de abstracción que completó y consolidó definitivamente el lenguaje de la matemática.
Las ecuaciones
Y si la matemática es un lenguaje, las ecuaciones son sus oraciones. Una ecuación es, como su nombre indica, una igualdad que permite comparar cantidades conocidas y desconocidas e integrarlas en un desarrollo complejo y sólidamente articulado: un sistema de ecuaciones, el discurso matemático por excelencia.
Por eso algunos pensamos que la enseñanza de las matemáticas básicas debería limitarse al sistema de numeración, las cuatro operaciones y las ecuaciones de primer grado, junto con unas nociones elementales de geometría. Pero todo ello explicado con sumo detalle y en profundidad.
La humanidad ha tardado milenios en dotarse de un lenguaje matemático consolidado y eficaz, y algunos conceptos, como los números negativos, provocaron grandes debates antes de ser admitidos y asimilados, por lo que pretender que los niños y niñas de primaria los entiendan tras unas cuantas lecciones apresuradas es un disparate (amén de una forma de maltrato infantil), y explica los preocupantes niveles de fracaso escolar en matemáticas, así como el generalizado anaritmetismo de la población, incluido el de muchas personas supuestamente cultas.
El libro de la naturaleza
Galileo dijo —con la que se podría considerar la sentencia fundacional de la ciencia moderna— que el libro de la naturaleza está escrito en la lengua de las matemáticas, lo que equivale a decir que es un flujo de ecuaciones que se ramifican y encadenan, como sugiere la consabida imagen de una pizarra atestada de números y letras, de símbolos y de signos que los conectan.
Y quienes no entienden ese lenguaje (además de ser presa fácil de charlatanes y embaucadores) no pueden leer el gran libro, han de limitarse a mirar las ilustraciones.
Nannie Doss confesó haber asesinado con veneno para ratas a cuatro de sus cinco esposos. Al primero no lo mató: lo llamaron “Charlie, el suertudo”
Infobae(C.Balbiani) — Tenía 7 años y su vida era un martirio: su exigente padre la hacía trabajar, junto a sus hermanos, en el campo. Sacaba yuyos a mano pelada, araba y sembraba la tierra con sus dedos pequeños y no la dejaban jugar porque eso era perder el tiempo.
Por eso, el día que le dijeron que irían en tren a visitar a unos familiares en Alabama se sintió emocionada frente a semejante aventura: nunca había asomado su nariz más allá del alambrado de la granja o la escuela y jamás habían tenido vacaciones.
Esa tarde de 1912 se subió con todos, muy ilusionada, al vagón. Estaba decidida a no perderse nada. Iba en su mundo soñando con otra vida cuando la locomotora realizó un frenado de emergencia. Nannie, con su poco peso, salió volando por los aires y pegó de lleno con su cabeza en el asiento de hierro que tenía más adelante.
A partir de ese día, eso es lo que sostuvo ella años después, “sufrí dolores, migrañas severas y desmayos”. El golpe sería su gran excusa para justificar sus cuantiosos crímenes: asesinatos a sangre helada que cometió sin perder, ni por un segundo, su sonrisa amable.
– Muchos antes del primer muerto
Nancy “Nannie” Hazle (luego sería conocida como Nannie Doss, el apellido de su último marido asesinado) nació el 4 de noviembre de 1905 en Blue Mountain, Alabama, Estados Unidos. Era la mayor de los cinco hijos del matrimonio formado por Lou Holder y James Hazle. Sus padres se casaron después de concebirla, lo que para la época supuso un desafío a las normas.
James resultó un padre controlador y severo. Nannie lo odiaba. Su infancia fue poco feliz y su educación errática porque la preferían trabajando en la granja. A los cinco años ya cortaba madera. De jugar, ni hablar. ¿Amigos? Menos. Cuando podía, Nannie iba al colegio, pero le quedaba a demasiada distancia: entre ida y vuelta debía caminar más de seis kilómetros. Era lo más lejos que había ido nunca.
Después vino el mencionado golpe en la cabeza en el viaje en tren, pero no le dieron demasiada bolilla. La vida siguió igual de difícil que antes. Cuando llegó a la adolescencia solo encontraba placer en leer las revistas del corazón con historias de amores rosados y las columnas de los corazones solitarios.
Soñar funcionaba como un escapismo. Su padre les tenía prohibido a sus hijas mujeres cualquier tipo de maquillaje o el uso de ropa provocadora. Les soltaba unos eternos sermones. En resumen: debían evitar ser miradas por los hombres para no tener problemas. Por supuesto, en consonancia con estos mandatos los bailes y encuentros sociales estaban prohibidos para ellas.
Además de las muertes que se confirmaron después, hubo otros decesos extraños y abruptos en el entorno cercano a Nannie Doss que alimentan las sospechas de más crímenes
– La vida que no era rosa
Trabajando en una fábrica de lino en la localidad cercana de Anniston fue que Nannie conoció a quien sería su primer marido: Charles Braggs. Aunque Nannie tenía solamente 16 años su padre aprobó muy contento esa relación. Cuatro meses después de conocerse se celebró el matrimonio.
Corría el año 1921. Braggs era el único hijo de una mujer soltera que, por supuesto, cuando Nannie se instaló en la casa con Braggs, se quedó viviendo con ellos. Muchas décadas después, Nannie afirmó: “Me casé como quería mi padre (…). Su madre soltera (por su suegra) tomó mi vida por completo cuando nos casamos. Ella no veía nada malo en lo que hacía él”.
En el período de cuatro años, entre 1923 y 1927, la pareja tuvo cuatro hijas. El estrés en que vivía Nannie con tantas pequeñas y bajó el mandato de su suegra quien era tan inflexible como su propio padre, la condujo a volcarse a la bebida y al cigarrillo. No era feliz. Braggs, a veces, se ausentaba durante varios días y Nannie enloquecía porque sospechaba infidelidades. La vida matrimonial no era nada de lo que había soñado leyendo sus revistas rosas.
Durante el año 1927 ocurrieron dos muertes horribles con pocos días de diferencia. En las dos oportunidades pasó lo mismo: Braggs llegó a su casa del trabajo y encontró a una de sus hijas tirada en el piso de la cocina. En las dos ocasiones fue casi igual y las menores estaban muertas.
Nannie quiso hacerle creer a su marido que podría haber sido por un envenenamiento accidental. Pero Braggs desconfiaba de ella y empezó a temerle a su mujer. Sus hijas, se decía, estaban bien cuando él partió a trabajar, ¿cómo podía ser que después del desayuno hubieran muerto? En ambas oportunidades el seguro pagó una pequeña suma de dinero por sus fallecimientos.
Pero Braggs se sentía en peligro y no se dejó convencer por Nannie. Se volvió a confiar en ella así que no comía ni tomaba nada que preparara Nannie. De hecho, muchos años después, lo bautizaron “Charlie, el suertudo”. Ya veremos por qué.
Una tarde harto de la situación en que vivía armó su bolso, tomó a Melvina su hija mayor y directamente se marchó. Dejó a la menor, la recién nacida Florine y a su madre y dueña de la casa conviviendo con Nannie. Curiosamente, al poco tiempo de irse de su casa, la madre de Braggs también murió. No hay registros de qué pudo haberle ocurrido.
Nannie quedó sola con Florine y para procurarse su sustento consiguió un trabajo en un molino algodonero. Braggs, a pesar del miedo, un año después volvió a la casa donde estaba Nannie con Melvina. Quería separarse, ya tenía una nueva pareja, y recuperar la casa de los Braggs. Era el verano de 1928. Logró el divorcio y Nannie terminó yéndose a vivir a lo de sus padres con sus dos hijas Melvina y Florine.
Nannie Doss con dos de sus hijas cuando eran pequeñas. A dos de ellas las asesinó y su marido, por entonces, empezó a no comer la comida que su esposa preparaba
– Un segundo amor y dos nietos
Nannie seguía leyendo sus revistas de amor. Se le ocurrió escribirle a los hombres que ponían avisos buscando pareja. No demoró en conocer a alguien nuevo. Le interesó un joven de Jacksonville que se llamaba Robert (Frank) Harrelson, un albañil de 23 años que le enviaba poemas románticos. Nannie (24) le mandó cartas, fotos y hasta una rica torta.
Se conocieron y se terminaron casando en 1929. Convivieron pero al poco tiempo ella descubrió la verdadera cara oscura de su pareja: era alcohólico, tenía un temperamento violento y un pasado criminal que incluían abusos sexuales. A pesar de eso, no se separó y se quedó con él. El matrimonio sería el más prolongado de todos los que tuvo Nannie: duraron 16 años.
En ese lapso vital, Melvina, su hija mayor, se casó y dejó de vivir con ellos. En 1943, Melvina tuvo un hijo al que llamó Robert Lee Haynes. Dos años después, embarazada de ocho meses, le pidió ayuda a su madre porque estaba por nacer su segundo hijo. Nannie fue a socorrerla. Después de un trabajo de parto largo y doloroso nació otro varón.
Melvina atontada por el éter que le habían suministrado creyó ver, desde su cama de hospital, algo siniestro: a su madre introduciendo una aguja en la calota del recién nacido. A las pocas horas el bebé murió. Melvina se preguntó horrorizada si lo habría soñado. ¿Había sido una pesadilla lo que había visto?
Se lo comentó a su marido Mosie y a su hermana Florine. Pero el certificado de defunción que habían hecho los médicos decía “muerte súbita”. Melvina optó por pensar que había sido una alucinación producto de lo que le habían dado. Aunque el runrún de lo sucedido con sus hermanas años atrás retumbaba en alguna parte de su cuerpo.
Pasado un tiempo, Melvina se separó de su pareja. El dolor había sido demasiado para soportar.
Melvina comenzó a salir con un soldado que Nannie desaprobaba. Comenzando el verano de 1945, viajó a visitar a su padre Bragg y le dejó a su hijo de tres años a su madre. El pequeño Robert solo sobrevivió tres días: el 7 de julio de 1945 murió por asfixia. Hubo autopsia, pero no pudieron determinar qué podría haberle provocado la falta de aire.
Dos meses después su abuela cobró el seguro de vida de 500 dólares que había sacado a nombre del bebé y del cual era, curiosamente, era la única beneficiaria.
Un mes más tarde le tocó el turno a su marido Frank. En agosto de 1945 después de salir con sus amigos para festejar el fin de la Segunda Guerra Mundial, Frank regresó alcoholizado y forzó a Nannie a tener relaciones sexuales. Eso fue firmar su sentencia a muerte.
Al día siguiente su mujer le llevó una botella de whisky que había mezclado con abundante veneno para ratas. Frank no se dio cuenta de nada hasta que comenzaron los terribles dolores de estómago. Estuvo varios días retorciéndose hasta morir el 15 de septiembre. Pensaron que se había intoxicado con algún alimento.
Nannie fue a cobrar el seguro de 500 dólares por su fallecimiento. Lo usó para comprar un terreno de 4 hectáreas donde construyó una casa para ella.
Nadie quería contabilizar las muertes que desfilaban frente a los ojos. Ya iban seis y faltaban muchas más.
El recuento daba que, en casi tres décadas, había asesinado, al menos, a unas doce personas y, había otras en duda: de qué habían muerto sus propios padres
– No hay dos sin tres
Por los avisos del corazón a los que era adicta fue que Nannie conoció a quien sería su tercer marido: Arlie Lanning. Apenas se conocieron en persona sintieron que eran el uno para el otro y pocos días más tarde se casaron. Corría el año 1946 y se fueron a vivir a Lexington, Carolina del Norte.
Arlie no resultó muy diferente de Frank: también tomaba y le era infiel. Durante este matrimonio, Nannie empezó a tomarse recreos. Desaparecía con frecuencia. Se iba por meses y cuando volvía actuaba como la perfecta ama de casa.
Cuando su marido murió en 1950 en un aparente ataque cardíaco, todo el pueblo fue a consolarla. Lo que en realidad había hecho era condimentar sus platos con raticida. Era lo que mejor funcionaba.
La casa donde vivían estaba a nombre de la hermana de Arlie, pero había un seguro que había sacado Nannie en su favor. Una noche, poco después de la muerte de Arlie, la casa en la que habían vivido se incendió hasta los cimientos. Dentro dormía la anciana madre de Arlie a quien Nannie estaba cuidando porque tenía rota la cadera.
Le salió perfecto porque las llamas acabaron con su suegra y ella cobró el seguro mientras que su cuñada se quedó sin nada. Nannie decidió irse a vivir a la casa de una hermana suya que estaba postrada: Dovie. Ya imaginarán lo que sucedió: al poco tiempo Dovie también murió.
Se supo que otra hermana de Nannie también murió coincidiendo con una visita de ella. Ambas mujeres, antes de sucumbir, habrían experimentado síntomas similares como fuertes retortijones de estómago y convulsiones violentas.
En una entrevista que le hizo la revista Life en la cárcel, Nannie se dedicó a culpar por su comportamiento a aquel golpe en el tren y, también, a los adultos que la rodearon
– Cuarta y quinta boda
La viuda por partida triple se unió al Diamond Circle Club para volver a formar pareja. El amor era su obsesión. Así fue que encontró en 1952 a Richard L. Morton (69), quien era de Emporia, Kansas, en una estación de colectivos. No bebía, eso era fundamental. Se casó con él, pero resultó que Morton también era mujeriego como sus predecesores. Ya Nannie tenía menos paciencia, no soportaba la infidelidad.
Richard no demoró en seguir los pasos mortales del resto y murió el 19 de mayo de 1953. En su certificado de defunción podía leerse “muerte natural”, pero la realidad desconocida era que había pasado los últimos tres meses en una pesadilla luego de haber bebido un termo de café preparado por su querida Nannie y que estaba contaminado con altas dosis de arsénico.
Poco después conoció a Samuel Doss. Como siempre pasaba con ella todo sucedía a la velocidad de la luz: se enamoraron y se mudaron juntos a Tulsa, Oklahoma, comenzando el año 1954.
Samuel era un hombre distinto al resto de sus maridos: era religioso, iba a la iglesia y desaprobaba las novelas de amor rosadas que devoraba Nannie. Pelearon y ella se marchó pero terminó volviendo con él cuando Samuel la puso como adicional en su cuenta bancaria y la puso como beneficiaria en sus dos pólizas de vida. Eso la convenció de la conveniencia de volver.
Varios meses después, en septiembre de 1954 después de comer una tarta de ciruelas secas convenientemente regada con arsénico, Samuel debió ser ingresado en un hospital. Le diagnosticaron una severa infección en el intestino. Fue tratado y sobrevivió. Lo dieron de alta el mismo día en que iba a morir: el 5 de octubre.
Esa misma noche Nannie terminó su tarea. Le preparó café como bienvenida con otra buena dosis de arsénico. Samuel no era un tipo desconfiado, confiaba demasiado en Dios. Esta vez su método preferido funcionó.
Pocas horas después, seguramente pasándola muy mal y con Nannie como único testigo, dejó de respirar.
Días después Nannie corrió a cobrar dos pólizas de seguro.
En esta ocasión las cosas se dieron de una manera diferente. El médico de cabecera de Samuel Doss no se conformó con las tontas explicaciones de Nannie sobre la extraña muerte de su paciente. Solicitó una autopsia y el juez la autorizó. La misma reveló que en su cuerpo había una cantidad de arsénico para matar a veinte hombres.
Con el resultado en sus manos el médico alertó a la policía quien se presentó de inmediato en la casa de los Doss. Nannie no se resistió. Solicitó a los agentes autorización para llevar el último número de la revista Romantic Hearts que tenía sobre la mesa del living. Así tendría algo para leer y entretenerse si se daba el caso que tuviera que esperar.
Tenía 48 años cuando fue condenada a la silla eléctrica. Iba a ser la primera mujer ejecutada en la historia de ese estado. Pero un año después el juez la declaró insana y le conmutó la pena por cadena perpetua
– La confesión tardía
Cuando la confrontaron con lo que habían averiguado en la autopsia, se vio acorralada y, horas después, terminó confesando. Quedó arrestada.
La información que comenzaron a recolectar demostraba que Nannie estaba rodeada de incontables muertos.
Era octubre de 1954 y habían pasado 27 años de su primer homicidio. Ahora, frente a la policía de Tulsa, había confesado, por lo pronto, haberse deshecho de cuatro de sus maridos.
La policía estaba más que sorprendida porque esa mujer risueña de 48 años, madre y abuela, daba detalles escalofriantes. Y, con cada cuento que hacía, se reía como una adolescente. Cero empatía. Cuando contó lo de Frank Harrelson, su segundo y más largo marido, se justificó: “Esa madrugada me violó. Después de hacerlo me pidió que le llevara la botella de whisky que había quedado en la cocina. Se la llevé, pero antes le puse veneno para ratas. Murió retorciéndose”.
De Samuel Doss contó, en cambio, que él la adoraba y que era un fanático de sus tartas: “Amaba las ciruelas secas”. La excusa que puso es que él había empezado a molestarla con sus normas: la hacía acostarse temprano, le había prohibido tener televisión, no la dejaba escuchar radio ni tener un ventilador. Le había dicho con firmeza: “He sido un hombre cristiano toda mi vida y tú serás una mujer cristiana”.
Después de esa frase, reconoció, se quedó tan molesta que había procedido a colocarle la primera porción de veneno en la tarta.
Cuando le preguntaron qué deberían hacer con ella por haber envenenado a tanta gente, respondió: “Lo que quieran. Lo que hagan estará bien para mí”.
La investigación mandó a exhumar los cuerpos de los maridos, familiares e hijos de Nannie para examinarlos. El resultado fue que en nueve encontraron rastros de venenos: cuatro maridos, dos de sus hijas, dos de sus hermanas y un nieto. Los tres restantes por otros motivos como asfixia, incendio o ni siquiera se sabía por qué.
El recuento daba que, en casi tres décadas, había asesinado, al menos, a unas doce personas y, había otras en duda: de qué habían muerto sus propios padres.
Tenía 48 años cuando fue condenada a la silla eléctrica. Iba a ser la primera mujer ejecutada en la historia de ese estado. Pero un año después el juez la declaró insana y le conmutó la pena por cadena perpetua. Mientras era juzgada en Oklahoma, fue acusada por asesinato en los otros estados donde ocurrieron los homicidios: Carolina del Norte, Florida y Alabama.
Sin embargo, al enterarse de la sentencia, se decidió suspender los procesos. Cuando la retiraron de la sala para llevarla a prisión, a una de sus hijas le susurró: “No se hagan problemas. Porque yo no me preocupo”.
Al cumplirse los primeros dos años de reclusión Nannie comenzó a lamentarse de su suerte y reclamó que mejor hubiese sido que la condenaran a morir. Dio reportajes donde protestó porque la tenían trabajando en la lavandería y no en la cocina como a ella le hubiese gustado. Las razones de esto eran más que obvias.
Mataba a sus familiares para cobrar las pólizas de vida. Su avaricia terminó develando la verdad: el médico de cabecera de su último esposo no creyó las razones del deceso y ordenó una autopsia
– ¿Cuántos asesinatos cometió?
Es difícil decirlo y probarlo. Porque las investigaciones y los archivos anduvieron un poco confundidos con tantos maridos, familiares y parientes muertos. Pero se cree que su padre, a quien detestaba, también cayó bajo sus garras ponzoñosas.
Además, hay un período de su vida del que no se tiene registro alguno. Nannie había vivido en Nueva York y en Idaho. ¿Qué tendal de muertes podría haber dejado por ahí? Quién sabe. Lo que sí se supo es que, por esos pagos, habría estado casada con un tal Hendrix.
En una entrevista que le hizo la revista Life en la cárcel, Nannie se dedicó a culpar por su comportamiento a aquel golpe en el tren y, también, a los adultos que la rodearon.
Lo cierto es que fue mucho más tiempo asesina activa que convicta. Diez años exactos después de ingresar a la cárcel, murió de leucemia. Fue el 2 de junio de 1965 en la penitenciaría de Oklahoma.
Nannie buscaba al amor perfecto, pero por sobre todo no ser importunada por nadie. Era de armas tomar y si algo no le resultaba, simplemente, recurría a su mágica botella amiga. Veneno para todos.
The Conversation(T.Y.O.González/J.L.Z.Manzano) — En la Antigua Roma, el paterfamilias (cabeza de familia) ejercía, al igual que en la actualidad, la patria potestad sobre los hijos, lo cual le otorgaba una serie de derechos. Así, tenía el derecho a decidir sobre si vivían o morían, el derecho a entregarlos en matrimonio, el derecho a venderlos y el derecho a abandonarlos.
Son diversos los motivos que llevaban a un padre a abandonar a sus hijos, aunque la situación de pobreza, la presencia de enfermedades, malformaciones o discapacidades en los neonatos o el género femenino eran los más relevantes.
No conocemos lugares específicos donde el paterfamilias pudiera depositar a los hijos por lo que, en general, se hacía en espacios públicos o en la columna lactaria –el lugar donde algunos progenitores pobres llevaban a sus hijos para alimentarlos con leche–. Dicho abandono se producía al alba para garantizar su supervivencia y que pudieran ser recogidos por otras personas que podían criarlos como hijos o esclavos –aunque lo más habitual era la explotación física y sexual–.
A partir de las investigaciones realizadas sobre el asunto y del rastreo de fuentes jurídicas que se ocupan de la cuestión, podemos afirmar que, inicialmente, el abandono no supuso la pérdida de la patria potestad. De hecho, en cualquier momento el padre podía reivindicar al hijo abandonado a la persona o familia que lo hubiera recogido.
– La dificultad de identificar a los bebés
Esta era una cuestión controvertida, ya que resultaba bastante complejo probar la filiación a menos que se le hubiera realizado algún tipo de marca al bebé, se hubieran dejado dentro de la caja objetos de escaso valor o crepundia para favorecer la reivindicación posterior o que el depósito lo hubieran realizado esclavos y se hubieran mantenido escondidos para conocer y poder identificar, en su caso, a quienes lo hubieran recogido.
En la época previa a Justiniano, el paterfamilias podía recuperar a un hijo abandonado si pagaba una indemnización por los gastos de crianza al nutritor o persona que lo hubiera recogido. Sin embargo, durante su gobierno, esta posibilidad se eliminó, y el abandono supuso la pérdida de la patria potestad, reconociendo al nutritor la posibilidad de decidir si incorporaba al niño a su familia como hijo, o lo mantenía como esclavo.
Al margen de limitar los derechos del padre que expone sobre los hijos abandonados, y al objeto de evitar la continuidad de la práctica, el emperador Constantino (272-337) impuso al fisco y al poder público romano la obligación de garantizar el sustento de las familias pobres y castigó con sanciones civiles como la privación de la patria potestad o penales como reconocer como parricidio a quienes atentaran contra sus propios hijos hijos.
Justiniano (482-565), por su parte, extendió esta protección al exigir igualdad de trato para los niños abandonados, garantizando su derecho a ser alimentados, educados y reconocidos como personas libres.
baby boxes
– En Estados Unidos hay cunas inteligentes para abandonar recién nacidos
En la actualidad, para garantizar la seguridad y la viabilidad de los recién nacidos ante el deseo de la madre de abandonarlos, se han instalado en algunas ciudades de Estados Unidos en lugares estratégicos las llamadas baby boxes o cunas inteligentes.
Se presentan como auténticas incubadoras, ya que disponen de un sistema acolchado diseñado específicamente para ofrecer un entorno protector que asegura el bienestar del recién nacido e incorpora sensores de temperatura cuya función es mantener condiciones térmicas óptimas que garantizan la supervivencia del bebé.
Igualmente, con el fin de maximizar la seguridad del recién nacido, se ha implementado un sistema de alerta eficiente conforme al que se activa una alarma silenciosa que, al detectar la apertura de la puerta exterior, avisa inmediatamente y de forma directa a las autoridades competentes, permitiendo una intervención rápida y asegurando la protección y asistencia del menor sin comprometer la confidencialidad del proceso.
El antecedente de estos dispositivos los encontramos en los llamados “tornos de expósitos” giratorios instalados en conventos y orfanatos, especialmente a partir del siglo XVIII, que surgieron como una medida para evitar que los niños no deseados o abandonados fueran expuestos al peligro en las calles. Aunque rudimentaria y cuestionable, esta práctica ofrecía una solución más humanitaria que la romana.
– Depósito seguro para niños de menos de 30 días
En los Estados Unidos, particularmente en el Estado de Indianapolis, en el año 2016 se establecieron las primeras unidades al amparo de la legislación Indiana. Según la normativa, para poder realizar el depósito es imprescindible que el nacido tenga menos de 30 días, que haya sido dejado de manera voluntaria por el progenitor y que éste no tenga la intención de recuperarlo, asumiéndose la custodia inmediata, sin necesidad de orden judicial, por parte de los servicios médicos de emergencia.
No obstante, también se asumen otras cautelas para determinar si existe alguna denuncia de algún menor desaparecido y de cara también al nombramiento por parte de la autoridad judicial de un tutor o un defensor especial del niño.
– Conflicto con el derecho a preservar la identidad
Esta iniciativa también existe en Italia bajo el nombre de Culle per la vita, y en Alemania como Babyklappen. En Polonia, las “ventanas para la vida” o las Okna Życia son gestionadas por Cáritas.
En todos estos ejemplos, los niños son puestos bajo la autoridad del Estado y entran en el sistema de adopción si los padres no los reclaman en un plazo determinado. Además, evitan la criminalización de mujeres en contextos de desesperación, protegiendo la vida de los recién nacidos en momentos críticos.
Sin embargo, algunos expertos destacan que esta práctica vulnera el derecho del niño a conocer su origen biológico, un derecho defendido en la legislación internacional, como se recoge en el artículo 8.1 de la Convención sobre los Derechos del Niño.
El artículo establece la obligación de los Estados Parte de “respetar el derecho del niño a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las relaciones familiares…”. Es decir, es más importante que los hijos dados en adopción puedan llegar a conocer a sus padres biológicos que preservar la identidad de estos.
Este derecho es esencial en el debate sobre las baby boxes, ya que si bien los niños abandonados mediante estos sistemas preservan su vida, pueden perder la posibilidad de conocer sus orígenes biológicos.
Por otro lado, se teme que esta práctica pueda fomentar el abandono en lugar de alentar políticas de apoyo social y económico para madres vulnerables. Asimismo, se cuestiona la falta de seguimiento a las madres que, al recurrir a este sistema, pierden la posibilidad de recibir apoyo psicológico o económico.
En cualquier caso es importante tener presente aquellos contextos de extrema vulnerabilidad y desesperación en los que estas babyboxes cumplen una función preventiva crucial, si bien la legislación siempre debe priorizar el interés superior del niño.
La implantación de estos dispositivos en España demandaría una legislación equilibrada que garantice el respeto a otros derechos y promueva alternativas que eviten el abandono anónimo, fomentando la adopción o el acogimiento.
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2Fc8b%2F10c%2F75b%2Fc8b10c75bedecdd3ee3aa017960d193b.jpg)
Nuestras Charlas Nocturnas 