Non ha l’ottimo artista alcun concetto
c’un marmo solo in sé non circonscriva…

(El excelente artista no tiene concepto. Solo hay una canica en si misma que no circunscribe…)

Michelangelo Buonarroti

JotDown(C.Frabetti) — Cuando tenía siete años, una niña algo mayor que yo me regaló Travesuras de Guillermo, de Richmal Crompton. Fue mi primer libro en castellano, que leí con cierta dificultad, pues aún no dominaba la que se convertiría en mi lengua madrastra, pero con gran provecho intelectual y moral.

Para un niño que albergaba serias dudas sobre la coherencia y la legitimidad de los supuestos adultos, pero que no se atrevía a rebelarse contra su arbitraria —por no decir tiránica— autoridad, Guillermo Brown se convertiría en el primer héroe de una tríada capitolina completada por Alicia y la pequeña Lulú (a la que también descubrí gracias a Adela, mi encantadora —en ambos sentidos del término— amiga de diez años).

Porque Guillermo no se limitaba a protagonizar audaces «travesuras» que yo no me habría atrevido ni a imaginar, sino que, además, problematizaba sistemáticamente el discurso de sus mayores, poniendo en evidencia sus lagunas y contradicciones.

Guillermo estaba muy ofendido. Sentado en la cerca de una granja próxima a su casa, se desahogaba con su fiel perro Jumble, el único que parecía dispuesto a escuchar sus quejas.

-¡No hay derecho! -exclamó con indignación-. No paran de decir que soy muy desordenado, y para una vez que ordeno dicen que siembro el… el…

-¿El caos? -terminó por él la frase alguien que se había acercado sin que Guillermo se diera cuenta. Era un hombre de unos sesenta años, alto y delgado, de penetrantes ojos azules y nariz aguileña.

-Eso, el caos -asintió el niño-. Y yo lo único que he sembrado es una judía en el patio de mi casa, junto al rosal, para ver lo del tropiezo grave.

-Supongo que te refieres al gravitropismo… ¿Y cómo es que te han acusado de sembrar el caos precisamente cuando habías ordenado? Disculpa mi curiosidad, muchacho, pero es que me interesan mucho las paradojas -dijo el hombre

Guillermo no tenía muy claro lo que eran las paradojas; pero no quería quedar como un ignorante, así que contestó con aplomo:

-Pues esta es una paradoja de las gordas. Mis padres tienen un montón de libros, unos mil o así, y los tenían metidos de cualquier manera en una estantería del salón. Y esta mañana los he ordenado con la esperanza de que me dieran una propina, media corona por lo menos, con lo que me ha costado ordenarlos todos por tamaños, en los estantes de abajo los más grandes y los más pequeños arriba. Y en vez de agradecérmelo me han echado una bronca.

-Interesante -dijo el hombre llevándose a la boca la pipa apagada que sostenía en la mano derecha-. Un bonito ejemplo de un conjunto cuyos elementos admiten distintas ordenaciones relevantes…

-¿Eres un profe o algo así? -preguntó Guillermo con suspicacia. No solía llevarse bien con los profesores.

-Algo así. Dora, mi mujer, y yo hemos fundado un colegio en Beacon Hill, cerca de Londres, donde no se obliga a los niños a hacer nada que no quieran hacer.

-¡¿En serio?! ¡Yo quiero ir a ese cole!

-Queda un poco lejos de aquí. Pero si pudieras venir, serías bien recibido, necesitamos chicos inquisitivos como tú… Si te parece, volvamos al desconcertante asunto del orden…

Guillermo no sabía lo que quería decir «inquisitivo», aunque por el contexto supuso que sería algo bueno. Pero sí que conocía el significado de la palabra «desconcertante».

-¡Y tan desconcertante! -exclamó-. Como que me han echado una bronca cuando me merecía media corona. Por lo menos.

-Supongo que tus padres habían ordenado los libros por autores -dijo el hombre-, es decir, habían puesto juntos los escritos por la misma persona, independientemente de su tamaño.

-Pero así quedan muy mal. Y no se aprovecha bien el espacio poniendo un libro pequeño donde cabe uno grande.

-Es cierto; pero así es más fácil encontrar el libro que buscas, y eso es una gran ventaja si no tienes problemas de espacio. Sin embargo, cuando hay muchos, realmente muchos libros y hay que aprovechar al máximo el espacio, como en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que es la mayor del mundo, los colocan por tamaños, como has hecho tú. Así que el concepto de orden es relativo y depende de consideraciones de muy diversa índole.

-¿Y eso vale para más cosas o solo para los libros?

-Vale para casi todo. Piensa en una baraja sin estrenar. Las cartas están ordenadas por palos: corazones, diamantes, tréboles y picas, y dentro de cada palo, de menor a mayor: as, dos, tres, cuatro… Si las barajamos, diremos que ahora las cartas están desordenadas; pero ¿no sería más correcto decir que ahora están ordenadas de otra manera?

Siguen estando todas en un mismo mazo, una detrás de otra y mirando hacia el mismo lado. Tú podrías colocar las cartas de acuerdo con tus preferencias personales: las que más te gustan delante y las que menos detrás; para mí estarían desordenadas, pero para ti no.

-Eso pasa a menudo con mi habitación -dijo Guillermo asintiendo con la cabeza-. Para mí está ordenada, pero para mi madre no.

-Mi amigo William James considera que orden y desorden son invenciones humanas, y pone el ejemplo de los garbanzos dispersos. Si tiramos al azar mil garbanzos sobre una mesa, luego podemos ir quitando garbanzos de manera que los restantes formen una figura geométrica, y podríamos decir que la figura ya estaba ahí y que los garbanzos que hemos quitado eran irrelevantes, mero material de relleno.

Es como lo que dice Miguel Ángel en un famoso soneto: que la escultura ya está contenida en el bloque de mármol y el artista solo tiene que quitar lo que sobra. Yo no estoy totalmente de acuerdo con James, pienso que hay un orden real ahí fuera; pero, desde luego, es muy difícil definirlo al margen de nuestras valoraciones subjetivas.

Guillermo no acababa de entender algunas de las palabras que utilizaba aquel profesor tan peculiar; pero una cosa estaba clara: lo que para algunos era orden, para otros podía ser desorden, y viceversa. Por lo tanto, la bronca que le había echado por ordenar los libros por tamaños era injusta.

-A los científicos no deja de sorprendernos el contraste entre el desorden aparente de muchos fenómenos naturales y el orden que encontramos en cuanto profundizamos un poco -prosiguió el profesor-. ¿No es asombroso que una cuantas fórmulas matemáticas, admirablemente sencillas, expliquen el funcionamiento de la naturaleza en toda su complejidad? -añadió abriendo los brazos, como para abarcar cuanto había a su alrededor.

Era una pregunta retórica; pero Guillermo, a pesar de no tener ni idea de las admirables fórmulas matemáticas, contestó con entusiasmo:

-¡Es asombroso, sí, muy asombroso!

-Y por si fuera poco, nos aguardaba otra sorpresa: si bajo el desorden aparente hay orden, bajo el orden hay un nuevo tipo de desorden -dijo el hombre mientras se sacaba un globo del bolsillo y lo hinchaba. Se lo lanzó a Guillermo, que lo cogió al vuelo, y prosiguió:

-Ese globo es una esfera casi perfecta, un objeto ordenado y en equilibrio estable; pero en su interior hay trillones de moléculas que se mueven caóticamente en todas direcciones, y que al chocar con la envoltura elástica la empujan hacia fuera y la mantienen tensa de manera uniforme…

Un caos invisible bulle por doquier, y por eso, a veces, una pequeña variación en las condiciones iniciales provoca cambios enormes en los resultados finales, como demostró Henri Poincaré, con quien yo solía discutir sobre los fundamentos de la geometría.

-Eso me recuerda una poesía que leímos en el cole… Por un clavo se perdió una herradura, por una herradura se perdió un caballo, por un caballo se perdió un caballero, por un caballero se perdió una batalla y por una batalla se perdió un reino.

-¡Sí, eso es! Es un poema de George Herbert, escrito en el siglo XVII, que anticipa uno de los desarrollos más prometedores de la matemática del siglo XX. Un simple clavo puede acabar provocando la caída de un reino, tan delicado es el equilibrio entre el orden y el caos.

Absorto en lo que decía aquel insólito profesor, Guillermo no se dio cuenta de que por el camino se acercaba un hombre de aspecto familiar. Muy familiar.

-¡Guillermo! -exclamó el hombre al verlo.

-¡Papá! -respondió el niño, sorprendido.

-Espero que no estés molestando a este caballero -dijo su padre.

-Todo lo contrario, señor -se apresuró a decir el forastero-. Su hijo ha tenido la amabilidad de deleitar a este paseante solitario con una amena conversación sobre el orden y el caos.

El padre de Guillermo, que era algo miope, enfocó la vista en el hombre que acababa de hablar y, tras pestañear con incredulidad un par de veces, exclamó:

-¡No es posible! ¡Usted es… sir Bertrand Russell!

-A su servicio -respondió el aludido con una leve inclinación de cabeza-. Ha sido un placer conversar contigo, Guillermo -añadió dedicándole al niño una amplia sonrisa-.

Recuerdo con especial regocijo un capítulo titulado «Cuestión de gramática», en el que Guillermo le pregunta a su padre:

—Papá, cuando estéis todos fuera el sábado, ¿puedo dar una fiesta?

—No, claro que no —contesta el señor Brown.

Pero, por una providencial coincidencia (Crompton suele utilizar una versión sui generis de las coincidencias típicas de la comedia de enredo con notable eficacia narrativa), al día siguiente, en clase de gramática, Guillermo se entera de que dos negaciones equivalen a una afirmación (del mismo modo que, en matemáticas, menos por menos es más), con lo que el doble «no» de su padre, por mor de las sagradas reglas gramaticales, se convierte automáticamente en un «sí».

El desarrollo de la historia no es difícil de imaginar, y termina con una amarga reflexión de Guillermo sobre los padres que desprecian la gramática.

En el mismo libro, algunas páginas más adelante, la señora Brown exclama:

—¡Guillermo! ¡Ya has jugado a ese horrible juego otra vez!

El niño, con el traje cubierto de polvo, la corbata debajo de una oreja, el rostro sucio y las rodillas llenas de arañazos, la mira con indignación y responde:

—No es cierto. No he hecho nada que tú me hayas dicho que no haga. A lo que tú me dijiste que no jugara fue a leones y domadores. Bueno, pues no he jugado a leones y domadores. Por nada del mundo volvería a jugar a leones y domadores.

-Bueno,  pues, ¿a qué has estado jugando? —pregunta su madre con voz cansada.

—A tigres y domadores. Es un juego completamente distinto…

El aparente sofisma de Guillermo nos invita a reflexionar sobre la naturaleza del juego simbólico. Para un observador externo, como la señora Brown, no hay ninguna diferencia entre jugar a leones y domadores o a tigres y domadores: el mismo traje cubierto de polvo, la misma corbata debajo de una oreja, el mismo rostro sucio y las mismas rodillas llenas de arañazos.

Pero la parte más significativa del juego simbólico se desarrolla en la mente de los jugadores, por lo que no podemos dejar de comprender la indignación de Guillermo.

El error epistémico de su madre —al considerar que los grandes felinos son intercambiables— es comparable al de Edgar Rice Burroughs cuando, en la primera versión de Tarzán, puso a un tigre como anatópica mascota del hombre mono.

Un error con el que Guillermo no está dispuesto a transigir: el desternillante episodio, titulado «Guillermo ingresa en la Asociación de la Esperanza», termina con nuestro héroe —que le ha prometido a su madre que no volverá a practicar ninguno de los dos juegos mencionados— jugando a cocodrilos y domadores.

Entre 1935 y 1942, Editorial Molino publicó siete títulos de la serie de Guillermo Brown: Travesuras de Guillermo (1935), Los apuros de Guillermo (1935), Guillermo el proscrito (1939), Guillermo el incomprendido (1939), Guillermo el genial (1939), Guillermo hace de la suyas (1940) y Guillermo el conquistador (1942), que leí uno tras otro casi de un tirón.

Hasta 1959 Molino no publicó nuevos títulos de la serie, por lo que los siete primeros constituyeron mi canon infantil. Luego leí todos los demás —unos cuarenta, incluyendo algunos inéditos en castellano—, ya con ojos de adolescente o de adulto, aunque no por ello sin provecho (dos negaciones equivalen a una afirmación).

Los apuros de Guillermo, el segundo libro de la serie publicado por Molino, empieza con un episodio titulado Guillermo y los antiguos romanos, en el que nuestro héroe y sus amigos, los autodenominados Proscritos (en honor a Robin Hood y sus outlaws), al presenciar unas excavaciones arqueológicas, expresan su escepticismo ante una actividad tan absurda como la de desenterrar trozos de cerámica.

—No veo yo de qué sirve encontrar cacharros rotos —dice Guillermo con sarcasmo—. Yo podría darles un montón de cacharros rotos, que sacaría de la basura, si eso es lo que quieren. Nuestra asistenta siempre está rompiendo cacharros. Ella sí que habría sido una antigua romana estupenda.

El lector adulto podría sonreír con condescendencia ante esta supuesta ingenuidad infantil; pero sería una sonrisa estúpida. Porque, bien mirado, ¿tiene sentido desenterrar cacharros rotos, por muy antiguos y muy romanos que sean? Una cosa es buscar objetos arqueológicos que aporten información o que sen valiosos en sí mismos; pero valorar un «cacharro» igual a otros mil e indistinguible de sus imitaciones por el mero hecho de ser «auténtico» es mero fetichismo.

El espurio mercado del arte y de las antigüedades —por no hablar de perversiones como la filatelia— se basa en esa forma sacralizada de fetichismo, y no deja de ser una solemne estupidez (por no decir una aberración), tal como proclama Guillermo con justificado desdén.

Al igual que monsieur Jourdain, el burgués gentilhombre de Molière, habla en prosa sin saberlo, Guillermo es un pequeño epistemólogo que, sin proponérselo ni apenas darse cuenta, explora los límites del lenguaje y problematiza las bases del conocimiento. A alguien que le pregunta si sabe latín, le da una respuesta digna de un Oscar Wilde o de un maestro zen: «He aprendido bastante latín, pero sé muy poco».

• Guillermo el ordenador

Decía C. S. Lewis que no vale la pena leer un libro a los diez años si no vale la pena releerlo a los cincuenta.

Serán lecturas distintas, o incluso divergentes; pero si la primera fue provechosa, la segunda también lo será, y hasta puede que más. Mi lectura infantil de los siete primeros libros de Guillermo Brown me proporcionó un aliado imaginario en la lucha (casi exclusivamente mental, pero aun así básica para la supervivencia) contra las falacias y arbitrariedades del mundo adulto.

Y mi relectura, setenta años después, me ha ayudado a reconstruir —y a comprender mejor— mi evolución ética e intelectual. Y, de paso, me ha inspirado un relato-homenaje —titulado con deliberada ambigüedad «Guillermo el ordenador»— que bien podría ser el primero de una serie.

Las semillas que algunos libros —sobre todo los leídos durante la infancia— plantan en nuestras mentes pueden tardar años en germinar, o décadas; pero suelen dar frutos jugosos.

nuestras charlas nocturnas.

National Geographic(A.Piñero) — Entre los escritos sobre Jesús que la Iglesia no incluyó en el Nuevo Testamento figuran los llamados evangelios gnósticos, textos en los que Cristo transmite un conocimiento especial a una minoría selecta, a la que de este modo asegura la salvación.

En una fecha que desconocemos, hacia el año 30, Jesús murió ejecutado en la cruz, en Jerusalén.

Entonces, sus contemporáneos judíos se dividían entre quienes lo consideraban un impostor o un blasfemo y quienes creían que mantenía una relación directa con Dios.

Con el correr del tiempo, el movimiento de sus seguidores aumentó y  se dividió, de manera que a mediados del siglo II los cristianos estaban repartidos en múltiples grupos con distintos textos sagrados; como Jesús no había dejado nada por escrito, cada grupo interpretaba sus palabras y sus actos como podía. 

Pero esta diversidad de opiniones sobre cómo entender a Jesús puede reducirse a tres corrientes principales.

La primera estaba compuesta fundamentalmente de judíos, los sucesores de quienes habían seguido más de cerca a Jesús en vida.

Todos creían en él como el Mesías, el delegado de Dios que iba a instaurar el reinado de éste sobre la Tierra; sin embargo, la mayoría pensaba que Jesús había sido un hombre, y no Dios. 

La segunda corriente estaba formada sobre todo por antiguos paganos convertidos a la fe cristiana siguiendo las directrices de Pablo de Tarso.

Aunque éste se autodenominaba «apóstol», no había sido discípulo directo de Jesús, e incluso había perseguido a los primeros cristianos.

Pero luego se convenció de que éstos tenían razón: Jesús era el Mesías verdadero.

A esta idea añadió Pablo la noción de que Jesús era el Hijo real de Dios, según le había dicho el propio Jesús. Esta corriente era la más fuerte y mejor organizada.

Su creencia fundamental consistía en que Jesús había aceptado su propia muerte, decidida por su Padre, como un sacrificio necesario para eliminar los pecados contra Dios no sólo del pueblo judío, sino de todos los hombres. 

– Los elegidos

Había un tercer grupo bastante más escaso en número, en el que participaban judíos y antiguos paganos, que se creía del todo especial. Sus miembros sostenían que eran superiores: sólo ellos disfrutaban de un conocimiento secreto, de una revelación gracias a la cual conseguirían la salvación total y absoluta.

Y pensaban que tan particular revelación se les había concedido porque eran descendientes de Set, el tercer hijo de Adán.

Pero ¿en qué consistía esta sabiduría secreta?

Creían que los paganos sólo estaban compuestos de cuerpo y de «hálito vital», lo que les permitía actuar en el mundo, pero nada más; eran casi como animales. También creían que quienes pertenecían a la Iglesia cristiana normal tenían cuerpo y un «alma» superior al simple hálito vital, pero esta alma apenas entendía los mensajes divinos.

Sólo ellos, los hijos de Set, tenían, además de «cuerpo» y «alma», un «espíritu» que procedía directamente de la divinidad. Sin embargo, no eran plenamente conscientes de que su cuerpo albergaba esta chispa divina porque el ser humano está separado de Dios por el cuerpo, por la materia que la envuelve y la aprisiona entre deseos y sufrimientos. 

Dios envió una cadena de seres encargados de revelar estas verdades y el camino de la salvación a algunos escogidos. La cadena comenzó con Adán, continuó con su hijo Set y siguió con Moisés y los profetas hasta llegar a Jesús, quien reveló que la porción de espíritu aprisionada en el cuerpo de los gnósticos debía volver a unirse con Dios, y que en eso consistía la verdadera salvación.

Como el «espíritu» sólo había sido concedido a esta minoría, sus miembros podían ser llamados «espirituales». Y por haber recibido la revelación, «conocían» o sabían más que otros; por consiguiente, se les podía denominar «conocedores», en griego «gnósticos».

Ellos eran los únicos capaces de entender plenamente las Escrituras reveladas del Antiguo y del Nuevo Testamento (esto es, de los libros de la Biblia escritos antes y después de la vida de Cristo).

Creían que esos escritos contenían los mensajes del Gran Revelador e Iluminador, Jesús. Mientras los demás los entendían superficialmente, ellos lo hacían a fondo. Poseían la verdad religiosa absoluta. 

– Los evangelios gnósticos

En el siglo II d.C., tras el paso de Jesús por la tierra, algunos maestros gnósticos como Valentín o Basílides habían recibido este conocimiento espiritual, la gnosis, y lo habían puesto por escrito. 

Sostenían que sus ideas eran las mismas que Jesús había revelado, entre su resurrección y su ascenso a los cielos, a algunos de sus íntimos, como Juan, Santiago (el «hermano del Señor»), el apóstol Felipe, Tomás o María Magdalena. También afirmaban que estos discípulos habían dejado un testimonio escrito de lo que Jesús les había dicho a ellos, sus elegidos. 

Conocemos estas obras atribuidas a los seguidores de Cristo con los nombres de «Evangelio» de Tomás, de Felipe, de María Magdalena e incluso de Judas, o con otras denominaciones que no incluyen la palabra «evangelio» pero que lo son, en el sentido de que contienen palabras de Jesús: Sabiduría de Jesucristo, Carta de Pedro a Felipe, Pistis Sofía, Apocalipsis de Pedro, Apocalipsis de Santiago… 

Todos estos textos forman parte de la literatura apócrifa del Nuevo Testamento. La palabra «apócrifo» deriva del verbo griego apokrypto, «ocultar». En un principio, un libro apócrifo era el que convenía mantener oculto por ser demasiado precioso, no apto para ser entregado a manos profanas.

También se designaban como «apócrifos» los libros que procedían de una enseñanza secreta o la contenían, como es el caso de los escritos gnósticos. Sin embargo, como los gnósticos se apartaban de las posiciones dominantes en la Iglesia, el vocablo «apócrifo» adquirió muy pronto el sentido de «falso», y esta acepción negativa es la que hoy prevalece.

La Iglesia rechazó los textos gnósticos y no los incluyó en la colección de libros sagrados que forman el Nuevo Testamento. Aquellos textos se fueron perdiendo y durante mucho tiempo sólo se conocieron a través de lo que de ellos explicaban sus adversarios, sobre todo Ireneo, obispo de Lyon, que escribía hacia el año 200.

 Pasaron más de mil quinientos años hasta su redescubrimiento.

Alguno, como Pistis Sofía, fue localizado a finales del siglo XIX, mientras que el resto de los que hoy conocemos fueron hallados en diciembre de 1945 cerca de Nag Hammadi, una localidad egipcia.

Los códices en papiro allí encontrados contenían multitud de textos cristianos y paganos, fundamentalmente gnósticos, gracias a los cuales podemos saber cómo vivían las comunidades gnósticas en los albores del cristianismo. 

Las revelaciones se solían escribir en libros difíciles de entender para los no iniciados, ya que en una comunidad gnóstica se daba una estricta división entre los conocimientos exotéricos, a los que podían acceder personas que no pertenecían al grupo, y los conocimientos esotéricos, que sólo estaban a disposición de los miembros de la comunidad.

Los iniciados podían formar una Iglesia aparte, pero, en general, los gnósticos cristianos solían aceptar la existencia de una Iglesia común, la «oficial», de la que se consideraban un grupo selecto. En todo caso, podían formar grupúsculos apartados parcialmente de la Iglesia, con sus propias plegarias, himnos y sacramentos.

– Sacramentos especiales 

En un sistema gnóstico no existen los sacramentos en estricto sentido, como acciones que transmiten por sí mismas la salvación a quienes las reciben. Para un gnóstico, la salvación es un acto intelectual: consiste en recibir una revelación y aceptarla.

Pero, como indica el Evangelio de Felipe, los sacramentos eran símbolos que escenificaban que el «espiritual» estaba viviendo la «resurrección», o unión con la divinidad, ya en esta vida carnal. El bautismo significaba que el espíritu quedaba libre de los demonios que lo acechan; y, a la hora de presentarse ante Dios, era un signo de haber sido elegido. 

La unción, que se solía celebrar junto con el bautismo, tenía gran importancia.

Se ungían con aceite diversas partes del cuerpo, principalmente la cabeza, lo que servía para defenderse de los demonios y aliviar las enfermedades, pero la unción era, ante todo, un símbolo de la redención y del don de la definitiva inmortalidad: el ungido gnóstico se asimilaba al ungido por excelencia, Cristo, nombre que proviene del término griego Khristós, traducción a su vez de la palabra hebrea «mesías», que significa «ungido».

En algunos grupos la unción era tan significativa que hacía superfluo el bautismo. En cuanto a la eucaristía, parece que era una imitación del rito cristiano normal, entendido de forma simbólica: en la ingestión del pan y el vino se veía una recepción del «hombre perfecto», simbolizado por Jesús.

La ceremonia de la «cámara nupcial» era también una suerte de sacramento gnóstico. El iniciado era introducido en un aposento que representaba una cámara nupcial, y allí tenía lugar de modo místico la unión del espíritu del gnóstico con su otra parte celeste y con Dios.

No parece que ello entrañase un acto sexual entre dos creyentes, al estilo del «matrimonio sagrado» pagano, sino que era un acto puramente espiritual.

En cuanto al denominado beso o abrazo cultual, no aparece como un sacramento, sino como una acción que acompañaba otros ritos como el bautismo o la unción, y servía para expresar la fraternidad entre los «espirituales» o la iniciación en la comunidad.

Se besaban en la boca, pero este hecho no tenía significado sexual, como lo indica el Segundo apocalipsis de Santiago: «Jesús me besó en la boca y me abrazó diciendo: Amado mío, he aquí que voy a revelarte cosas que los cielos no han conocido» (56,10-20).

La ética de los gnósticos iba de acuerdo con sus principios teóricos. El verdadero gnóstico vivía en libertad, sólo regido por el amor (Evangelio de Felipe, 77, 15-35), y practicaba una vida ascética, de esfuerzo en pro de la virtud. Para él nada valían las distinciones sociales y la riqueza: sólo llegar al cielo y gozar eternamente de la unión con Dios. 

nuestras charlas nocturnas.

Muy Interesante(E.Rodríguez) — En las sombras de la mitología, donde el destino se teje con hilos invisibles, habitan las Moiras o Nornas, tres hermanas que gobiernan el hilo de la vida. Con sus manos frías y sus ojos penetrantes, estas deidades hilan, miden y cortan los días de cada mortal. ¿Quién podrá escapar de su mirada y desafiar el tejido del destino que ellas han urdido?

La obra máxima del poeta griego Sófocles (496-406 a. C.) narra la historia de Edipo, rey de Tebas, a quien un oráculo predice que será el asesino de su padre y el amante de su madre. Pese a todos sus esfuerzos, la profecía se cumple y Edipo debe enfrentarse a las terribles consecuencias de su fatal fortuna.

 “Nadie puede escapar a su destino”, es el mensaje que encierra la tragedia, escrita hace unos 2.500 años.

Para los antiguos griegos, el destino de cada hombre era determinado en los primeros días de vida y, una vez fijado, no había poder humano –y muchas veces tampoco divino– que evitara su cumplimiento.

De ahí que fuera visto como una fuerza implacable, un poder primigenio imposible de entender o dominar y que ejercía inflexible su autoridad sobre la vida de los hombres, al margen de la de los demás dioses. Dada su importancia, con el tiempo dejó de verse solo como una idea, y se lo dotó de forma física, que sería conocida como las Moiras.

– ¿Quiénes son las Moiras o las Nornas?

. Las hilanderas a través de las mitologías

Según los mitos griegos, las Moiras eran tres hermanas que controlaban el hilo del destino, una hebra metafórica cuya longitud representaba la extensión de la vida humana, desde el nacimiento hasta la muerte.

Cuando alguien llegaba a este mundo, ellas hilaban o fijaban su porvenir. Dotaban al recién nacido de los atributos que lo definirían e intercalaban en su vida felicidad y tristeza. También establecían tanto la fecha como el modo en que esta terminaría, y a veces, por medio de adivinos, pitonisas y oráculos, mostraban tan cruel información al susodicho.

Cloto, Láquesis y Átropos son las tejedoras del tiempo, las escultoras del destino. Con cada giro de su huso, trazan los senderos de la vida, determinando el nacimiento, la muerte y todo lo que acontece entre ambos. Sus sombras se extienden por los mitos y leyendas, recordándonos que incluso los dioses están sujetos a los designios de estas misteriosas hermanas.

Eran tres deidades hermanas, estrechamente vinculadas al destino y al hilo de la vida de cada mortal, son hijas de la Noche (Nyx) o de Zeus y Temis, según distintas versiones del mito. Cada una tenía un papel específico en el destino de los humanos:

• Cloto: hila el hilo de la vida al nacer una persona.
• Láquesis: Mide la longitud del hilo, determinando así la duración de la vida.
• Átropo: Corts el hilo, marcando el momento de la muerte.

. ¿Por qué tienen tantos nombres?

Las Moiras, en la mitología griega, las Nornas en la nórdica, y las Parcas en la romana, son deidades que encarnan la idea del destino. Con sus hilos y tijeras, estas figuras tejedoras determinan el curso de la vida de cada individuo. A pesar de sus diferentes nombres y culturas, comparten un mismo poder: el de controlar el inexorable paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte.

– ¿Cuál era papel de las Moiras?

Las Moiras eran consideradas las encarnaciones del destino. No solo determinaban la duración de la vida, sino también los acontecimientos y las circunstancias que cada persona experimentaría a lo largo de su existencia. Su poder era absoluto y ningún dios, ni siquiera Zeus, podía cambiar lo que ellas habían decretado.

Las Moiras eran figuras temidas y respetadas en la antigua Grecia. Su presencia en los mitos refleja la creencia en un destino ineludible, una fuerza superior que controla el curso de la vida humana. Al conocer a las Moiras, los griegos buscaban comprender el sentido de la vida y aceptar su propio destino.

Dependiendo del desenlace, usaban distintos materiales para hacer sus tejidos: oro y seda para aquellos destinados a la felicidad; lana negra para quienes tendrían existencias cortas y miserables; y lana blanca y negra para las vidas en las que la dicha y el infortunio se mezclaban.

– A través del simbolismo

Las Moiras, tejedoras del destino, encarnan un simbolismo profundo y complejo. Su imagen más icónica es la del hilo, un fino filamento que representa la vida humana desde su nacimiento hasta su fin.

Cada giro del huso, cada nudo y cada corte en ese hilo, simboliza un momento clave en la existencia de un individuo, desde los alegres amaneceres hasta las sombrías puestas de sol. El hilo de la vida, en manos de las Moiras, se convierte en una metáfora poderosa de la fragilidad y la inevitabilidad del destino humano.

• Hilo: El hilo representaba la vida misma, desde el nacimiento hasta la muerte.
• Tijeras: Las tijeras de Átropo simbolizaban el poder de cortar el hilo de la vida y, por lo tanto, de causar la muerte.
• Balanza: A veces, Láquesis era representada con una balanza, simbolizando la medida exacta de la vida de cada individuo.

– ¿Por qué eran importantes?

Esencialmente la voz moira –moirai, en griego antiguo– significa ‘parte’, y moiras podría traducirse como ‘las repartidoras’. Cada una de las tres hermanas representaba uno de los tiempos –o partes– que conforman la vida de los seres humanos: el pasado, el presente y el futuro.

. Pasado, presente y futuro

El pasado era encarnado por Cloto, la más joven, símbolo de la primera edad, que hilaba la hebra del destino en su enorme huso, instrumento que sirve para hilar fibras textiles. Por su parte, a cargo del presente estaba Láquesis, la casualidad. Asignaba los destinos y dirigía el curso de la vida al devanar el hilo en su carrete.

Es ella quien proveía de suerte y medía con su vara la longitud de la vida.

A pesar de que esencialmente no eran criaturas malévolas, los griegos las consideraban seres temibles y odiosos. La razón tenía que ver con la tercera de las hermanas: Átropos, el porvenir.

A veces también llamada Aisa, era la mayor de las Moiras y su función era velar por que se cumpliera el destino de las personas al cortar el hilo de la vida, en el momento indicado, con sus enormes tijeras de oro. Se la consideraba inflexible y despiadada.

No importaban los años, la riqueza o el linaje: llegado el momento justo, Átropos tomaba el carrete y acababa con la vida de hombres o dioses. Estos, a pesar de su poder, no eran capaces de escapar de los designios del destino, ni siquiera modificarlos. De ahí que fueran distribuidoras de equidad.

– Sin poder sobre ellas

En algunas fuentes se dice que ni siquiera Zeus, el gran dios del Olimpo, tenía jurisdicción sobre las denominadas hijas de la noche. De acuerdo con esta idea, las Moiras descendían de las divinidades primigenias Nix –la noche–, Caos o Ananké –la necesidad–, por lo que su influencia era paralela a la de los dioses olímpicos, cuya voluntad no tenía efecto sobre ellas.

En otros casos se las consideraba hijas de Zeus y de la titánide Temis, la ley de la naturaleza. Su excepcional poder para repartir la felicidad y la desgracia sería un regalo del rey de los dioses, a quien obedecían. También eran relacionadas con los dioses del inframundo o Hades, donde se creía que residían.

Las Moiras no fueron las únicas divinidades asociadas al destino en el mundo antiguo. Entre los romanos, germanos, eslavos y nórdicos existían seres homólogos con similar función: regir el destino. Los romanos las llamaban las Parcas o las tría Fata; Nornas era el nombre que recibían en los mitos escandinavos; y Laimas, en la mitología lituana y letona.

En todos los casos eran concebidas como tríadas hermanadas y, según los mitógrafos, posiblemente su creación fue inspirada en las Moiras griegas.

Este sincretismo con la cultura helénica es más evidente en el caso de las Parcas, del latín parcae. En su origen, existía solo una, que era la encargada de asistir a los partos –palabra de la que proviene su nombre– y predestinar el futuro de los bebés por escrito.

. Condenados a morir

Con el tiempo, tal como ocurrió con las Moiras, se convertiría en una trinidad concerniente al destino, dividido este en nacimiento, casamiento y muerte: Nona, Décima y Morta, respectivamente. Sus nombres hacen alusión al momento del parto: Nona, por el noveno mes del embarazo, y Décima por ser diez meses el plazo límite del nacimiento.

La razón de ello es que al momento de nacer comienza a girar el destino. Quien viene a este mundo está condenado necesariamente a morir.

En el caso de las Laimas de los mitos lituanos y letones, esta afinidad al nacimiento es más evidente y se mantiene sobre su función de mensajeras de la muerte. De entre las tres –Laima, Kãrta y Dêkla–, la primera era la más importante, y en general las otras dos eran consideradas representaciones de ella.

Esto explica por qué sus funciones son similares. En tanto que Laima es relacionada con las madres, Dêkla tiene jurisdicción sobre los niños, y Kãrta, en los adultos.

A ellas se les dedicaban rituales de nacimiento en los que solo participaban mujeres y, al igual que otras deidades del destino, profetizaban la vida de los recién nacidos, porvenir que era inamovible.

Otras damas relativas al pasado, presente y futuro eran las Nornas, cuyo poder reinaba sobre hombres y dioses por igual. En su telar, las tres hermanas –Urd (pasado), Verdandi (presente) y Skuld (futuro)– tejían los tapices con los destinos de los hombres y dioses, a quienes impedían contemplar el suyo.

Su papel era muy relevante en los mitos nórdicos: la Edda poética (también llamada Edda mayor), colección de los textos de referencia de los mitos escandinavos, relata que existían muchas Nornas, pero estas tres eran las más importantes y poderosas de todas.

. Bajo el árbol del mundo

La existencia de tal trío de seres confirmaba la creencia de que algún día la vida de los dioses también llegaría a su fin, durante el Ragnarök o batalla del fin del mundo.

Estos personajes femeninos –a veces consideradas gigantas provenientes de Jötunheim, el mundo de los gigantes– habitaban bajo las raíces del árbol del mundo Yggdrasill, sobre el que se sostenían los nueve diferentes reinos del panteón nórdico.

– Las Moiras en la cultura popular

Aunque son figuras de la mitología griega, las Moiras han trascendido su origen y han aparecido en diversas obras de arte, literatura y cine. Su concepto de destino ha influido en numerosas culturas y sigue siendo una fuente de inspiración para artistas y escritores.

. Las Moiras en la literatura

Las Moiras eran un elemento fundamental en las tragedias griegas, donde su papel como tejedoras del destino a menudo se entrelazaba con las historias de los héroes. Autores como Esquilo, Sófocles y Eurípides las incluyeron en sus obras para subrayar la inevitabilidad del destino y la fragilidad de la condición humana.

En la literatura romana, las Parcas, el equivalente de las Moiras, también tuvieron un papel destacado. Autores como Virgilio las mencionaron en su obra maestra, la «Eneida». Así mismo, las Moiras han seguido siendo una fuente de inspiración para escritores modernos.

Autores como Thomas Mann y James Joyce han utilizado el mito de las Moiras para explorar temas como el destino, la libertad y la mortalidad.

. Las Moiras en el cine

La película de Disney, Hércules, presenta una versión cómica y simplificada de las Moiras, compartiéndolas con las Grayas. Aunque no son fieles a la mitología original, popularizaron la figura de las Moiras entre el público infantil. Por otro lado, existen películas independientes que exploran el mito de las Moiras de manera más profunda.

Por ejemplo, la película «Moira» del director georgiano Giorgi Ovashvili ofrece una reflexión sobre el destino y la libertad individual.

nuestras charlas nocturnas.

BBC News mundo(J.Grube/The Conversation) — El domingo 23 de noviembre de 1924, hace exactamente 100 años, los lectores de la página seis del New York Times encontraron un artículo interesante entre grandes anuncios de abrigos de piel.

El titular decía así: «Se descubre que las nebulosas espirales son sistemas estelares: El Dr. Hubbell confirma que son ‘universos insulares’ similares al nuestro».

El astrónomo estadounidense que protagonizaba el artículo, el Dr. Edwin Powell Hubble, probablemente se sintió desconcertado por la falta de ortografía en su nombre.

Pero la historia detallaba un hallazgo revolucionario: Hubble había descubierto que dos nebulosas en forma de espiral, objetos formados por gas y estrellas, que antes se creía que residían dentro de nuestra Vía Láctea, se encontraban fuera de ella.

Estos objetos eran en realidad las galaxias Andrómeda y Messier 33, las grandes galaxias más cercanas a nuestra Vía Láctea. En la actualidad, se calcula que el universo está poblado por varios billones de galaxias, según las observaciones de decenas de millones de galaxias.

Cuatro años antes del anuncio de Hubble, se había producido en Washington DC un acontecimiento llamado «el gran debate» entre los astrónomos estadounidenses Harlow Shapley y Heber Curtis. Shapley había demostrado recientemente que la Vía Láctea era mayor de lo que se había medido hasta entonces. Él sostenía que podía albergar nebulosas espirales en su interior. Curtis, por su parte, defendía la existencia de galaxias más allá de la Vía Láctea.

En retrospectiva, e ignorando ciertos detalles, Curtis ganó el debate. Sin embargo, el método que utilizó Shapley para medir las distancias a través de la Vía Láctea fue fundamental para el descubrimiento de Hubble y fue heredado del trabajo de una astrónoma estadounidense pionera: Henrietta Swan Leavitt.

– Medición de distancias a las estrellas

En 1893, una joven Leavitt fue contratada a modo de «computadora» para analizar imágenes procedentes de observaciones telescópicas del Observatorio del Harvard College (Massachusetts). Leavitt estudió placas fotográficas de observaciones telescópicas de otra galaxia llamada Pequeña Nube de Magallanes, realizadas por otros investigadores del observatorio.

Leavitt buscaba estrellas cuyo brillo cambiara con el tiempo. De entre más de mil estrellas variables (cambiantes), identificó 25 que pertenecían a un tipo conocido como Cefeidas. Los resultados los publicó en 1912.

El brillo de las estrellas Cefeidas cambia con el tiempo, por lo que parecen pulsar. Leavitt descubrió una relación consistente: las Cefeidas que pulsaban más lentamente eran intrínsecamente más brillantes (más luminosas) que las que pulsaban más rápidamente. A esto se lo denominó relación período-luminosidad.

Otros astrónomos se dieron cuenta de la importancia del trabajo de Leavitt: la relación podía utilizarse para calcular la distancia hasta las estrellas.

Mientras estudiaba en la Universidad de Princeton, Shapley utilizó la relación periodo-luminosidad para calcular las distancias a otras Cefeidas de la Vía Láctea. Así es como Shapley llegó a su estimación del tamaño de nuestra galaxia.

Pero, para que los astrónomos estuvieran seguros de las distancias dentro de nuestra galaxia, necesitaban una forma más directa de medir las distancias a las Cefeidas. El método de paralaje estelar es otra forma de medir las distancias cósmicas, pero sólo funciona para estrellas cercanas.

Cuando la Tierra orbita alrededor del Sol, una estrella cercana parece moverse con respecto a estrellas de fondo más distantes. Este movimiento aparente se conoce como paralaje estelar. A través del ángulo de este paralaje, los astrónomos pueden calcular la distancia de una estrella a la Tierra.

El investigador danés Ejnar Hertzsprung utilizó el paralaje estelar para obtener las distancias a un puñado de estrellas Cefeidas cercanas, ayudando a calibrar el trabajo de Leavitt.

El artículo del New York Times hacía hincapié en los «grandes» telescopios del Observatorio del Monte Wilson, cerca de Los Ángeles, donde trabajaba Hubble. El tamaño de los telescopios suele evaluarse por el diámetro del espejo primario.

Con un espejo de 100 pulgadas (2,5 metros) de diámetro para recoger la luz, el telescopio Hooker del Monte Wilson era el mayor telescopio de la época.

Los grandes telescopios no sólo son más sensibles, sino que también crean imágenes más nítidas. Por tanto, Edwin Hubble estaba en condiciones de hacer su descubrimiento.

Cuando Hubble comparó sus placas fotográficas tomadas con el telescopio de 100 pulgadas con las tomadas en noches anteriores por otros astrónomos, se emocionó al ver que una estrella brillante parecía cambiar de brillo con el tiempo, como era de esperar en una Cefeida.

Utilizando los cálculos de Leavitt, Hubble descubrió que la distancia a su Cefeida superaba el tamaño de Shapley para la Vía Láctea. Durante los meses siguientes, Hubble examinó otras nebulosas espirales mientras buscaba más Cefeidas con las que medir distancias.

La noticia de las observaciones de Hubble se extendió entre los astrónomos. En Harvard, Shapley recibió una carta de Hubble detallando el descubrimiento. Se la entregó a su colega astrónoma Cecilia Payne-Gaposchkin, comentando: «Aquí está la carta que destruyó mi universo».

– Expansión del universo

Además de estimar la distancia a una galaxia, los telescopios también pueden medir la velocidad a la que una galaxia se acerca o se aleja de la Tierra. Para ello, los astrónomos miden el espectro de una galaxia: las diferentes longitudes de onda de la luz procedente de ella. También calculan el llamado efecto Doppler y lo aplican a ese espectro.

El efecto Doppler se produce tanto en la luz como en las ondas sonoras. Es el responsable de que el tono de una sirena aumente cuando se acerca un vehículo de emergencia y disminuya cuando pasa junto a nosotros.

Cuando una galaxia se aleja de la Tierra, las características del espectro conocidas como líneas de absorción tienen longitudes de onda más largas que si no se estuvieran moviendo. Esto se debe al efecto Doppler, y decimos que estas galaxias se han «desplazado al rojo».

A partir de 1904, el astrónomo estadounidense Vesto Slipher utilizó la técnica Doppler con un telescopio de 24 pulgadas en el Observatorio Lowell de Flagstaff (Arizona). Descubrió que todas las nebulosas, incluida Andrómeda, estaban desplazadas al rojo. Slipher descubrió que se alejaban de la Tierra a velocidades de hasta mil kilómetros por segundo.

Hubble combinó las mediciones de Slipher con sus estimaciones de distancia para cada galaxia y descubrió una relación: cuanto más lejos está una galaxia de nosotros, más rápido se aleja de nosotros. Esto se explica por la expansión del universo a partir de un origen común, que se conocería burlonamente como el Big Bang.

El anuncio de hace 100 años cimentó el lugar de Hubble en la historia de la astronomía. Su nombre se utilizaría más tarde para uno de los instrumentos científicos más potentes jamás creados: el telescopio espacial Hubble.

Parece increíble cómo, en el transcurso de sólo cinco años, nuestra comprensión del universo se hizo más nítida.

nuestras charlas nocturnas.

Infobae — El reconocido fotógrafo y publicista italiano Oliviero Toscani, conocido mundialmente por sus provocadoras campañas publicitarias para Benetton y otras marcas, murió este lunes a los 82 años, según informaron medios italianos.

Toscani sufría de amiloidosis, una enfermedad rara e incurable que lo había mantenido hospitalizado desde el pasado viernes en el hospital de Cecina, en el norte de Italia.

Nacido en Milán en 1942, Toscani fue hijo de un célebre fotoperiodista del diario Corriere della Sera. Estudió fotografía y diseño gráfico en la Universidad de las Artes de Zúrich entre 1961 y 1965, donde comenzó a forjar su camino como una de las mentes creativas más influyentes del siglo XX.

El legado de Toscani está marcado por su capacidad de desafiar las normas sociales a través de imágenes que rompieron esquemas en la publicidad. Su trabajo para la marca de moda United Colors of Benetton entre 1982 y 2000 lo catapultó a la fama internacional, transformando a la firma en un ícono mundial gracias a campañas publicitarias que abordaron temas controvertidos como el racismo, la religión y el sida.

Algunas de sus imágenes más memorables incluyen un sacerdote y una monja besándose, una mujer negra amamantando a un bebé blanco y un enfermo terminal de sida en sus últimos días. Estas campañas, aunque polémicas, dejaron una huella imborrable en el mundo de la comunicación visual.

Además de su trabajo con Benetton, Toscani colaboró con marcas como Esprit, Chanel, Fiorucci, Toyota y Prenatal, y contribuyó como fotógrafo de moda en publicaciones como Elle, Vogue, GQ, Harper’s Bazaar y Esquire, entre otras.

En 1990, Toscani fundó y dirigió la revista Colors, un diario sobre el arte de la comunicación, y en 1993 creó Fabrica, un centro de investigación dedicado a la creatividad en la comunicación moderna. También fue director creativo de la revista mensual Talk Miramax, dirigida por Tina Brown en Nueva York.

Su influencia se extendió al ámbito académico, siendo uno de los fundadores de la Academia de Arquitectura de Mendrisio y profesor de comunicación visual en distintas universidades. Toscani también escribió varios libros sobre comunicación y creatividad.

Desde 2007, lideró el proyecto Razza Umana, un trabajo fotográfico y audiovisual que buscaba documentar las expresiones, morfologías y culturas de la humanidad. Paralelamente, participó en el proyecto Nuevo Paisaje Italiano, una iniciativa contra la degradación del entorno en Italia.

La obra de Toscani fue exhibida en prestigiosos espacios como la Bienal de Venecia, la Trienal de Milán y museos de arte moderno y contemporáneo en todo el mundo. Recibió numerosos galardones a lo largo de su carrera, incluidos cuatro Leones de Oro, el Gran Premio de la UNESCO, dos Grand Prix de Affichage y varios premios de los Art Directors Clubs internacionales.

Toscani deja un legado como uno de los más grandes innovadores en el arte de la publicidad y la fotografía, marcando un antes y un después en cómo las marcas pueden abordar temas sociales de manera provocadora y memorable.

– Las campañas más recordadas de Oliviero Toscani

Revolucionó con su arte la publicidad sobre todo con las campañas publicitarias rompedoras para Benetton que hablaban de racismo, religión y otros temas sociales y que provocaron grandes polémicas.

1989. La campaña se llamó “Campaña en blanco y negro”, y el fin perseguido fue el de crear conciencia sobre el mundo y la igualdad de los derechos humanos, sin importar la raza. Dos personas con esposas. Un hombre blanco y uno negro. Esta imagen está incluida en una serie de fotografías que representaban hombres y mujeres de diferentes nacionalidades. (Foto de Sias/IPA/Sipa USA)

Racismo subvertido y presentado como algo antinatural en esta campaña «Caballos» de 1996

Toscani en una exhibición de sus trabajos.

De 1991, es quizás una de las fotografías más controvertidas y memorables de Oliviero Toscani, que subraya su búsqueda permanente del contraste: el beso entre un cura y una monja

Conocido internacionalmente como la fuerza creativa detrás de los periódicos y marcas más famosos. del mundo, creador de imágenes corporativas y campañas publicitarias a lo largo de los años para Esprit, Chanel, Robe di Kappa, Fiorucci, Prenatal, Jesus, Inter, Snai, Toyota, Ministerio de Trabajo, Salud, Artemide, Woolworth y otros.

2011. Bajo el lema “Unhate”, éste fue uno de los más polémicos. El expresidente de EEUU, Barack Obama besando al chino Hu Jintao. El objetivo de estas fotografías era llamar la atención de los ciudadanos y gobiernos enfrentados con un acto de amor para terminar con el odio. “Nos invita a considerar que el amor y el odio no están tan alejados entre sí como pensamos”, dijeron desde la marca.

1996. Tres corazones, tres razas. “Blanco, negro, amarillo”. Mensajes de colores que representan a las diferentes razas humanas. Por más que sean diferentes tonos de piel, en el interior son todos exactamente iguales

Como fotógrafo de moda colaboró en publicaciones como Elle, Vogue, GQ, Harper’s Bazaar, Esquire, Stern, Liberation, entre otras muchas.

En 2006, año en que en Italia se rechazó un primer proyecto de ley sobre las uniones civiles, Toscani firmó una campaña para la marca de ropa Ra-Re en la que aparecían parejas masculinas enfrentadas a la vida cotidiana.

Entre los años 80 y 90, Toscani articuló su colaboración con Benetton trastocando las costumbres de la comunicación de la moda: donde antes había ropa brillante, él ponía imágenes fuertes como ésta de una niña recién nacida (esta foto es de 1991)

De 1982 a 2000 creó la estrategia de comunicación para la marca de moda United Colors of Benetton, transformándola en una de las firmas más conocidas del mundo con sus campañas provocadoras con imágenes que dieron la vuelta al mundo como un cura y una monja besándose, una mujer negra que daba al pecho a un niño blanco, o un enfermo terminal de sida.

En 1990 creó y dirigió el diario sobre el arte Colors y en 1993 concibió y dirigió Fabrica, un centro de investigación para la creatividad en la comunicación moderna.

Otra de las campañas para Benetton dónde se ve a dos jóvenes, uno judío y otro musulmán.

Raffaella Carra posando para Toscani con varios bebes.

Toscani, posa en Ponzano Veneto el 26 de enero de 2000 junto a un anuncio de Benetton que presenta la imagen del preso condenado a muerte estadounidense David Leroy Skaggs

De 1999 a 2000 fue director creativo de la revista mensual Talk Miramax en Nueva York dirigida por Tina Brown.

Toscani fue uno de los fundadores de la Academia de Arquitectura Mendrisio, enseñó comunicación visual en varias universidades y ha escrito varios libros sobre comunicación.

En 2007, otra campaña del fotógrafo había causado polémica: para concienciar sobre la anorexia, Toscani había retratado a la modelo y actriz francesa Isabelle Caro, de 31 kilos, que padecía la enfermedad y murió pocos años después.

Toscani sostiene un cartel que muestra un «Cuerpo de fumado» durante una conferencia de prensa sobre la publicidad del tabaco, en Ginebra en 2002

Desde 2007 Oliviero Toscani inició Razza Umana, un proyecto de fotografía y vídeo sobre diferentes morfologías y condiciones humanas, para representar todas las expresiones, características físicas, sociales y culturales de la humanidad.

Desde hace casi treinta años participaba en el proyecto: Nuevo Paisaje Italiano, un proyecto contra la degradación de Italia. La obra de Toscani ha sido expuesta en la Bienal de Venecia, en Sao Paulo, Brasil, en la Trienal de Milán y en museos de arte moderno y contemporáneo de todo el mundo.

Ha ganado numerosos premios, como cuatro Leones de Oro, el Gran Premio de la UNESCO, dos veces el Gran Premio de Affichage y numerosos premios de Art Directors Clubs de todo el mundo

nuestras charlas nocturnas.