BBC News Mundo(R.Morelle/A.Francis) — Un moderno bolso de piel de cocodrilo y pequeños frascos de perfume que aún desprenden un potente aroma son sólo algunos de los objetos recuperados del Titanic, el naufragio más famoso del mundo.

La ubicación exacta del almacén donde se resguardan estos objetos es un secreto bien guardado para prevenir robos. Lo único que podemos decir es que se encuentra en algún lugar en la ciudad de Atlanta, en Georgia, Estados Unidos.

Los estantes están repletos de miles de artículos: desde una bañera y una puerta abollada, hasta cristalería grabada y botones diminutos.

La BBC tuvo la rara oportunidad de explorar las instalaciones de este almacén y descubrir las historias detrás de algunos de estos objetos.

– La historia detrás de un bolso

«Es un bolso pequeño realmente hermoso y moderno», dice Tomasina Ray, directora de colecciones de RMS Titanic Inc, la empresa estadounidense que ha recuperado estos artículos.

La compañía tiene los derechos de salvamento del barco y a lo largo de los años ha recuperado 5.500 objetos del lugar del naufragio, que ocurrióentre la noche del 14 y la madrugada del 15 de abril de 1912.

Una selección de esos objetos se exhibe en todo el mundo.

El bolso, fabricado con piel de cocodrilo, ha sobrevivido durante décadas en las profundidades del Atlántico Norte. También conserva los delicados objetos de su interior, que revelan detalles de la vida de su propietaria, una pasajera de tercera clase llamada Marian Meanwell.

“Era una sombrerera de 63 años”, dice Tomasina. “Viajaba a Estados Unidos para estar con su hija, que había enviudado recientemente”.

Entre los recuerdos había una fotografía descolorida, que se cree que es de la madre de Marian Meanwell.

También había documentación que la pasajera necesitaría para su nueva vida en Estados Unidos, incluida una carta de referencia escrita a mano por su antiguo arrendatario en Londres.

«Siempre hemos considerado que la señorita Meanwell es una buena inquilina y puntual en el pago».

Dentro del bolso también estaba su tarjeta de inspección médica, que todos los pasajeros de tercera clase necesitaban para demostrar que no llevaban enfermedades a Estados Unidos. Sin embargo, este documento maltratado por el agua revela un trágico giro del destino.

Marian Meanwell tenía una reserva en el Majestic, otro barco de la compañía White Star Line. Pero no zarpó, por lo que en la tarjeta aparece tachado Majestic y su boleto muestra que fue trasladada al Titanic, donde se convirtió en una de las 1.500 personas que perdieron la vida durante el naufragio.

“Poder contar su historia y tener estos objetos es realmente importante”, afirma Tomasina. «De lo contrario, ella sólo sería otro nombre en la lista».

– Una colección de perfumes

También se han recuperado de las profundidades objetos que pertenecieron a los sobrevivientes.

Tomasina abre un recipiente de plástico y un olor dulzón y empalagoso llena el aire. «Es muy potente», admite.

En el almacén hay pequeños frascos de perfume. Están sellados, pero su fuerte aroma se escapa, incluso después de décadas en el fondo marino.

“A bordo había un vendedor de perfumes que tenía más de 90 frasquitos de este perfume”, explica Tomasina. Se llamaba Adolphe Saalfeld y viajaba como pasajero de segunda clase.

Saalfeld fue una de las 700 personas que sobrevivieron. Pero como las mujeres y los niños tuvieron prioridad durante la evacuación, algunos hombres que lograron salir del barco quedaron en problemas.

«Ya había fallecido cuando encontramos esto», afirma Tomasina. «Pero tengo entendido que vivió con un poco de culpa, la culpa del sobreviviente«.

– Botellas de champán

En la colección también figura una botella de champán completa, que conserva la bebida en su interior y un corcho en la parte superior.

“Probablemente habría entrado un poco de agua a través del corcho al comprimirlo e igualar la presión. Luego simplemente se quedó en el fondo del océano”, dice Tomasina.

Cuando el Titanic se hundió en 1912, después de chocar contra un iceberg, el barco se partió y todo lo que estaba dentro salió desperdigado y creó un vasto campo de escombros.

«Hay muchas botellas en el fondo del océano y también muchas ollas y cacerolas de cocina, porque el Titanic se rompió alrededor de una de las cocinas«, cuenta Tomasina.

A bordo había miles de botellas de champán. El propietario del transatlántico quería que sus pasajeros de primera clase experimentaran lo último en opulencia, con un entorno suntuoso y la mejor comida y bebida.

«Era como un palacio flotante y se suponía que el Titanic era el transatlántico más lujoso«, añade Tomasina. «Así que tener champán, tener un gimnasio, tener todas estas comodidades y estas cosas maravillosas para los pasajeros habría sido muy importante para ellos».

– Remaches reveladores

Cuando chocó contra el iceberg, el Titanic estaba en su viaje inaugural desde Southampton, una ciudad portuaria en el sur del Reino Unido, hacia Estados Unidos.

El barco tenía características de seguridad avanzadas para la época y se decía que era insumergible.

Tomasina nos muestra algunos de los remaches del barco, gruesas piezas de metal que mantenían unidas las vastas placas de acero. Se calcula que había más de tres millones de remaches.

“Cuando el Titanic se hundió, existía la teoría de que tal vez utilizaban materiales de mala calidad y eso fue lo que hizo que se hundiera más rápido”, explica Tomasina.

Algunos de estos remaches han sido examinados para ver si contienen impurezas.

«Había altas concentraciones de escoria, que es un material similar al vidrio que los hace quizás un poco más quebradizos con el frío», dice.

«Si estos remaches fueran quebradizos y una de las cabezas de los remaches se hubiera soltado más fácilmente, entonces podría haber permitido que la costura se abriera donde golpeó el iceberg y la hiciera más grande de lo que hubiera sido de otra manera».

Tomasina dice que aún queda mucho por aprender sobre cómo se hundió exactamente el barco.

«Podemos ayudar a investigar las teorías, por lo que contribuir a la ciencia y la historia detrás de ellas es algo que estamos muy felices de hacer».

– La división de clases

La vida a bordo del Titanic variaba según las clases sociales, incluso en las tazas y platos en los que bebían y comían.

Una taza blanca de tercera clase era simple y resistente, con un logo de White Star de color rojo brillante. Un plato de segunda clase tenía una bonita decoración floral azul y un aspecto un poco más elegante. Sin embargo, un plato de primera clase estaba hecho de porcelana más delicada. Tenía un borde dorado y, bajo la luz, se podía vislumbrar un intrincado patrón de guirnaldas.

«Ese patrón habría sido coloreado, pero como estaba fijado sobre el esmalte se pudo lavar», dice Tomasina.

Los pasajeros adinerados de primera clase recibieron un servicio de plata para sus comidas, pero en tercera clase la historia fue diferente.

«Los pasajeros de tercera clase probablemente habrían manipulado la vajilla ellos mismos. Sin duda, debía ser mucho más estable y manejable, con mucha más rudeza que la otra vajilla», explica Tomasina.

En 1944, un tribunal estadounidense le concedió a RMS Titanic Inc el derecho a ser la única empresa legalmente autorizada para recuperar objetos del sitio. Pero tiene que hacerlo bajo condiciones estrictas: los artículos siempre deben permanecer juntos, no pueden venderse por separado y hay que conservarlos adecuadamente.

Hasta ahora, todos los artefactos han sido recogidos del campo de escombros. Pero recientemente la empresa suscitó polémica al afirmar su deseo de recuperar un objeto del propio barco: el equipo de radio Marconi que transmitió las llamadas de socorro del Titanic la noche del hundimiento.

Algunos creen que los restos del naufragio son una tumba y deberían dejarse en paz.

«El Titanic es algo que queremos respetar», responde Tomasina. «Queremos asegurarnos de preservar la memoria, porque no todos pueden bajar al Titanic y queremos poder llevar eso al público».

Es posible que pronto se necesite más espacio en las estanterías de este almacén secreto.

La última expedición de la compañía al sitio implicó tomar millones de fotos de los restos del naufragio para crear un escaneo detallado en 3D.

Además de estudiar el estado actual de la sala de radio de Marconi, el equipo también ha identificado objetos entre los escombros que quiere recuperar en futuras inmersiones.

Quién sabe qué encontrarán y qué historias no contadas puede revelar cada artículo sobre el desafortunado Titanic y sus pasajeros.

nuestras charlas nocturnas.

JotDown(J.L.Molinero) — Paseaba sobre hojas secas en un cementerio de Praga. Y era imposible no enamorarse de él. Yo tendría unos doce o trece años y necesidad de dioses a los que aferrarme. Apunté corriendo el nombre que salía al final del vídeo: «Never tear us apart», INXS. Me había hecho adepto de una nueva religión y no sabía pronunciar su nombre.

El novio de mi hermana mayor, nacido en las antípodas, que en un acto de reafirmación consumía todo lo que llegaba de aquel país, me dijo cómo: «Se pronuncia In Excess, y el cantante es más jodido de decir: Michael Hutchence». Un dios con un nombre impronunciable.

De aquellas no había internet, no era entonces tan fácil saber quién era aquel tipo con el magnetismo animal tan a flor de piel, que rebosaba sexualidad a cada movimiento. Comencé a indagar, a mimetizarme y a imitar todo, cada gesto, cada peinado. Aquel disco, el Kick, les hizo millonarios y famosos en todo el mundo; canciones que se convirtieron en himnos como el «Need you tonight», «Guns in the sky»; una música bailable revestida de rock, con guitarras potentes, saxos y armónicas.

Su música era brutal, algo fresco; pero había algo más, un tótem que eclipsaba todo a su alrededor. La personalidad de Michael Hutchence era tan abrumadora que, a pesar de sus esfuerzos por no destacar, era el centro de atención.

En ferias del disco, en viejas tiendas aún no prostituidas por la música comercial, encontré todos sus discos anteriores. El primero de nombre homónimo, INXS, publicado cuando todavía yo estaba en pañales. El líder no era lo que yo adoraba, un esquelético good boy con granos y una escarola encima de la cabeza. Justo como era yo en ese momento, un motivo más para reafirmar mi fe; tal vez algún día el destino me insuflara aquel aura.

La música antes de su éxito mundial era una mezcla de ska, tecno primitivo y buen rollo, alternaba experimentos con grandes ritmos destinados al impulso de pista de baile. Títulos como «Don’t change», «What you need», «The one thing» u «Original» supusieron un reconocimiento y fama a un nivel alto aun sin llegar al estrellato mediático que consiguieron con Kick.

En esta época, el frontman de Sídney era más codiciado por sus escarceos sexuales y salidas de tono, por pervertir a la infantil y menor Kylie Minogue, chica Disney a la que enseñó la cara oscura de las drogas y el sexo duro.

Después, un disco que reafirmó el anterior, el X, con pelotazos tales como «Suicide blonde», «Disappear» o «By my side», que conjugaron con una estética de elegancia extrema manteniendo el look salvaje de estrellas de rock.

Michael Hutchence se tiraba a lo más granado de las pasarelas.

Su romance más famoso con la espectacular Helena Christensen lo puso de nuevo en primera plana del papel couché, lo cual no fue impedimento para seguir haciendo buena música.

Un directo en Wembley les permitió coger oxígeno para quitarse la presión del éxito, y en el 92 lanzaron Welcome to wherever you are, un disco tan bueno como denostado por el público que seguía demandando la misma fórmula con la que les descubrieron.

Siguieron arriesgando, demasiado quizás, en el Full moon, dirty hearts, su disco más flojo seguramente, en el que apostaron por un endurecimiento del sonido.

Su último disco fue Elegantly wasted, en 1997, con el que de nuevo consiguieron sonar en las radio-fórmulas, atrapar el éxito de ventas y atraer nuevos y viejos seguidores.

En aquel tiempo, Hutchence llevaba una vida turbulenta; le robó la mujer a Sir Bob Geldof, aquel mediocre músico famoso por organizar el Live Aid del 85 y crearse un halo de filántropo con tufillo a timo que se aprovechaba de cualquier cara que estuviese de moda.

Precisamente, Geldof fue el detonante de la tragedia; los australianos preparaban su gira de veinte aniversario y el inglés se negaba a dejar ir a Paula Yates, su todavía esposa, a Sídney con sus hijas y la hija en común de Yates con Hutchence.

Una depresión, su adicción al Prozac y a la cocaína, la soledad de la cima y la rabia por el impedimento de estar junto a su familia, desencadenaron la muerte de la estrella, que apareció muerto en la 524 del Ritz Carlton de Sídney colgado de un cinturón de cuero.

Fue un golpe que sacudió Australia y el rock mundial. Se cerró el caso como suicidio, acallando voces que decían que pudo ser un accidente sexual mediante asfixia. Muchos señalamos a Geldof como su asesino, aunque él no abrochara la hebilla al cuello de Hutchence.

Después, poco. INXS lo intento con varios cantantes: Terence Trent D`arby, Jon Stevens, sin éxito por la sombra insalvable del cadáver. Realizaron un Rock Star en televisión y de ahí salió JD Fortune, un joven canadiense con personalidad y talento con el que grabaron Switch, un buen disco si no fuese de INXS, que ya nunca fue lo mismo. Ahí se acabó el camino de esta gran banda de rock cuyas canciones fueron, y son aún hoy, mi biblia particular.

Paula Yates se suicidaría tres años después que Hutchence, por sobredosis de heroína. Hace unos meses, la hija mayor de Geldof y Yates, la hermosa Peaches, murió en extrañas circunstancias. El karma, tal vez. Quizás la alargada sombra del líder de INXS mantiene en el más allá el magnetismo y la fuerza extraordinaria que poseía en vida.

nuestras charlas nocturnas.

Psicología y mente(S.R.Comas) — En la primera mitad del siglo XIII, y a través de las traducciones y comentarios de los filósofos árabes, las ideas aristotélicas se recuperan en la Europa cristiana.

Este hecho, aparentemente trivial, resulta tremendamente importante para entender el curso de la historia de la filosofía occidental.

La filosofía de Aristóteles se extendió como la pólvora por las universidades europeas; especialmente, en Inglaterra, donde la de Oxford contó con un grupo de filósofos que renovaron la historia de la filosofía. 

A este grupo se le denomina “círculo de Roger Bacon” (por uno de sus pensadores más importantes), “escuela de Oxford” o, simplemente, “círculo de Oxford”. Hoy hablamos de esta escuela y de su importancia en la Edad Media.

– El círculo de Oxford: deshaciendo ambigüedades

No podemos empezar este artículo sin acotar a qué nos referimos exactamente con “círculo de Oxford”. A pesar de que lo hemos descrito brevemente en la introducción, es necesario deshacer las posibles ambigüedades que la denominación pueda generar, puesto que en la historia han existido otros grupos así denominados.

Por ejemplo, también se conoce como “círculo de Oxford” o “movimiento de Oxford” al grupo de renovadores de la religión anglicana que, en el siglo XIX, pretendían igualarla en importancia al catolicismo. Nada que ver con los protagonistas de este artículo, puesto que el “círculo de Oxford” al que nos referimos se formó en la Edad Media y estuvo constituido por algunos de los mejores intelectuales franciscanos de la época.

– El contexto: la convulsa y cambiante Europa del siglo XIII

En realidad, este círculo de Oxford medieval no tuvo prácticamente ninguna cohesión, más allá de que sus representantes pertenecían al círculo de su universidad. Sin embargo, sí que comparte un contexto muy definido: la convulsa y cambiante Europa del siglo XIII.

Pongámonos en situación. Unos cien años antes de la época de la que hablamos, el siglo XII (denominado por el medievalista C.H Haskins el “renacimiento del siglo XII”) supuso un cambio trascendental para la Europa medieval, cambios que ya se habían empezado a gestar en el siglo anterior.

Entre ellos cabe destacar el crecimiento de las ciudades, el auge de la burguesía (y, por tanto, de los intercambios comerciales) y, por supuesto, el nacimiento de las universidades, que empezaron a dar sus primeros pasos en estos años.

Las universidades más importantes del continente eran, sin duda, la de Bolonia y la de París. En el caso de las islas británicas, era la de Oxford la que gozaba de un peso importante y la que sería epicentro, en el siglo XIII, de una revolución filosófica que cambiaría el curso de la historia.

Porque, si bien la posterior Revolución Científica no es exclusivamente hija de los empiristas medievales, sí que le debe mucho (muchísimo), a los cambios que sucedieron en esta época.

– Entre la tradición y la modernidad

A pesar de que la filosofía medieval es más compleja de lo que puede parecer a simple vista, podríamos resumirla con una sola palabra: escolástica.

La escolástica (que viene del término latino scholasticus, “escolástico” o “erudito”) era el método seguido por los centros de saber del medievo, que consistía en un intento de conciliación entre la razón y la fe, aunque la primera siempre estaba, en última instancia, supeditada a la segunda. En este sentido, la filosofía, como ciencia de la razón, era considerada la ancilla Theologiae (la esclava de la Teología).

En el siglo XIII algo empieza a cambiar. El impulso económico, los vaivenes sociales y, sobre todo (y esta es la causa clave) la recuperación de los textos aristotélicos de filosofía natural hace que los escolares o eruditos de las universidades empiecen a considerar una posible separación entre fe y razón.

Por supuesto, no por ser ateos (el ateísmo surgió mucho más tarde), sino, simplemente, porque ambas poseían caminos diferentes. Esta diferenciación será definitiva con Guillermo de Ockham (1285 -1347), precisamente uno de los nombres más ilustres del círculo de Oxford.

Así pues, en el siglo XIII vemos ya una especie de clasificación entre los intelectuales de la “lógica antigua” (es decir, la escolástica, grupo liderado especialmente por la Universidad de París) y los seguidores de la “lógica moderna”, cuyos principales pensadores pertenecen a la Universidad de Oxford.

– Características principales de la nueva filosofía

Una vez presentado brevemente el contexto en el que se gestó esta nueva filosofía (que sería el germen de la ciencia moderna) podemos hablar de sus características, que detallamos a continuación:

. Empirismo

Para estos seguidores de la “lógica moderna” lo principal era la observación directa de la naturaleza y el estudio de sus leyes. Como vemos, esta idea hunde sus raíces en la teoría natural de Aristóteles, que empezaba a llegar a Europa traducida y comentada por filósofos árabes y judíos.

. Aparición de nuevas disciplinas

El empirismo conlleva, por supuesto, la aparición de nuevas disciplinas que son las raíces de la ciencia de la modernidad: óptica, mecánica, estudio de la luz… Sin duda, la revolución artística que se da precisamente en los siglos XIII y XIV (y que verá su apogeo en el XV) se deberá en gran parte a los estudios directos de la naturaleza.

. La causalidad natural

Este auge empirista y su consecuente observación de las leyes de la naturaleza lleva a una nueva visión del mundo, que pierde su condición de “teatro divino” para tener sus propias reglas de funcionamiento.

Este será, precisamente, uno de los principales debates de la época: si Dios sigue estando detrás de estas leyes y resulta fundamental para su consecución o si, por el contrario, una vez creadas, la divinidad deja al mundo funcionar solo, como un magnífico y grandioso engranaje.

– Los grandes pensadores de Oxford

Hablar del círculo o la escuela de Oxford sin mencionar ni que sea brevemente a sus protagonistas es imposible, puesto que es precisamente en sus obras donde encontramos su esencia. Veamos a continuación algunos de los grandes pensadores de Oxford.

1. Roger Bacon (h. 1214-1294)

Apodado Doctor mirabilis (Doctor admirable), este pensador es uno de los eruditos principales de la escuela, hasta el punto de que el círculo se conoce también como “círculo de Roger Bacon”.

Franciscano como sus compañeros, fue discípulo del gran Robert Grosseteste (1175-1253), considerado el fundador del círculo.

Grosseteste es uno de los grandes filósofos medievales; se interesó prácticamente por todas las disciplinas, especialmente por el estudio de la luz y el color.

En su famoso tratado De luce (Sobre la luz), escrito en 1225, Grosseteste propone una explicación de la creación del mundo sorprendentemente parecida a la del Big Bang, según la cual todo se originó a través de una explosión de luz divina…

Con semejante maestro, no es de extrañar el valor que Roger Bacon otorgaba a la experiencia. Igual que Grosseteste, el alumno realizó interesantes estudios sobre óptica y sobre la naturaleza de la luz, convencido de que existía una “ciencia experimental” más allá de la filosofía y la teología. Su principal obra, Opus maius, fue escrita en 1268 y enviada al mismísimo papa.

Parece ser que fue considerado sospechoso de herejía y encarcelado, aunque este episodio de su vida presenta notables lagunas. Lo más probable es que Bacon cayera en desgracia por la promoción franciscana de la pobreza y su consecuente crítica de la riqueza papal.

2. Juan Duns Escoto (1266-1308)

Este otro de los grandes de Oxford nació en Escocia (de ahí su apelativo), y fue un personaje importante en el pulso que mantuvieron la teología y la filosofía en aquella época.

Recordemos: la filosofía era la “esclava” de la teología, por lo que cualquier saber permanecía supeditado a esta última.

Este era un concepto que estos primeros pensadores empiristas empezaron a cuestionar.

Escoto cursó estudios en la Universidad de París en la última década del siglo XIII; en 1302 es nombrado profesor del claustro y tres años más tarde recibe el título de Master Theologiae.

Su prematura muerte, acaecida en Colonia en 1308, truncó una interesantísima carrera.

La principal aportación de Duns Escoto es su voluntad de superar la eterna pugna entre filosofía y teología. Así, a través de la teoría de la doble verdad, el filósofo establece dos verdades: una racional (que se puede percibir mediante la experiencia) y otra absoluta, que se adquiere a través de la Revelación.

Su teoría sobre la omnipotencia divina es igualmente interesante, porque este era uno de los credos básicos de Nicea en los que se apoyaba el cristianismo. El problema venía de lo que ya hemos comentado anteriormente: si existía la causalidad (es decir, unas leyes naturales), la pregunta era ¿participaba en ellas Dios? 

Según Escoto no existen tales causas secundarias, puesto que Dios, a través de su omnipotencia, establece también esta causa-consecuencia natural.

3. Guillermo de Ockham (1285-1347)

Y finalmente llegamos al que se considera tradicionalmente el gran iniciador de la ciencia moderna (o, al menos, protomoderna): Guillermo de Ockham.

Seguidor radical de la “lógica moderna”, este filósofo nació a finales del siglo XIII en Surrey, Inglaterra, en la pequeña aldea de Ockham, de la que toma el nombre.

Sus ideas, demasiado avanzadas para la época (e inscritas en un contexto ya tardío, en el que abundaban ya las prohibiciones a los escritos aristotélicos) le impidieron ejercer como magister oficial en la Universidad de París.

En 1324, con la cristiandad despedazada por el Cisma (que había llevado a los papas a la ciudad de Aviñón, en Francia), Guillermo es citado ante la corte aviñonesa acusado de herejía.

Consigue huir en mayo de 1328 y se refugia en Múnich, desde donde sigue arremetiendo, cada vez más encarnizadamente, contra la institución papal.

Antes de morir, en 1349 y víctima de la terrible Peste Negra, Guillermo de Ockham dejó para la posteridad valiosísimas obras, entre las que destacan su Summa Logicae (un compendio de filosofía “antigua” y “moderna”) y, sobre todo, su famosa teoría de la “navaja de Ockham”, por la que (y muy resumidamente) la respuesta sencilla es, posiblemente, la más acertada; verdadero punto de partida de la ciencia moderna.

nuestras charlas nocturnas.

Historias de la historia(J.Sanz) — El 6 de agosto de 1945 el bombardero B-29 Enola Gay, pilotado por el coronel Paul Tibbets y con otros once tripulantes, soltó sobre la ciudad de Hiroshima la primera bomba nuclear utilizada en combate real y bautizada como Little Boy.

Tres días más tarde, sería el bombardero B-29 Bockscar, pilotado por Charles W. Sweeney y con trece tripulantes más, el que soltaría la bomba atómica Fat Man sobre Nagasaki. En ambas misiones participó otro bombardero, The Great Artiste, el único avión con participación directa en las dos.

Fue asignado en la misión de Hiroshima para acompañar al Enola Gay como avión de observación y medición de las explosiones, e iba a ser el encargado del bombardeo de Nagasaki, pero las predicciones meteorológicas obligaron a adelantar la misión dos días y todavía no se habían retirado los instrumentos de medición de la anterior misión.

Así que, para evitar el retraso de la operación, se optó por cargar Fat Man en el Bockscar y que el Great Artiste volviese a participar en la labor de observación y evaluación. 

Además de la correspondiente tripulación, nuestro protagonista llevó a bordo a un periodista del New York Times y militares y científicos del Proyecto Alberta (sección del Proyecto Manhattan), cuyo labor era medir y evaluar los estragos producidos por las explosiones nucleares.

Uno de los científicos que participó como observador en la misión de Hiroshima fue el físico estadounidense Luis Álvarez, premiado con el Nobel de Física en 1968.

Aunque estadounidense de nacimiento, Luis Álvarez tiene raíces asturianas. Era nieto de Luis Fernández Álvarez, intrépido médico asturiano, nacido en el concejo de Salas en 1853.

El abuelo Luis emigró a los Estados Unidos siendo jovencito y, he ahí que su primer apellido fue “confundido” con un segundo nombre, cosa típicamente anglosajona, pasando a ser simplemente Luis F. Álvarez.

Fue el inicio de una saga familiar, la de los Álvarez, que hincaba sus raíces en lo más profundo de Asturias pero que iba a florecer de forma asombrosa en el nuevo mundo.

Apenas un minuto antes de que se lanzara Fat Man, Luis Álvarez dejó caer los correspondientes medidores y, además, una nota manuscrita escrita por él mismo, en su nombre y en el de otros dos científicos, y dirigida al físico nuclear japonés Ryokichi Sagane con el que habían trabajado en la Universidad de California en Berkeley.

Agosto de 1945

Para: Prof. R. Sagane
De: Tres de sus antiguos colegas científicos durante su estancia en Estados Unidos.

Enviamos esto como un mensaje personal para instarle a que utilice su influencia como físico nuclear acreditado para convencer al Estado Mayor japonés de las terribles consecuencias que sufrirá su pueblo si continúa en esta guerra.

Usted sabe desde hace varios años que se podría construir una bomba atómica si una nación estuviera dispuesta a pagar el enorme costo que supone preparar el material necesario. Ahora que habéis visto que hemos construido las plantas de producción, no os cabe duda de que toda la producción de estas fábricas, que trabajan las 24 horas del día, se lanzará en vuestra patria.

En el espacio de tres semanas, hemos lanzado una bomba en el desierto americano, hemos hecho explotar una en Hiroshima y disparado la tercera esta mañana.

Les imploramos que confirmen estos hechos a sus líderes y que hagan todo lo posible para detener la destrucción y el desperdicio de vidas que, si continúan, sólo pueden resultar en la aniquilación total de todas sus ciudades. Como científicos, deploramos el uso que se ha dado a un hermoso descubrimiento, pero podemos asegurarles que, a menos que Japón se rinda de inmediato, esta lluvia de bombas atómicas aumentará considerablemente su furia.

A mi amigo Sagane.
Saludos cordiales de parte de
Louis W. Alvarez.

Finalmente firmado
el 22 de diciembre de 1949.

La carta llegó a Sagane un mes después, tras ser encontrada a 50 kilómetros del lugar de la explosión.

Álvarez y Sagane se volvieron a encontrar 4 años después, momento en el que finalmente se firmó la carta.

nuestras charlas nocturnas.

Infobae(F.G.Tomadin) — Detrás de los reflectores y el glamour, muchos actores y cantantes de fama mundial ocultan historias de infancias difíciles y llenas de desafíos. Estas personalidades han conquistado la pantalla y los escenarios con su talento, y también han superado situaciones de adversidad que parecían insuperables.

Desde problemas familiares complejos hasta la pobreza extrema, sus experiencias de vida dan testimonio de su resiliencia y por sobre todo inspiran a millones alrededor del mundo.

– Tom Cruise

Tom Cruise, uno de los actores más reconocidos de Hollywood, tuvo una infancia difícil marcada por el abuso y la inestabilidad. Nacido como Thomas Cruise Mapother IV, su relación con su padre, Thomas Cruise Mapother III, fue una fuente constante de dolor.

En una entrevista con la revista Parade, el actor describió a su padre como un “abusador y cobarde”, que lo maltrataba física y emocionalmente. “Fue una gran lección en mi vida ver cómo alguien te podía llevar a dormir y hacerte sentir seguro, después… ¡bang!”, expresó el actor, describiendo un ambiente de hostilidad y miedo.

La vida escolar de Tom Cruise también estuvo plagada de inestabilidad debido a las constantes mudanzas en busca de empleo de su padre. Asistió a 14 escuelas diferentes, lo que lo convirtió en un extraño en cada nuevo entorno y lo hizo vulnerable al acoso. “Siempre era el niño nuevo con los zapatos equivocados, el acento equivocado (sufría dislexia). No tenía un amigo con quien compartir las cosas y en quién confiar”, recordó Cruise a Parade

La familia enfrentó serias dificultades económicas. Con padres separados y de escasos recursos, Cruise y sus hermanas recorrieron el país en busca de empleos que les permitieran sobrevivir. La inestabilidad laboral de su padre, a quien Cruise describió como “un mercader del caos”, hizo de su infancia una etapa particularmente dura. Vivieron en condiciones de pobreza, y a menudo no tenían dinero suficiente para cubrir necesidades básicas como la alimentación.

A pesar de las adversidades, Tom Cruise encontró un refugio en la actuación. Tras varios meses en un monasterio con la posibilidad de convertirse en cura, descubrió su pasión por la interpretación. A los 19 años, decidió mudarse a Los Ángeles para perseguir su sueño de convertirse en actor. Aunque enfrentó desafíos iniciales, su determinación lo llevó a conseguir papeles que eventualmente lo catapultaron al estrellato.

La madre deTom Cruisejugó un papel crucial en su vida, haciendo lo imposible para que a sus hijos no les faltara nada. A los 7 años, tras el diagnóstico de dislexia, lo que complicó aún más su educación y lo llevó a cambiar de escuela muchas veces, sin terminar la etapa del secundario. A pesar de estos obstáculos, su perseverancia y el apoyo de su madre fueron fundamentales para su eventual éxito en Hollywood.

– Marilyn Monroe

Marilyn Monroe es una de las figuras más icónicas del cine de Hollywood, pero detrás de su deslumbrante sonrisa y glamorosa apariencia, se oculta una historia de vida marcada por el dolor y la dificultad. Nacida en 1926 como Norma Jeane Mortenson, su infancia estuvo plagada de adversidades que moldearían su vida adulta.

Monroe jamás conoció a su padre y su madre, Gladys Monroe, quien sufría de severos problemas mentales que le impedían cuidar de su hija. Como resultado, la pequeña Norma Jeane pasó gran parte de su niñez entrando y saliendo de orfanatos y casas de acogida. Marilyn fue víctima de abusos sexuales al menos en dos ocasiones mientras estaba en esos centros.

Vanity Fair detalla que Gladys dejó a Norma Jeane en un hogar en Hawthorne, California, cuando apenas tenía dos semanas de vida. Gladys, quien ya había perdido la custodia de sus otros dos hijos, Jackie y Berniece, debido a un conflicto con su exmarido, intentaba mantener a su hija menor en su vida de alguna manera, visitándola frecuentemente.

Sin embargo, cuando Norma Jeane tenía tres años, su madre intentó sin éxito secuestrarla de la casa de acogida. Poco después, Gladys sería internada por esquizofrenia paranoide.

A los 11 años, encontró algo de estabilidad al ser recibida por Grace McKee Goddard, una amiga de la familia. Monroe le atribuyó mucho de lo que logró en su vida a esta “tía Grace”, escribiendo en sus memorias publicadas póstumamente, Mi historia: “Si no hubiera sido por Grace, me habrían enviado a una institución estatal o rural, donde hay menos privilegios, como tener un árbol de Navidad o ver una película de vez en cuando”.

Marilyn desarrolló una profunda necesidad de afecto y validación. Esta búsqueda desesperada de amor y atención la hizo presa fácil de personas sin escrúpulos, que solo querían exhibirla como trofeo. La inestabilidad emocional de Marilyn, sin duda, se debía a la infancia traumática que soportó. De adulta, esta necesidad de cariño frecuentemente la llevó a relaciones destructivas con hombres posesivos.

A los 16 años, Marilyn se casó con James Dougherty, un joven marinero, en un intento de escapar del orfanato más que por amor. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Dougherty fue enviado a Australia, lo que obligó a Marilyn a buscar empleo en una fábrica de municiones. Pero su destino cambió cuando un fotógrafo la descubrió en su lugar de trabajo, lanzándola a una carrera de modelo pin-up, a la que su marido no dio su aprobación, precipitando el fin de su matrimonio en 1946.

Aunque su carrera como modelo fue un trampolín hacia la fama, fue su talento innato y su inteligencia lo que realmente la distinguió. Marilyn era una mujer muy inteligente y lectora voraz de alta literatura, características que contrastaban marcadamente con el estereotipo de rubia tonta con el que se la encasillaba.

La vida de Marilyn Monroe continuó siendo tumultuosa, incluso en sus años de mayor fama. Pasó de ser una niña abandonada a una mujer insegura y conflictiva, siempre en busca de un amor y una estabilidad que nunca llegó a encontrar plenamente. El abuso y la explotación que sufrió durante su infancia dejaron cicatrices profundas que jamás lograron sanar del todo.

A lo largo de su vida, Monroe se casó tres veces y tuvo numerosas relaciones amorosas, muchas de las cuales fueron con hombres poderosos e influyentes que la trataron como un trofeo más que como una persona. Según Vanity Fair, su matrimonio con James Dougherty terminó en divorcio, y su posterior éxito en el modelaje y Hollywood la lanzó a un círculo de amoríos y esposos celosos que contribuyeron a su inestabilidad emocional.

– Jim Carrey

Jim Carrey pasó su infancia en una caravana en Canadá, enfrentando desafíos económicos que marcaron su vida. A los 12 años, su familia perdió su hogar debido a graves problemas financieros, lo que los llevó a vivir en una casa rodante. Esta situación obligó a Carrey y a sus hermanos a trabajar como guardias de seguridad para ayudar a la familia a subsistir.

Además de sus labores como guardia de seguridad, tuvo diversos empleos, incluyendo la limpieza y la actuación como payaso en un cabaret. A los 16 años, abandonó la escuela no por falta de interés, sino porque era esencial contribuir económicamente a su hogar. Esta responsabilidad prematura fue una carga considerable, pero también fue una prueba de su determinación y resiliencia.

La situación económica de la familia Carrey no pasó desapercibida para sus compañeros de escuela. Jim se convirtió en el blanco de burlas debido a su vida en una caravana, lo que dejó huellas profundas en su autoestima y confianza. Sin embargo, a pesar de ser objeto de bullying, Carrey encontraba refugio en el humor. Su capacidad para imitar y hacer reír a los demás se convirtió en un mecanismo de defensa y una fuente de consuelo durante esos tiempos difíciles.

– Demi Moore

Demi Moore ha abierto el capítulo más oscuro de su vida en su libro de memorias titulado Inside Out, revelando experiencias traumáticas que jamás había compartido públicamente antes. La actriz contó cómo su niñez estuvo marcada por constantes locaciones en distintas ciudades, mientras su familia huía de las deudas y enfrentaba graves problemas con el alcohol.

Nacida el 11 de noviembre de 1962, Demi Moore creció en un ambiente lleno de caos y dificultades. Sus padres, Virginia y Charles, se separaron antes de su nacimiento, y su madre se casó con Danny Guynes. Danny asumió el papel de su padre, y a pesar de ser un hombre problemático, Moore llegó a considerarlo como tal.

La actriz descubrió su verdadero origen por una tía, quien le reveló que Danny no era su padre biológico. “Se suponía que nunca debía haberme enterado de que él existía. Él nunca estuvo involucrado en mi vida. Mi madre le dejó antes de que yo naciera, mientras estaba embarazada. Cuando nací, Danny estaba allí. Por eso, para mí, es mi padre”, explicó la actriz a Vanity Fair.

Durante sus primeros años de vida, Moore y su familia se mudaron en demasiadas ocasiones, que describe cómo el trabajo inestable de Danny los llevó a transitar por distintas ciudades de Estados Unidos. Según Moore, el desastre familiar llegó a un punto crítico cuando su madre intentó suicidarse ingiriendo pastillas. La actriz, que entonces tenía solo 12 años, logró salvarla, pero describiría ese día como “el fin de su infancia”.

La situación no mejoró con el tiempo. A los 15 años, Moore vivió uno de los episodios más horrendos de su vida al ser agredida sexualmente por un hombre que, presuntamente, pagó a su madre USD 500 por dejarla acceder a ella. Aunque la actriz nunca tuvo certeza de esta salvaje transacción, cree firmemente en la implicación indirecta de su madre.

“Durante muchos años ni siquiera consideré que fuese una violación. Me convencí de que yo había provocado la situación. Me sentí obligada a hacerlo porque eso era lo que ese hombre esperaba de mí, lo que yo había permitido. Había cenado en su restaurante y me había llevado a casa después de clase en multitud de ocasiones, como si fuese un chófer particular. En mi mente de chica de quince años, me merecía lo que me había pasado”, señaló Moore en sus memorias.

A medida que se acercaba a los 17 años, su madre y Danny se separaron definitivamente. Pocos meses después, él se suicidó, dejándola nuevamente en un entorno de pérdida y dolor.

A pesar de las duras experiencias y la ruptura de su familia, Moore nunca renunció a ayudar a su madre. Ya encaminada en su carrera como actriz, intentó llevarla a rehabilitación en varias ocasiones, sin éxito. Virginia falleció a los 54 años, víctima de un cáncer y un tumor cerebral.

Para entonces, Demi Moore se había trasladado junto a su familia a un motel en Nuevo México, cerca de donde vivía su madre, para cuidarla en sus últimos meses de vida, una situación muy tensa que también afectó a su matrimonio con la estrella de cine Bruce Willis y sus hijas, que eran solo unas niñas en ese momento.

La vida de Demi Moore es reflejo de resiliencia y búsqueda de equilibrio en medio del caos familiar y personal. A sus 56 años, con la publicación de sus memorias, ha desnudado las cicatrices que el público desconocía, revelando así una valentía que trasciende la pantalla y llega al papel, donde ha sido verdaderamente implacable consigo misma y su pasado. En Inside Out, documenta cómo sus experiencias formativas dieron forma no solo a su carrera sino también a su fortaleza interior.

– Justin Bieber

Justin Bieber nació el 1 de marzo de 1994 en Ontario, Canadá. Desde temprana edad, su vida estuvo marcada por las dificultades. Criado por su madre soltera, Pattie Mallette, quien quedó embarazada a los 18 años, Justin enfrentó numerosos desafíos. Su padre, Jeremy Bieber, los abandonó, dejando a Pattie a cargo de todo. La madre de Justin tuvo que lidiar con problemas económicos y personales, incluyendo el tráfico de drogas y varios intentos de suicidio.

La situación financiera de la familia fue extremadamente precaria y tuvo un profundo impacto en la infancia de Justin. En varias entrevistas, él ha recordado cómo otros niños se burlaban de él debido a su situación económica. Una anécdota revela cómo su madre le obligaba a pedir agua en lugar de refresco en los restaurantes para ahorrar dinero. Justin incluso mencionó que crecieron con trampas para ratones por toda la casa y que no tenía una cama propia, durmiendo en un sofá azul.

A lo largo de los años, la relación de Justin con sus padres ha sido complicada. Las controversias y los problemas personales afectaron su relación con Pattie Mallette, llevándolos a pasar un tiempo sin hablar. Sin embargo, Justin siempre ha expresado su amor y respeto por su madre, reconociendo sus esfuerzos y sacrificios.

En una entrevista con Billboard, mencionó que están trabajando en reconstruir la confianza y mejorar su relación, a pesar de la distancia, ya que ella vive en Hawaii. Por otro lado, Justin ha reavivado su relación con su padre, Jeremy. En una entrevista con GQ, confesó que se siente mucho más cercano a su padre que a su madre, destacando los esfuerzos por reconectar y fortalecer su vínculo.

La transición de una vida de pobreza a la fama mundial no ha sido fácil para Justin. En el documental “Justin Bieber: Next Chapter”, el cantante habló abiertamente sobre su lucha con la salud mental y los pensamientos suicidas. La presión y el dolor constantes lo llevaron a momentos de desesperación.

Justin admitió que no estaba preparado para los cambios drásticos que la fama trajo a su vida. Su ex manager, Scooter Braun, también reflexionó sobre el rápido ascenso a la fama de Justin y lamentó no haberle proporcionado un terapeuta desde el principio, reconociendo que muchas tragedias podrían haberse evitado.

Estas experiencias han moldeado a Justin Bieber, no solo como artista, sino también como individuo, llevándolo a una constante búsqueda de equilibrio y sanación en su vida personal y profesional.

nuestras charlas nocturnas.

The Conversation(N.D.Rodríguez) — Estamos a finales de los años 60 e inicio de los 70. Es la época del Watergate, el fin de largas dictaduras latinoamericanas, el auge del terrorismo mundial. También del movimiento hippie, el punk, la liberación sexual… fragmentos de la narrativa común de la historia. Son años en los que la humanidad perdió a grandes artistas (Jimmy Hendrix, Elvis Presley, Salvador Dalí, Picasso) y vio nacer a otros.

Si acercamos aún más la vista podemos distinguir, entre esos naufragios históricos, cómo encaja un joven fotógrafo estadounidense nacido en Trenton (Nueva Jersey). Su nombre es Peter Hujar. Su sueño: reducir las millas de distancia que existen entre su hogar y la vanguardia neoyorquina.

Ahora sabemos que lo consiguió. Aunque allí se convirtió en un ser desdichado, intransigente y nada dispuesto a complacer al mercado artístico contemporáneo.

– El fotógrafo

Hagamos un breve quién es quién. Piense en una persona dedicada a la fotografía, estadounidense, de la misma época. Controvertida, la persona y su trabajo. ¿Se apellida Mapplethorpe? O, tal vez, ¿Goldin?

Ambos fotógrafos, Robert Mapplethorpe y Nan Goldin, fueron contemporáneos a Peter. Esta última incluso amiga. Y ambos recibieron –y tal vez buscaron– mucho mayor reconocimiento artístico. Hujar era, como todo ser humano, poliédrico: crítico consigo mismo pero amable con los demás; un poco introvertido en el paisaje urbano, aunque destacaba en los márgenes de lo que era “aceptable”.

“Hago fotografías sencillas y directas de temas complicados y difíciles”. Así definió él mismo su trabajo. Tanto su personalidad como su modo de vida le harían ajeno a las modas y a la normatividad. Para Hujar, su arte no era mercancía; era un álbum de sus amistades, sus denuncias, sus deseos… Su obra, performativa y compleja, fue un pacto con el carácter más real de la vida.

El contexto

Hujar, como adelantábamos, se hizo un hueco en la selva artística de la Gran Manzana. Alquiló un pequeño loft en el East Village que compartía con su pareja, Jim Fouratt.

A la vez, en el escenario neoyorquino surgen otras voces, de quienes luchan por la integración de las minorías sexuales oprimidas. Entre ellas está el Gay Liberation Front (Frente de Liberación Gay) (1969-1973), organización militante política en defensa de los derechos homosexuales surgida tras los disturbios de Stonewall el 28 de junio de 1969.

Estas protestas nacieron como consecuencia de una de las múltiples redadas a las que las autoridades sometían a los bares a los que acudían miembros del colectivo LGTBI+. Las visitas de la policía venían acompañadas de humillaciones, vejaciones y escarnio público, hasta que ese día de junio, en el Stonewall Inn del Greenwich Village, los ciudadanos contraatacaron y se rebelaron, rechazando el trato y dando origen y fecha al Día del Orgullo LGTBI+.

El Gay Liberation Front se expandió rápidamente por calles, ciudades y pensamientos. Pero además de voz, necesitaban crearse una imagen.

– Una fotografía

Cuando hablamos de las imágenes símbolo, fotografías que forman parte de lo que denominamos poso cultural, éstas siempre dependen del contexto del receptor. Así, unas son más recordadas, y otras ni siquiera serán conocidas fuera del gremio. Pasa lo mismo con los artistas, y aunque este es el caso mayoritario de nuestro fotógrafo, no lo es el de una de sus imágenes.

Estamos en primavera de 1970, a punto de cumplirse un año de la redada policial en Stonewall Inn. Peter Hujar tiene ese aniversario marcado en su calendario. Estuvo allí junto a Jim, miembro del GLF, y fue testigo, en primera persona, de lo sucedido.

Para el aniversario, Hujar recibe un encargo fotográfico por parte de la organización –un encargo actualmente atesorado con cariño en los fondos de la Morgan Library & Museum–. La imagen coreografiada de una manifestación es el resultado de esa petición. No es una convocatoria multitudinaria, ni tampoco lo pretende.

El póster resultado de la imagen tiene por misión reclutar militancia para el GLF, con vistas a llamar a la movilización del Día de la Liberación, en Christopher Street: la primera marcha del Orgullo celebrada en Nueva York. No se estaba pidiendo permiso, ni literal ni políticamente. Tampoco se consideraba necesario. Llegaba la hora de la denuncia.

– El escenario y sus protagonistas

En su obra La fotografía y otros ensayos, Siegfried Kracauer declaró: “El ser humano no es quien aparece en su fotografía, sino la suma de aquello que se puede extraer de él”. Quizás estas palabras puedan ayudar a desenvolver, capa a capa, esta imagen. Se desconoce el momento exacto de la toma, pero sí tenemos otros datos.

Estamos en pleno barrio de Chelsea en Manhattan. La calle 19 oeste se encuentra abrazada por el Hudson y el edificio Flatiron. El lugar está desierto –algo que, en Nueva York, siempre es raro– y hay bastante luz –tal vez esté amaneciendo–. En la imagen hay 17 personas. Caminan y sonríen, algunas con el puño en alto. Unas se miran entre sí, otras miran a Peter. Son las cabezas pensantes tras el GLF.

La fotografía crea memoria. Al menos, así la defendemos quienes robamos segundos al tiempo con nuestras cámaras. Y esa fotografía se convertirá en el símbolo de la lucha.

– El resultado: un cartel para el recuerdo

La imagen había conseguido rebosar unidad, conciencia, confraternidad. El lema iba a la par: “Come out!! Join the Sisters & Brothers of the Gay Liberation Front” (“¡Sal! ¡Únete a los hermanos y hermanas del Frente de Liberación Gay!”).

Animaban a salir en un momento donde buena parte de la comunidad no estaba preparada o no se sentía preparada para hacerlo, y en la que había divisiones, entre desacuerdos y disparidades ideológicas. La clase media, por ejemplo, no quería tener nada que ver.

Condenados a la misma suerte que buena parte del trabajo del autor de la foto, los carteles que debían adornar, tan americanamente, troncos de árbol y varios escaparates, se redujeron considerablemente en número. La mayor parte de las copias fueron robadas, siendo el ladrón una incógnita todavía hoy.

Peter Hujar moriría entre los escombros de una obra poco reconocida, víctima del virus que asoló a buena parte de sus amistades. El cartel, sin embargo, resultó una imagen de referencia para la historia reivindicativa del colectivo. Que esto nos sirva para recordarlo entre los grandes, al menos ocasionalmente.

nuestras charlas nocturnas.

JotDown(E.J.Rodríguez) — «¿Qué es el sueño?», se preguntó un buen día. Y le pareció bien evidente la respuesta: el sueño era —literalmente— una pérdida de tiempo, una pesada rémora que la humanidad llevaba arrastrando desde la edad de piedra.

Habiendo carecido de una forma económica, accesible y segura de iluminar sus viviendas de manera constante, la mayor parte de los seres humanos había tenido que conformarse con detener su vida cotidiana durante casi todos los periodos de oscuridad, marchándose a dormir poco después del anochecer y despertando cuando salía el sol… ¡cuántas preciosas horas de actividad tiradas a la basura!

Todo porque la Tierra tiene la caprichosa manía de girar sobre sí misma, privándonos de los rayos solares durante inútiles periodos de penumbra.

Sin embargo, la invención y el perfeccionamiento de la bombilla eléctrica anunciaban una buena nueva: la Era del Sueño estaba a punto de terminar. Con una bombilla permanentemente encendida durante las noches, ya no necesitaríamos dormir. Así lo creía, y muy firmemente, Thomas Alva Edison: ¡dormir era una costumbre del pasado! La humanidad iba a entrar de lleno en la Edad de la Luz Constante. «Haremos una electricidad tan barata que únicamente los ricos encenderán velas», dijo.

Cada jornada, el propio Edison no solía pasar más de tres o cuatro horas durmiendo cada día. Estaba convencido de que la siguiente generación, gracias a la iluminación eléctrica, ni siquiera necesitaría cerrar los ojos para descansar. Claro está que Edison era un hombre voluntarioso, que también consideraba positiva su sordera porque le permitía trabajar sin distracciones y dormir aquellos breves periodos sin que ningún ruido lo despertase.

Naturalmente, hoy sabemos que dormir resulta absolutamente necesario para la supervivencia.

Cierto es que unas personas necesitan más horas de sueño que otras y cada individuo reacciona de forma distinta a la privación de ese descanso mental, pero la ciencia ya nos ha demostrado que el cerebro ha de dormir un mínimo de tiempo con regularidad para seguir funcionando con normalidad. 

Miguel de Unamuno ya lo tenía claro, al menos a su manera: el escritor dormía diez horas diarias y cuando alguien se lo echaba en cara, él respondía sencillamente:

«Duermo mucho, pero es que cuando estoy despierto, estoy más despierto que los demás». 

Y aunque Edison no compartía la epicúrea afición de Unamuno por la ataraxia nocturna, no podemos culparle.

Desde su perspectiva y con los conocimientos de su época, la idea de que la luz eléctrica terminaría erradicando el sueño tenía bastante sentido.

De hecho, hoy, mucho tiempo transcurrido tras la comercialización masiva de la luz eléctrica, se calcula que la humanidad en pleno duerme una o dos horas menos por noche en comparación con la época de Edison.

El sueño no ha sido erradicado, pero todos tenemos un poco más de ojeras. Una pequeña victoria moral para Thomas. Una pequeña victoria moral para el optimismo.

El siglo XIX fue el de un mayor y más súbito progreso científico y tecnológico en toda la historia humana. Se produjo un salto cualitativo enorme, un acelerón cuyas consecuencias aún no hemos podido terminar de medir… porque seguimos inmersos en él. La mirada del ser humano dio un giro de ciento ochenta grados.

El universo, especialmente en el ámbito occidental, aparecía bajo una nueva luz y de repente cualquier cosa se antojaba posible. Si el siglo XVIII había sido el de la Ilustración, el «siglo de las luces», también lo fue de la caída de las estructuras establecidas.

Aunque la desaparición del «Antiguo Régimen» pueda considerarse como un gran paso adelante, en su momento tuvo efectos secundarios notables —aunque probablemente no conscientes— en el tono de la producción intelectual y el pensamiento. Defendiendo quizá sin pretenderlo el axioma de que «más vale malo conocido que bueno por conocer», un cierto pesimismo, teñido no pocas veces de cinismo en el sentido clásico, se apoderó de la escena filosófica.

Escena en la que, como en cualquier otra, nunca faltan quienes contemplan los grandes cambios con miedo o preocupación camuflados de muy racionalizadas objeciones. También surgió el romanticismo, como una respuesta menos racionalizada y más visceral pero también reaccionaria a ese derrumbamiento de los viejos valores.

Sin embargo, una vez superado este trauma del cambio —esta «edad del pavo» filosófica—, ese angst adolescente se transformó en un irreprimible entusiasmo juvenil causado por las nuevas y aparentemente infinitas posibilidades de dicha transformación histórica. Si el ser humano dieciochesco se había preguntado con aprensión a dónde llevaba tanta revolución, el decimonónico dejó atrás los temores y abrazó con ansia la idea de traspasar nuevas fronteras. ¡Todo iba a salir bien!

Cuando las máquinas de vapor y otros artilugios mecánicos revolucionaron la industria y los métodos de producción de bienes, parecía deducirse ipso facto que llegaría un tiempo en el que los seres humanos —además de no dormir— tampoco tendrían que trabajar. Hombres y mujeres podrían llevar una existencia de confortable diletantismo, liberados para siempre de los esfuerzos manuales y dedicados por entero al cultivo del intelecto y el espíritu.

Además podrían, por qué no, dedicarse con mayor frecuencia a menesteres más carnales, aprovechando que tenían las manos libres todo el tiempo. El mundo entero sería como una Akademeia de Platón, en la que habría también un inmenso patio de juegos. ¿Para qué ganarse el pan con el sudor de la frente si podía obtenerse tanto o más pan con el sudor de una máquina?

Aquella embellecida visión del porvenir nunca llegó a cumplirse del todo, como sabemos; fue uno de tantos hermosos sueños de la época. Porque si el siglo XVIII fue el del pesimismo prudente y el XIX el de las esperanzas sin límite, el XX fue el de «pongamos los pies en el suelo».

Llegaron individuos tales que el simpático ingeniero Frederick Taylor para demostrar que lo más barato para el empresario y lo más productivo con los números en la mano no era dejarle todo el trabajo a las máquinas —caras de adquirir y costosas de mantener— sino situar a los operarios en cadena. Adiós, posibilidad de una vida diletante. Hola otra vez, vida de trabajo sin descanso.

Pero aquel enternecedor optimismo decimonónico, hijo del progreso científico, no solamente se aplicaba al ámbito del trabajo. El siglo XIX fue el de las nuevas fronteras. En el siglo XV, Cristóbal Colón encontró América por casualidad, inmerso en una valiente y admirable —pero definitivamente pedestre— misión exploratoria consistente en llegar a lo que ya era conocido (Asia) por un camino más corto.

Sin embargo, en el XIX surgió una pléyade de exploradores vocacionales, todos ellos muy decididos a rellenar con sus anotaciones todos los rincones en blanco del mapamundi. De nuevo, la optimista esperanza del descubrimiento, pero no un descubrimiento a la colombiana (esto es, involuntario) sino muy a propósito: ahora se trataba de encaminarse a sabiendas hacia los lugares más ignotos posibles.

El interés por lo exótico y el amor por la frontera —geográfica— era la expresión del amor por otra frontera, la histórica, la que la gente del XIX eran muy conscientes de estar atravesando. Vivían un momento clave, y lo sabían. Y a las incógnitas del progreso añadieron, de buen gusto, las incógnitas de un planeta todavía por desentrañar. 

Y ese afán se extendía más allá de los límites de nuestra esfera azul. Es más: algunos confiaban en que el firmamento escondía maravillas insospechadas que estábamos a punto de revelar. Algunos astrónomos (y muchísimos ciudadanos de a pie) estaban convencidos de que existía vida —incluso vida inteligente— en nuestros planetas vecinos.

No podemos culparles por ello: desde su punto de vista y con la información de que disponían, resultaba bastante razonable proponer esa hipótesis, incluso defenderla con cierto ahínco. Tomemos por ejemplo lo que siempre había sido el «lucero del alba», Venus, un planeta casi idéntico a la Tierra en tamaño y situado a una distancia prudente del Sol. Con su purísima palidez, pensaban los astrónomos, se antojaba un planeta completamente cubierto de nubes. Y lo era, efectivamente. 

Otra cosa era que bajo aquella perenne capa de nubes albergase un cálido y lluvioso clima tropical en el que floreciesen inmensas selvas y pululasen fantásticos animales bendecidos con los parabienes de una única estación húmeda, eternamente invariable, sin secos veranos ni helados inviernos. Solamente una constante y enriquecedora lluvia templada.

No por nada habíamos bautizado su mundo con el nombre de la diosa de la belleza: el más brillante planeta de nuestro cielo, el astro más fácilmente visible después de la Luna y el Sol, no solamente era hermoso visto en la distancia sino que también sería, en sus mismas entrañas, como un jardín del edén.

Para el amante de los cielos de aquella época, Venus debía ser un planeta húmedo en el que las nubes ejercían de escudo protector ante el fulgor del sol, un paraíso para la vida en el que tal vez existiesen venusianos con una cultura evolucionada… aunque seguramente esos venusianos desconociesen los misterios del firmamento, para ellos oculto por la eternamente nublada atmósfera.

El que nuestro planeta mellizo pudiese ser todavía más benevolente y hospitalario que la propia Tierra era un reflejo del «todo saldrá bien» decimonónico. Desde luego, poco podían imaginar que aquellas blancas y sugerentes nubes no estaban hechas solamente de anodino y enriquecedor vapor de agua, sino también de sustancias tan poco recomendables para la vida compleja como el monóxido de carbono o el ácido sulfúrico.

Tampoco imaginaban el salvaje efecto invernadero que producían esas mismas nubes, el cual —combinado con la febril actividad volcánica venusiana— convierten aquel planeta básicamente en un infernal horno esférico capaz de fundir un lingote de plomo sin más ayuda que la mera temperatura ambiental. Pero bueno, ¿quién iba a imaginar algo así en la era de Julio Verne? Había que ser realmente un malasombra para llegar a tales conclusiones: imaginar Venus como un paraíso resultaba mucho más… apropiado.

No menos estimulante —y, en aquellos tiempos, más evidente— era la posibilidad de la existencia de vida civilizada en Marte. El estadounidense Percival Lowell, un adinerado astrónomo que podía permitirse lujos como el de poseer un sofisticado observatorio privado, fue uno de los mayores divulgadores de la idea de que podría existir toda una civilización en el «planeta rojo».

Lowell se sintió especialmente fascinado por las descripciones que el italiano Giovanni Schiaparelli hizo de la superficie marciana observada a través de un telescopio (instrumento que en aquellos tiempos apenas podía captar algunos detalles muy generales, y eso en circunstancias de observación especialmente favorables).

El astrónomo transalpino había creído observar grandes estructuras geológicas a las que se refirió como canali.

La traducción al inglés de sus descubrimientos bautizó repentinamente aquellos rasgos como canals —palabra que implica un canal de origen artificial— y no como channels, que podía referirse también a canales creados por la propia naturaleza.

Las habladurías sobre una raza marciana que hubiese construido dichos canals se extendieron como la espuma y cautivaron la imaginación de mucha gente.

Entre ellos, la del propio Percival Lowell, quien desde ese momento se dedicó a estudiar Marte con ahínco desde su observatorio particular.

Se convirtió en acérrimo defensor de la hipótesis de que una gran civilización marciana había construido aquellas grandes estructuras para transportar agua desde los polos helados hasta diversas regiones del planeta, desesperados como estaban los marcianos por la progresiva y agónica sequía del planeta.

De acuerdo a las borrosas imágenes que podía contemplar, dibujó una red de gigantescos canales convergiendo en grandes «oasis», lugares a donde era llevada el agua y donde se acumulaba la población.

Pese al entusiasmo con el que Lowell defendía la existencia de aquel pueblo extraterrestre que peleaba por apurar los últimos recursos hídricos de Marte —entusiasmo compartido por el público general, que recibió aquella sugerencia con emoción—, la mayoría de los astrónomos «serios» no quiso subirse al carro de una hipótesis que parecía material de novela de moda.

El prestigio científico del pobre Percival se vino abajo, especialmente cuando nuevas observaciones parecieron indicar que las formaciones marcianas eran demasiado irregulares como para ser producto de la ingeniería de una civilización.

Deseoso de recuperar el respeto de sus colegas, Lowell dedicó sus últimos años a trabajar sobre otra ocurrencia aparentemente extraordinaria: la existencia de un ignoto Planeta X cuyo tirón gravitatorio, según él, desviaba las órbitas de Urano y Neptuno. Murió sin encontrar aquel misterioso mundo oculto. Catorce años después de su muerte, y allí donde se suponía debía estar el Planeta X, fue descubierto Plutón. Otra victoria moral, aunque tardía, para el optimismo.

La expansión del pensamiento materialista y el retroceso del imperativo tradicionalista y religioso en el pensamiento occidental no habían conducido a Occidente hacia el caos, como algunos habían temido. Las nuevas ideas tendían a reforzar la creencia de que no era Dios quien lo proveía todo y de que no había un destino superior trazando el devenir de la humanidad, sino que era la propia humanidad quien por sí sola y en su cotidiano trato con la naturaleza, marcaba el camino a seguir.

El ser humano era capaz de cualquier cosa, sin más limitaciones que las impuestas por el alcance de su imaginación o por los límites de las leyes físicas. Así, no todo estaba escrito ni predeterminado «desde arriba». Los dogmas y los esquemas ya no resultaban inmutables. La verdad ya no era sublime, sino material, y por tanto cuantificable, verificable… y, lo que es más importante, modificable.

Si el universo es materia, el ser humano puede aspirar a controlar el universo. Y bajo este nuevo modo de ver las cosas, ¿cómo no sentirse optimista?

Muchos nombres, demasiados como para citarlos todos, pusieron su granito de arena y contribuyeron a este cambio de paradigma. Pero algunos personificaron este giro materialista particularmente bien tuvieron un papel muy relevante a la hora de modificar el pensamiento occidental para siempre: por ejemplo Charles Darwin, Karl Marx o Sigmund Freud.

Ellos formularon, reformularon, recogieron y sistematizaron observaciones e ideas de lo más diverso en supersistemas que explicaban amplios ámbitos de la experiencia humana. La síntesis fue la clave del pensamiento del XIX, en donde se dio forma a nuevos paradigmas a base de combinar los nuevos conocimientos con los escombros de los paradigmas anteriores, que se habían venido abajo.

Charles Darwin escandalizó a muchas mentes conservadoras con su afirmación de que las especies más complejas no habían aparecido tal cual sobre la Tierra, sino que provenían de la progresiva modificación de otras especies menos evolucionadas, lo cual llevaba a pensar que el ser humano no era más que una mutación exitosa de una especie de primate más arcaica.

Algunos se tomaron aquello de que «el hombre proviene del mono» como un insulto o como una blasfemia, y la idea no fue unánimemente aceptada (aún hoy, cosa mucho más inexplicable, existen no pocas personas que se resisten a darla por buena). Para otros, sin embargo, aquello no fue solamente una revelación sino una inyección de optimismo: si las especies evolucionan, ¡el ser humano todavía puede mejorar!

A la especie humana solo le quedaba refinarse cada vez más hasta alcanzar… ¿la perfección? Obviamente, Darwin no le atribuyó ninguna dirección «intencional» al proceso evolutivo y el mecanismo de «selección natural» descrito por él no tenía detrás una mente pensante que mejorase las especies hasta hacerlas perfectas. Las que más se adaptaban al entorno sobrevivían con mayor facilidad, eso era todo, sin importar que las considerásemos «mejores» o «peores».

Pero esta noción fue filtrada por la irreprimible esperanza del siglo XIX de que el mundo iba a ir siempre a mejor: en el futuro, el ser humano podría seguir evolucionando hasta que todos fuésemos extremadamente inteligentes, saludables, resistentes, fuertes, guapos y longevos.

También hubo quien le dio algunas vueltas a aquello de la «selección natural» y la competición entre individuos y especies, surgiendo el llamado «darwinismo social»: ciertos autores adaptaron los mecanismos con los que Darwin explicaba la diversidad biológica para aplicarlos a la sociedad humana. Si existía una competición entre individuos de todas las especies, también la había entre seres humanos, así que aquellos que llegaban a lo más alto lo hacían como consecuencia inevitable de sus superiores dotes.

Esta explicación simplista tuvo bastante éxito entre individuos de capas altas de la sociedad, creyendo que las tesis de Darwin avalaban la superioridad biológica innata de quienes se hallaban en estratos sociales privilegiados. Sin embargo, detrás hubo notables elaboradores que la presentaron de manera no tan simplista: fue principalmente —y a su modo, brillantemente— defendida por Francis Galton.

Pretendió demostrar que el «genio» era hereditario y dedujo que la selección artificial podía usarse para mejorar racionalmente lo que la selección natural había estado haciendo de manera automática, de modo que la raza humana podría mejorarse considerablemente decidiendo qué individuos deberían reproducirse, como los granjeros llevaban siglos haciendo con el ganado. El propio Darwin estuvo de acuerdo con esta idea. Él y Galton, por cierto, tenían un bisabuelo en común, así que además de trabar amistad estaban remotamente emparentados.

La tesis de Galton, la eugenesia, tuvo consecuencias muy resonantes en el siglo siguiente, como todos sabemos. Aunque sería un error asociarla únicamente a regímenes extremistas y totalitarios autores de genocidios planificados. En tiempos de Galton, la eugenesia tenía otro significado.

Estaba, por ejemplo, íntimamente ligada a la frenología, que había querido estudiar la supuesta correlación entre rasgos físicos y cualidades intelectuales o de carácter, pretendiendo describir la personalidad y capacidades de un individuo mediante mediciones objetivas del tamaño y forma de su cráneo y de sus rasgos faciales.

Incluso en individuos cultivados e inteligentes que podemos considerar de vanguardia progresista (para su tiempo, claro) se daban ciertas actitudes que hoy consideraríamos inaceptables en un intelectual con dos dedos de frente.

Durante el siglo XIX, el racismo —entendido como separación de las razas en cuanto a aptitudes— no era una posición «políticamente incorrecta» en occidente.

La creencia de que existían unas razas superiores a otras estaba muy extendida, así como la idea de que los varones eran innatamente superiores a las mujeres.

Muchos estudiosos dieron por buenas estas suposiciones según las observaciones que realizaban en sus aproximaciones científicas a la realidad: hoy podríamos considerar algunos de sus trabajos como infantiles o, en el mejor de los casos, metodológicamente sesgados a causa de procedimientos errados.

Pero aunque, como de costumbre, muchos de ellos no pudiesen desembarazarse del todo de sus creencias apriorísticas, a su manera estaban intentando desentrañar el mundo sobre la base de la razón. Es más, algunos iban verdaderamente lejos en su intento de sistematizarlo todo.

El propio Galton se dedicó a medir compulsivamente todo lo que se le ocurría. Sus estudios cubrían las materias más diversas y chocantes; algunas de sus conclusiones científicas rayan incluso lo cómico. Se dedicó a estudiar el tiempo de cocción y la temperatura exactas para conseguir un té con el mejor sabor posible.

Mejor aún, quiso elaborar «mapas de la belleza» mientras visitaba diversas ciudades y anotaba el porcentaje de personas guapas, normales y feas que veía en ellas. Era uno de aquellos hombres que pensaba que la ciencia podía medirlo y explicarlo todo, así que se aplicó a conciencia.

De todos modos, a aquel ímpetu medidor y a sus discutibles ideas no les faltaba cierto grado de honestidad, algo que no era especialmente raro entre los pensadores del siglo XIX, o que resultaba menos raro que hoy en día. Cuando los resultados de aquellos estrambóticos estudios se le volvían en contra, Galton no tenía inconveniente en hacerlo notar públicamente.

Por ejemplo, enfureció a su amigo-pariente Darwin cuando desmintió experimentalmente alguno de los conceptos que este defendía, como la pangénesis (afirmación errónea de que el material genético de los óvulos y espermatozoides procedía en realidad de diversos órganos del cuerpo). Aunque después hizo lo posible por reconciliarse con su primo lejano, eso sí, pero sin renegar de sus estudios.

Incluso tuvo que cuestionar su propia fe religiosa cuando, al estudiar la «eficacia» de la oración mediante uno de sus curiosísimos trabajos estadísticos, descubrió que los sacerdotes tenían una esperanza de vida menor a la de ciertos profesionales de vida igualmente acomodada, como médicos o abogados. Aquello lo dejó perplejo, pues su creencia previa de que la oración servía para mejorar las condiciones de vida era desmentida por el estudio.

Aun así, publicó los resultados tal cual los había obtenido —pese a que contradecían su propia fe— y organizó una considerable escandalera con ello. Quizá las ideas de Galton no eran las más admirables desde nuestra óptica del siglo XXI, pero su actitud debería ser tomada como ejemplo por no pocos intelectuales, periodistas y políticos. 

Galton pertenecía, no obstante, a la facción pesimista del siglo XIX, más heredera de aquel catastrofismo dieciochesco de haber visto caer los antiguos sistemas y tener una percepción más cercana a la pérdida, a la visión de un mundo asomándose al caos, que a la de una promesa de futuro.

Galton tenía su faceta dieciochesca y de hecho llegó a conclusiones parecidas a las que ya había expresado Thomas Malthus a finales del XVIII, vaticinando que el crecimiento de la población a causa de la mejora en las condiciones de vida conduciría a la sociedad a un desastre —la «catástrofe maltusiana»— provocado por una súbita cortedad de alimentos y recursos que podría incluso extinguir la especie humana.

Malthus vaticinó que dicho Armagedón demográfico sucedería tan pronto como en 1880 (medio siglo después de su muerte). Obviamente, no sucedió, y probablemente se hubiese desmayado de saber qué cifras globales de población humana se han alcanzado. Aunque Malthus, de quien Galton tomó bastante ideas, no se mostraba particularmente partidario de ciertos aspectos de la eugenesia como la esterilización o eliminación de los «inferiores», sí abogaba por medidas tales como que las familias no pudiesen tener hijos a menos que demostrasen poseer los medios para sostener su existencia.

O, un ejemplo más, la eliminación de ciertos programas de asistencia para pobres, ya que provocaban que aquellos que no podían sostenerse por sí mismos vivieran de a los recursos que correspondían a otros, acelerando el camino hacia esa catástrofe que tanto temía.

Sus ideas no quedaron totalmente en descrédito por la falta de acierto en la fecha o en la cantidad de población necesaria para causar ese desastre, aunque si así hubiese sido, para entonces Malthus ya había ejercido su poderosa influencia no solamente en Galton, sino en los trabajos de Darwin y otros pensadores de renombre.

Otros se mostraban más críticos con las profecías malthusianas, caso de Karl Marx, para quien Malthus había ignorado que el ser humano es capaz no solamente de multiplicarse sino de mejorar al mismo tiempo su capacidad para obtener alimentos y recursos.

Marx era un optimista y en ello era más puramente decimonónico que alguien como Galton, para quien (como para Malthus) el progreso escondía una trampa mortal. 

El campo de análisis de Marx era distinto; no se preocupaba de que en el futuro la superpoblación agotase los recursos.

Primero miró al pasado, analizando la evolución de la sociedad humana desde una perspectiva materialista, basándose no ya en los viejos conceptos historiográficos, sino en una recolección de las «relaciones productivas» entre las personas (o por expresarlo en términos más simples, el modo de repartirse los recursos y el trabajo que posibilita la creación y uso de esos recursos).

El «materialismo histórico» de Marx hablaba de una futura e inevitable «sociedad comunista», nacida de la desaparición de las clases sociales.

Esa desaparición sería producto no tanto de una revolución violenta o repentina —esto ya vendría después, cuando otros adaptasen aquellas ideas marxistas a su conveniencia— como de una revolución sistémica impulsada por la imposibilidad de seguir manteniendo las viejas relaciones de producción entre burguesía y proletariado una vez las condiciones de vida hubiesen mejorado lo suficiente como para propiciar el fin de la lucha de clases.

Para Marx, el capitalismo era un paso más (pero un paso necesario) hasta la consecución del comunismo, ese estado mejorado de la sociedad en el que ya no habría subordinación sino asociación entre productores libres.

Efectivamente, Marx era otro optimista. Y aunque pueda sonar paradójico dada la influencia que él o su colaborador Friedrich Engels tuvieron en movimientos políticos posteriores, muy fuertemente ideologizados, la intención de Marx fue precisamente la de analizar la sociedad prescindiendo de dichos posicionamientos ideológicos. Ese análisis, el materialismo histórico, pretendía explicar la sociedad desde una perspectiva científica.

Al igual que la ciencia física explicaba el universo mediante la relación dialéctica entre distintas fuerzas (gravedad, electromagnetismo, etc.), relación que servía para predecir el comportamiento de los objetos —como la manzana de Newton cayendo de un árbol siempre hacia el suelo—, Marx explicaba la sociedad como una relación dialéctica entre «fuerzas productivas», relación que servía para predecir una futura sociedad comunista.

Lanzaba, a sabiendas, un mensaje esperanzador para los proletarios, para los trabajadores que se esforzaban en sus trabajos a cambio de un salario casi inmutable, mientras sus patrones se enriquecían exponencialmente. El análisis de Marx venía acompañado de un guiño optimista: las cosas cambiarán a mejor. Lo que llegó a suceder después cuando otros abanderaron sus ideas es tan culpa suya como culpa de Darwin puedan ser las limpiezas étnicas.

El mismo criterio científico quiso aplicar Sigmund Freud al estudio del más enigmático de los productos del mundo físico: la mente humana. Así como Marx quiso prescindir de ideologías para su análisis de la historia, Freud trató de ignorar las visiones religiosas, espirituales o acientíficas a la hora de analizar la psique.

También aplicó un modelo de relación entre distintas fuerzas (yo, ello y superyó; consciente e inconsciente; eros y tánatos) para describir la conducta humana e intentar predecirla, al menos hasta cierto grado. Freud llevó el materialismo hasta el mismísimo territorio del alma humana y las explicaciones mágicas quedaban fuera de juego. La mente podía retratarse utilizando conceptos racionales e incluso susceptibles de comprobación empírica, aunque fuese indirecta.

Aunque al igual que Marx, Freud recogió muchas ideas que ya pululaban por ahí en plumas de otros autores, hubo algo que lo hizo destacar. Su toque distintivo, su toque genial, fue el de la capacidad de sistematización. Síntesis, como decíamos, quizá la palabra que mejor describe el pensamiento decimonónico.

Por más discutibles que desde nuestro púlpito del futuro puedan parecer muchas de sus afirmaciones, la importancia de Freud es innegable, fue capital a la hora de permitir que el ser humano comenzase de verdad a entenderse a sí mismo, a analizarse de una nueva manera, a formular nuevas preguntas. Presentó sus ideas en forma de conjunto consistente, en el que unos conceptos y otros parecían estar relacionados con coherencia y sentido.

Además, tuvo el valor de sobreponerse a los tabúes de su tiempo en asuntos como el de la sexualidad. También su trabajo era optimista: la teoría freudiana abría muchas más puertas de las que cerraba, inaugurando caminos de conocimiento que hasta entonces habían parecido intransitables o que sencillamente no se le habían pasado por la cabeza a prácticamente nadie.

Freud expuso que el hombre no tiene por qué constituir un misterio inacabable para sí mismo, sino que la vía del autoconocimiento científico —incluso en el ámbito aparentemente inmaterial de la mente— era más que posible. 

Son solamente algunos ejemplos, pero podrían citarse muchos otros. El siglo XIX fue verdaderamente la centuria de los descubrimientos, el fin de la infancia. Y como siempre que termina una infancia, las explicaciones mágicas van perdiendo importancia frente a las racionales, aunque eso puede conducirnos bien a una felicidad más plena y consciente, bien a un desastre. La edad adulta es difícil y peligrosa; a menudo frustrante, no pocas veces desesperante. Pero también premia, cuando lo hace, de manera más concreta y cuantificable.

Ese espíritu decimonónico de exploración, interrogación, curiosidad, progresismo e ímpetu creador, es quizá lo que nos está faltando en nuestro tiempo. Hoy en día, como a principios del siglo XVIII, hay muchos que dan las preguntas por respondidas, que afirman vivir en una sociedad que más nos vale a todos que permanezca inmutable no sea que saltemos de la sartén para caer en el fuego.

Afirman que lo que ahora hay es lo mejor que puede haber, porque la alternativa es el caos. Ya no sienten amor por el progreso ni curiosidad por las fronteras inexploradas. El inmovilismo y el conformismo han vuelto, como si ya lo supiéramos todo, como si hubiésemos encontrado todas las soluciones.

Y sin embargo —no puedo asegurarlo pero me gustaría creerlo— ahora comenzará una etapa de pesimismo que, con suerte, nos conducirá a un nuevo siglo XIX. Mejorado, evolucionado, rejuvenecido, pero dotado de un espíritu similar. Lo sabremos en cuanto surja un nuevo Verne, hablándonos de las prometedoras posibilidades del cambio.

Y ahora, como entonces, habrá quienes profeticen un desastre, quienes censuren el cambio e incluso quienes se escandalicen… pero quizá llegue un día en que digamos, nosotros o quienes vengan detrás de nosotros: «Oh, sí, el siglo XXI fue un nuevo siglo XIX…. y buena falta que hacía». 

nuestras charlas nocturnas.