Historias de la historia — En su momento hablamos del caso de Formoso I, el Papa que después de morir fue desenterrado, juzgado, vuelto a enterrar, otra vez desenterrado… pero hoy nos referimos a Pedro Arias Dávila (Pedrarias), Gobernador y Capitán General de Castilla del Oro (territorio que comprendía territorios de los actuales países de Nicaragua, Costa Rica, Panamá y la parte norte de Colombia).

Después de brillar en la conquista de Granada y en tierras africanas (conquista de Orán y en la toma de la fortaleza de Bugía), en 1513 fue nombrado Gobernador y Capitán General de Castilla del Oro.

En 1519 fundó la ciudad de Panamá en su primitivo asiento (actualmente llamada Panamá la Vieja).

Se caracterizó por su temperamento sanguinario y ambicioso y la crueldad con que trató tanto a los indígenas como a los españoles.

Ordenó decapitar a Vasco Núñez de Balboa, descubridor del océano Pacífico, y a Francisco Hernández de Córdoba, fundador de varias ciudades en Nicaragua.

Irónicamente, para Pedrarias, las monedas de Panáma y Nicaragua son el balboa y el córdoba, respectivamente.

Durante una de las batallas en la lucha por el trono de Castilla, entre los partidarios de Isabel la Católica y Juana la Beltraneja, Pedrarias fue gravemente herido y lo dieron por muerto. Cuando iba a ser enterrado uno de sus sirvientes se dio cuenta de que se había movido… estaba vivo.

Pedrarias, como recuerdo a aquel momento y hasta el fin de sus días, celebró el aniversario de aquella fecha con su funeral y su correspondiente entierro. Claro está, y para desdicha de muchos, que luego era desenterrado. Si las luchas entre Isabel y Juana fueron entre 1475 y 1479, y él murió en 1531… hubo unos cuantos.

nuestras charlas nocturnas.

JotDown(C.Frabetti) — Después de tantos años debería haberme acostumbrado, pero nunca deja de sorprenderme, al llegar las navidades, el aplomo con que en todos los medios, y muy especialmente en los informativos de la televisión, se habla de Papá Noel y de los Reyes Magos como si fueran reales.

A lo sumo una media sonrisa en el rostro impávido del presentador, un guiño cómplice al hablar con afectado rigor informativo de las peripecias de «sus majestades». Un guiño de complicidad con los adultos, claro, no con los niños, sino más bien contra ellos (como cuando nos reímos de una persona pretendiendo que lo hacemos con ella).

Y con la renovada sorpresa navideña me vuelve el recuerdo de un par de niños, uno desengañado y otro solo a medias. El primero, sobrino de un amigo muy querido, dijo con amargo desencanto infantil: «Si Papá Noel no existe, Dios tampoco», y el segundo protagonizó la anécdota que referiré más adelante y que me inspiró una inesperada reflexión política.

• La abducción de Papá Noel

El razonamiento del primer niño podría parecer precipitado: de la inexistencia de Papá Noel no se infiere necesariamente la inexistencia de Dios, por lo que la deducción no es correcta. Pero la abducción sí, como diría Peirce, pues ambos arquetipos son elementos básicos de un mismo relato, que se tambalea al quedar invalidado uno de ellos (es difícil creer en Júpiter Tonante sabiendo que los rayos no son venablos).

Los niños —al igual que los científicos— continuamente tienen que elaborar hipótesis a partir de informaciones insuficientes o engañosas, lo que los convierte en abductores ingenuos, pero a menudo certeros. 

Tal vez convenga aclarar que la abducción de la que hablo no tiene nada que ver con supuestos secuestros de humanos por parte de alienígenas. Pues, aunque es más conocida la acepción ufológica del término, en la jerga de la lógica una abducción es un silogismo cuya premisa no es segura, sino solo probable.

Y puesto que, tanto en la vida cotidiana como en la investigación científica, casi nunca podemos estar seguros de nada, en realidad la mayoría de nuestros razonamientos son abductivos, incluso cuando creemos partir de certezas: los silogismos perfectos solo tienen cabida en los cursos de lógica y en la matemática pura.

Y esto llevó al científico y filósofo Charles S. Peirce, a finales del siglo XIX, a proponer el concepto de abducción —redefinido por él— como clave del pensamiento creativo. Para Peirce, la abducción no es una anomalía o variante imperfecta de la deducción, sino que, en pie de igualdad con esta y con la inducción, constituye el trinomio básico del pensamiento, y muy especialmente de la generación de nuevas ideas.

La abducción propone hipótesis, la deducción saca conclusiones de estas hipótesis y la inducción contrasta dichas conclusiones con la experiencia para reforzar o refutar las hipótesis propuestas. Abducción, deducción e inducción son, pues, las tres patas de la inferencia. Y los pilares del método científico. Y del desengaño infantil en un mundo en el que los adultos no suelen decir la verdad.  

• En España no hay unicornios

Porque la verdad solo es digna de ese nombre cuando es «toda la verdad y nada más que la verdad», como reza la conocida fórmula jurídica con la que se toma juramento en los tribunales de algunos países. Las omisiones, los añadidos o las connotaciones de una versión sesgada pueden distorsionar la verdad hasta hacerla irreconocible.

Hace unos años, yendo por una deslumbrante calle navideña que invitaba a dejar volar la imaginación, oí este breve diálogo entre un niño de unos siete años y su padre:

—Papá, quiero ver un unicornio.

—En España no hay unicornios, hijo.

Es cierto, en España no hay unicornios. Pero decir que en España no hay unicornios en vez de decir que los unicornios no existen, es dar a entender que en otros lugares sí los hay o podría haberlos.

En España no hay presos políticos en la misma medida y por la misma razón que no hay unicornios: porque no existen. Ni han existido nunca. Cuando un objetor de conciencia iba a la cárcel, no lo encarcelaban por sus ideas, sino porque infringía una ley que dictaminaba que el servicio militar era obligatorio.

Cuando un antifranquista iba a la cárcel por repartir octavillas o ejemplares de Mundo Obrero, no lo encarcelaban por sus ideas, sino por infringir una ley que prohibía difundir esas ideas mediante publicaciones ilegales.

Por definición, alguien que va a la cárcel después de ser juzgado, es porque un juez lo ha declarado culpable de haber cometido un delito y lo ha condenado a prisión. Por lo tanto, solo se podría considerar preso político a alguien que fuera encarcelado sin que ningún juez lo ordenara; pero en ese caso no cabría hablar de encarcelamiento, sino de secuestro.

Por lo tanto, los presos políticos, al igual que los unicornios, no existen. Menos aún que los unicornios, que podrían llegar a existir gracias a la ingeniería genética, mientras que un preso político, si aceptamos la ley que lo encarcela, es un oxímoron, una contradictio in terminis, y por lo tanto no existe ni puede existir.

Así pues, los embaucadores que repiten como una jaculatoria que en España no hay presos políticos, intentan hacernos creer que en otros lugares u otras épocas sí los hay o los ha habido, y que aquí no los hay porque vivimos en una «democracia consolidada», amparados por una ley que todos deben cumplir.

Y si aceptamos sus premisas, esos embaucadores tienen razón: tanta como el dictador del que son herederos y su «democracia orgánica». Porque si aceptamos la ley que los encarcela —entendiendo por ley no solo la legislación vigente, sino también a los jueces que la interpretan y al Gobierno que los manipula— todos los presos son presos comunes.

Y viceversa: si no aceptamos a un Gobierno corrupto, ni a unos jueces indignos, ni unas leyes cuyo principal objetivo es defender los privilegios de una minoría, ni un sistema carcelario inhumano, todos los presos son presos políticos.

• Mentiras gozosas

Y en el mismo sentido en que todos los presos son presos políticos, en este mundo de verdades edulcoradas, medias verdades y mentiras repetidas mil veces, todos los niños son presos mentales (y las niñas más; pero ese es otro artículo).

A la consabida clasificación de las mentiras en perniciosas, oficiosas, jocosas y piadosas, habría que añadir las mentiras gozosas, que van un paso más allá de las piadosas y no se limitan a ocultar o embellecer una verdad cruel, sino que inventan una seudorrealidad encantadora (en ambos sentidos del término).

Y entre las mentiras gozosas con las que se manipula y entontece a la infancia, destaca por derecho propio la de Papá Noel (y sus equivalentes: Reyes Magos, Olentzero, Befana…), el premiador de bondades y repartidor de regalos.

Un juego de ilusiones aparentemente festivo y amoroso que, en realidad, es una solapada técnica de domesticación y sometimiento.

Porque Papá Noel, más que un avatar de san Nicolás, lo es del propio Dios: premia a los buenos (con juguetes, pequeños heraldos del sublime ocio paradisíaco) y castiga a los malos (con carbón, potencial alimento del fuego del infierno) al terminar el año, del mismo modo que Dios premia a los buenos y castiga a los malos al terminar la vida.

• Mentiras espantosas

Las mentiras gozosas tienen su reverso oscuro —y su complemento necesario— en las mentiras espantosas, pues la domesticación de la infancia, como todas las domesticaciones, se basa en el binomio premio-castigo.

Si te portas bien, los Reyes Magos te traerán juguetes, festivos heraldos del sublime ludus paradisíaco; si te portas mal, te traerán carbón, negra metonimia del fuego infernal.

El mero hecho de que la letra de una de las nanas más populares dijera (con voz suave y melodiosa, para más inri) «Duérmete, niño, duérmete ya, que viene el coco y te llevará», habría sido motivo suficiente para quitarles la custodia a varias generaciones de progenitores.

Y los menos jóvenes hemos tenido ocasión de escucharla en vivo y en directo, pues hasta hace poco era frecuente aterrorizar y pegar a los más pequeños, a una edad en la que los golpes y los sustos dejan marcas indelebles.

No es casual que algunas películas de terror especialmente desasosegantes se basen en la difundida práctica de castigar a los niños encerrándolos en el infame «cuarto oscuro».

La brutal amenaza del coco que se lleva —o se come, según las versiones— a los niños que duermen poco es un claro ejemplo del tipo de mentiras que pretenden convertir las funciones básicas —comer, dormir, lavarse…— en deberes sacrosantos cuyo incumplimiento merece un castigo severísimo.

Otras mentiras espantosas buscan preservar la hipócrita moral sexual burguesa («Si te tocas la colita se te caerá») y pueden prolongarse, convenientemente actualizadas, hasta la adolescencia («Si te masturbas te quedarás ciego o raquítico»).

• Mentiras disonantes

Junto a —o en medio de— las mentiras gozosas y las espantosas, cabe situar a modo de tertium genus las que podríamos denominar mentiras disonantes (en referencia a la disonancia cognitiva), capaces de provocar alternativamente —o incluso simultáneamente— gozo y espanto, en la medida en que son intrínsecamente contradictorias o remiten a contradicciones flagrantes.

La conducta de los animales, incluidos los humanos, responde a tres pulsiones básicas: el hambre, la libido y el miedo, y una sociedad se define, en gran medida, por la forma en que regula estos impulsos primordiales y por los relatos con los que expone y justifica dicha regulación (uno de estos relatos —a menudo el más importante— es, obviamente, la religión; pero este artículo se centra en las mentiras, y mentir es decir lo contrario de lo que se piensa con intención de engañar, por lo que quienes trasmiten de buena fe sus convicciones religiosas engañan pero no mienten; habrá que dejar el espinoso asunto de la religión para otro momento).

Y dado que nuestra sociedad está lejos de gestionar de forma satisfactoria —o tan siquiera coherente— las pulsiones y necesidades básicas, los relatos justificatorios suelen estar plagados de falacias y contradicciones, especialmente los destinados a la infancia.

Que el consumo de carne y productos lácteos es una aberración dietética y sanitaria, así como una de las principales causa de la deforestación y el cambio climático, hace tiempo que es un hecho comprobado y repetidamente denunciado por científicos, médicos y ecologistas.

Pero la criminal industria ganadera, como en su día la tabacalera, utiliza sus poderosísimos recursos, influencias e intereses creados para sobornar, silenciar, amenazar y difundir por los grandes medios unas mentiras que, repetidas mil veces, se convierten en supuestas verdades admitidas sin rechistar por legiones de necios, como los publicistas aprendieron de Goebbels.

Y a los niños se les sigue diciendo que tienen que tomar mucha leche para crecer fuertes y sanos, lo que no es menos grave que incitarlos a fumar o a beber vino (Si alguien cree que exagero, puede encontrar abundantes informes y testimonios aún más contundentes en la red, e incluso en plataformas tan poco sospechosas de radicalismo como Netflix o Prime; por ejemplo, el documental What the Earth (2017) o la serie Eres lo que comes, en Netflix, y los documentales One Earth: Everything is Connected (2022), La dieta que nos conduce a la extinción (2022) o El fin de la carne (2019), en Prime). 

Y por si fuera poco, les contamos cuentos como el de los tres cerditos o el de los siete cabritillos, y luego los homologamos con el lobo feroz —injustamente criminalizado— dándoles un bocata de jamón o unas costillas a la brasa.

Las niñas y niños más inteligentes y sensibles, al descubrir falacias y contradicciones flagrantes en las narrativas de sus mayores, pueden reaccionan de distintas maneras, que van desde la rebeldía abierta hasta la depresión; pero la mayoría, con el cerebro sistemáticamente —sistémicamente— embotado desde la cuna, asumen de forma pasiva y acrítica el irracionalismo reinante.

El mayor perjuicio de las mentiras disonantes —así como su fundamental contribución al mantenimiento del orden establecido— es que abocan a millones de niñas y niños a la disonancia cognitiva.

Por lo que respecta a la libido, si algo dejó claro Freud en sus escritos metapsicológicos (seguramente lo más interesante de su producción), es que la civilización conlleva la represión severa de los impulsos sexuales, especialmente en la infancia (no es casual que el aspecto de sus teorías que en su momento suscitó más rechazo fuera su descripción de una sexualidad infantil «perversa y polimorfa»).

En este caso, la mentira disonante rebota en su objeto —la infancia— y (en)vuelve al emisor —el mundo supuestamente adulto— provocando el consabido efecto del traje nuevo del emperador: se consensúa como políticamente correcta una visión idílica y asexuada de la infancia en la que, en el fondo, nadie cree.

En cuanto a la tercera pulsión básica, el miedo, es sin duda una ventaja evolutiva que en los primeros años de vida sea tan frecuente e intenso. Al igual que nuestros remotos antepasados, las niñas y niños de hoy suelen tener miedo de la oscuridad, del fuego, del agua profunda, de las alturas, de algunos animales, de los desconocidos…

Y, en principio, es bueno que así sea, e incluso hay que fomentar estos temores en los casos en los que, por alguna razón, no surgen espontáneamente. Pero una cosa es fomentarlos en su justa medida (para evitar, por ejemplo, que se queme un niño fascinado por la llama de una vela) y otra muy distinta exacerbarlos sin freno.

En lo relativo al miedo, las mentiras disonantes se unen con frecuencia a las espantosas y a las sobreprotectoras, para dar lugar a relatos disuasorios que entenebrecen la realidad y convierten a sus destinatarios en pusilánimes precoces. Pero ese es otro artículo.

¿Dijiste media verdad?

Dirán que mientes dos veces

si dices la otra mitad.

(Antonio Machado)

En un congreso sobre el control de la infancia celebrado en Sevilla en 2012, tuve ocasión de conversar largo y tendido con Judith Miller, la hija de Jaques Lacan. Me temía lo peor —un indigerible rollo lacaniano— y me encontré con lo mejor: una crítica radical de la manipulación sistemática —sistémica— de la infancia por parte de las instituciones, empezando por la familia.

Este artículo es, en alguna medida, un resumen de aquellas conversaciones y un pequeño homenaje a Judith, que falleció en 2017, antes de que pudiéramos llevar a cabo nuestro proyecto de organizar un encuentro internacional sobre el estatuto epistemológico del marxismo y el psicoanálisis, como mencioné en un artículo anterior («Grandeza y miseria de los metarrelatos», 15/10/2022).

• Sobreprotección e infra-atención

Terminaba la segunda entrega de esta breve serie señalando que las mentiras disonantes y las espantosas se unen con frecuencia a las sobreprotectoras para dar lugar a relatos disuasorios desproporcionados (cuando no delirantes).

Relatos que, más que proteger a sus destinatarios, tienen por objeto tranquilizar a sus emisores, que suelen ser los consabidos padres y madres «sobreprotectores»; entre comillas, porque la denominación es equívoca: sería más adecuado llamarlos seudo-protectores.

Pues la sobreprotección suele ser un intento neurótico de compensar la falta de atención real, algo que los niños de hoy echan de menos a menudo. Porque la atención real consiste, en primer lugar, en escuchar, y en segundo lugar, en responder; en una palabra: en dialogar.

Como nos advierte Rabelais: «Un niño no es una vaso que hay que llenar, sino una llama que hay que alimentar». Pero llenar vasos es más fácil, y además no corres el riesgo de quemarte los dedos.

Durante el último tramo de lo que los psicólogos denominan «fase de impregnación», es decir, entre los cuatro y los seis años, les niñes hacen muchas preguntas, puesto que han alcanzado la consciencia suficiente como para empezar a darse cuenta de las numerosas lagunas de su incipiente visión del mundo y, en consecuencia, sienten la acuciante necesidad de llenarlas.

Y muchos padres y madres carecen de la paciencia, la formación o la sinceridad necesarias para satisfacer las expectativas infantiles.

Y en esta etapa decisiva de la infancia, la falta de atención —que se traduce en falta de diálogo— es casi tan nociva como la falta de cariño (de hecho, la falta de atención es falta de cariño verdadero —ese que ni se compra ni se vende—, que es, ante todo, reconocimiento y respeto de la individualidad ajena).

Y algunos progenitores, vagamente conscientes de que la falta de atención dificulta la maduración intelectual y emocional de sus hijes, intentan compensarla con un exceso de protección.

• Mentiras cualitativas

La verdad solo es digna de ese nombre cuando es toda la verdad y nada más que la verdad, puesto que las omisiones y los añadidos maliciosos pueden distorsionarla hasta convertirla en una falacia.

A propósito de la infancia y la adolescencia, las mentiras por omisión son tan frecuentes como inicuas, ya que abusan de la precaria información de las víctimas, que no les permite llenar los huecos tendenciosos de la narrativa adulta.

Y en este sentido son especialmente arteras las que podríamos denominar «mentiras cualitativas», en tanto que omiten consideraciones cuantitativas relevantes.

Decirles a les jóvenes que el uso del preservativo no evita el riesgo de embarazo ni el de transmisión del VIH es un claro ejemplo de este tipo de falacia, pues hablar de riesgo sin cuantificarlo no tiene ningún sentido (salvo el de engañar, obviamente).

No es un ejemplo escogido al azar. Una controvertida campaña de finales de los ochenta para la promoción del uso del preservativo entre los jóvenes, cuyo eslogan era «Póntelo, pónselo», no solo suscitó las consabidas diatribas morales de los sectores más retrógrados de la Iglesia, sino también sus ataques seudocientíficos.

Recuerdo con consternación un debate televisivo en el que una dama del Opus Dei afirmó sin despeinarse que el preservativo no eliminaba por completo el riesgo de transmisión del VIH; pero lo más indignante no fue la desfachatez de la dama en cuestión, sino la falta de respuesta de sus oponentes, que demostraron una vez más que el anaritmetismo —la ignorancia matemática profunda, con su consiguiente atrofia del pensamiento cuantitativo— se traduce en pura necedad e insolvencia política.

Existe la posibilidad de que al ir por la calle te caiga algo —o alguien— en la cabeza: una maceta, un trozo de cornisa, un meteorito, un suicida… Pero si una madre no dejara salir a su hijo por miedo a tales impactos, lejos de considerarla prudente dudaríamos de su salud mental.

Pues bien, el riesgo de embarazo o de transmisión de enfermedades venéreas con un uso correcto del preservativo no es mayor que el de sufrir el impacto callejero de algo más masivo que un excremento de paloma.

De hecho, no sé de ninguna mujer que se haya quedado embarazada usando un preservativo y sí de un hombre al que se le cayó encima un suicida (que además es el argumento del relato Vidas perpendiculares, del antaño popular humorista Álvaro de Laiglesia).

• Buda y el unicornio

Un caso extremo de sobreprotección y mentiras por omisión lo encontramos en la biografía semi-legendaria de Buda, según la cual el padre del príncipe Siddharta lo mantuvo recluido en su palacio hasta los veintinueve años, rodeado de lujos y comodidades, para evitarle cualquier tipo de peligro o experiencia desagradable.

Al salir furtivamente de su jaula de oro, el futuro iluminado se enfrentó con la vejez, la enfermedad y la muerte, es decir, con el sufrimiento inherente a la condición humana, y decidió dedicar su vida a la búsqueda de una vía de liberación (y encontró ocho: el óctuple sendero).

El caso de Buda es un tanto atípico, pues no son los jóvenes príncipes quienes suelen ser recluidos para protegerlos de los males del mundo, sino las jóvenes princesas.

Y lo que se protege, en el caso de las jóvenes princesas y otras doncellas cautivas de las leyendas y los cuentos tradicionales, es su virtud, que la narrativa patriarcal, en su fóbica negación de la sexualidad femenina, confunde con la virginidad.

Desde el mito partenogenético de la Virgen María hasta la leyenda del unicornio, pasando por un sinfín de narraciones ejemplares, tanto del folklore como de la cultura de masas, la pureza, en las jóvenes, se identifica con la castidad, (Hay que exigirle a la RAE que en su diccionario deje de figurar «castidad» como sinónimo de «honestidad», como si la honradez tuviera algo que ver con la abstinencia sexual) lo que equivale —la mentira por omisión se convierte en exclusión— a considerar impura a la mujer sexualmente activa.

En este sentido, la leyenda del unicornio es especialmente significativa: una doncella puede acogerlo en su regazo y acariciarlo sin temor (como en el casi obsceno lienzo del Domenichino); pero si una no virgen se atreve a acercarse al inmaculado monoceros, corre el riesgo de ser ensartada sin piedad por su poderoso cuerno. Todo un festín iconográfico para un psicoanalista.

De hecho, «el sueño del unicornio» de un paciente de Lacan dio lugar a abundante y muy jugosa literatura psicoanalítica; pero ese es otro artículo.

nuestras charlas nocturnas.

National Geographic(J.M.Parra) — Las momias egipcias han resultado siempre extrañamente fascinantes, como la momia de Tutankamón, cuya dentuda expresión se hizo visible tras perder la dignidad protectora de sus vendas, sarcófagos y ataúdes, o como la abrumadora cantidad (cientos de miles) de animales embalsamados que fueron enterrados en las catacumbas de época grecorromana.

Poder mirar a la cara a alguien fallecido hace más de tres mil años, y que de algún modo dejó su huella en la historia, produce un peculiar placer morboso, al igual que contemplar una momia de gato primorosamente vendada e imaginar la de ratones que pudo haber llegado a cazar antes de ser sacrificado y ofrendado a Bastet, la diosa cuyas características encarnaba.

Dada su abundancia y su paradójico atractivo, las momias se convirtieron en uno de los recuerdos favoritos que viajeros y turistas decimonónicos se llevaban a casa, antes de que los investigadores descubrieran la gran cantidad de información que se puede obtener de su estudio.

En realidad, antes de convertirse en souvenir para coleccionistas, las momias fueron durante muchos siglos medicina imprescindible en todas las boticas europeas que se preciaran.

Todo empezó porque los médicos griegos Dioscórides y Galeno recomendaron en sus tratados un producto casi milagroso que servía para curar un sinfín de afecciones de distinto tipo: desde abscesos a erupciones, pasando por fracturas, epilepsias o vértigos, todo lo curaba la mumia, el nombre que los persas daban al producto que hoy conocemos como «betún».

Dada su amplia demanda, con el paso de los siglos los afloramientos naturales de mumia acabaron por secarse, así que, reacios a dejar morir el negocio de un producto que les proporcionaba pingües beneficios –los precios que alcanzaba la mumia eran muy elevados–, los diligentes mercaderes orientales se lanzaron como locos a conseguir otras fuentes de materia prima.

Y la encontraron en los cuerpos embalsamados que durante tres mil años se habían estado produciendo a orillas del Nilo.

Cuando se secaban, las resinas, aceites y productos aromáticos con los que se cubrían –e incluso inundaban– los cadáveres durante la momificación no sólo tenían la misma consistencia y color que la mumia original, sino un olor más fragante y agradable. Así fue como algo que los antiguos egipcios llamaban sah acabó recibiendo el nombre de un extraño producto medicinal procedente de Persia.

– Una medicina discutida

No siempre era sencillo conseguir una momia,de modo que los mercaderes orientales menos escrupulosos decidieron fabricar sus propias «momias», lo que ocasionó un descenso en la calidad que fue percibido por los boticarios occidentales.

Se estableció entonces una distinción entre mumia primaria, mumia vera o secundaria y la mumia falsa. El problema es que, como denunció Guy de La Fontaine en 1564 tras su viaje a Alejandría para procurarse el producto, en muchos casos las mumias no eran sino cadáveres modernos a los que se trataba para que parecieran momias antiguas.

Como ha destacado E. García Marrasé en un reciente estudio, el dominico español fray Luis Urreta ofrece en su Historia de los reynos de la Ethiopía (1610) una pormenorizada descripción del proceso. Éste consistía en purgar numerosas veces a un moro cautivo para después cortarle la cabeza cuando estaba dormido.

Luego era colgado por los pies y dejaban que se desangrara mientras lo acuchillaban. Cuando el cadáver estaba exangüe, sus heridas y orificios se rellenaban con una mezcla de especias, tras lo cual se descolgaba el cuerpo, se envolvía en heno y se enterraba durante quince días, siendo después exhumado y expuesto al sol un día entero.

Así la carne quedaba convertida en un bálsamo mejor que el de las momias antiguas, pues al decir del clérigo era más limpia y producía mayor efecto. No obstante, no todo el mundo cantaba las excelencias de la momia como medicina.

Ya en 1582, el francés Ambroise Paré escribía en su Discours de la momie que «el efecto de esta malévola droga es tal que no sólo no mejora nada a los enfermos, como he visto numerosas veces por propia experiencia en aquellos a los que se les hace tomarla, sino que les causa un gran dolor en el estómago, con apestosidad en la boca, grandes vómitos, que son origen de alteraciones en la sangre y más la hace salir de los vasos que la detiene».

Esta corriente contraria al supuesto medicamento acabó sumándose a los primeros atisbos de curiosidad sobre las momias como objetos.

Las momias dan mala suerte

Más complicado resulta saber cuándo empezó el afán por llevarse momias de recuerdo a Europa. Seguramente, algún griego o romano de vacaciones en Egipto ya se fue a casa con una momia de halcón u otro animal momificado; pero desde entonces hasta el siglo XIX parece que el interés por las momias como souvenirmenguó bastante debido a la mala suerte que parecían causar.

En su deseo por controlar el negocio, las autoridades otomanas impusieron leyes que impedían la exportación de las preciadas mumias; pero siempre había algún avispado dispuesto a intentarlo. En el siglo XVI, Jean Bodin cuenta la historia de Octavio Fagnola, un cristiano converso al islam que saqueó un montón de tumbas, al parecer en Gizeh, hasta que encontró un cadáver sin vísceras, envuelto en una piel de buey y con un escarabeo del corazón –un amuleto que tenía la función de proteger el corazón del difunto–.

Sin muchos problemas, la momia fue introducida en un barco con rumbo a Italia, pero a medio camino unos fuertes vientos obligaron al capitán a arriar las velas y a deshacerse de parte de las mercancías. Atemorizado por lo que parecía un riesgo inminente de naufragio, Fagnola aprovechó la oscuridad de la noche para deshacerse del cuerpo del delito, nunca mejor dicho.

Y es que, como comenta el italiano, todo el mundo sabe que «los cadáveres de los egipcios siempre promueven tempestades». ¿Se trata quizá de una idea fomentada por los propios egipcios con la intención de que el miedo limitase el contrabando de momias? Es posible, pero parece más factible que esta supuesta mala suerte derivara de un hecho histórico ocurrido antes que la procelosa historia de Fagnola.

A finales del siglo XVI, la Cristiandad y el Imperio otomano se disputaban el control del Mediterráneo. La tensión fue en aumento hasta queLiga Santa y la armada turca se enfrentaron en labatalla de Lepanto, en 1571. La victoria cristiana fue completa y entre los corrillos de los animados puertos del Mediterráneo no tardó en correr la noticia de que los turcos habían embarcado una momia en una de sus naves con el fin de atraer la buena fortuna.

Dado que perdieron el combate, no es de extrañar que a partir de entonces los cristianos creyeran que embarcar una momia era señal segura de desastre marítimo y que empezaran a surgir por doquier historias que lo corroboraban.

– Primeros estudios de momias

El primer «análisis» de una momia tuvo lugar en 1698, cuando Benoît de Maillet, el cónsul francés en El Cairo, desvendó una y tomó nota de algunos de los objetos aparecidos.

Pero el primer estudio serio de una momia lo realizó un boticario alemán llamado Christian Hertzog, quien en 1718 desvendó una y tomó notas de todo el proceso, que luego publicó.

Su ejemplo lo siguió en Londres en 1792 su compatriota Johann Friedrich Blumenbach; aunque no sería hasta el siglo XIX cuando el interés por las momias comenzó a crecer en todos los niveles de la sociedad.

En 1825, el médico Augustus Bozzi Granville publicó el resultado de su estudio de una momia.

En 1828, el historiador William Osburn analizó otra con ayuda de un equipo de químicos y anatomistas. 

Ambos siguieron el camino abierto por Giovanni Battista Belzoni que, como complemento a su exposición de los relieves de la tumba de Seti I –que había descubierto en 1817–, en 1821 desvendó una momia ante un grupo de médicos, para lo cual contó con la ayuda de su amigo Thomas Pettigrew, que era cirujano.

Fue éste quien poco después convertiría el desvendado de momias en un espectáculo público.

Pettigrew –que acabó recibiendo el apodo de «Momia» Pettigrew– asistió a la apertura de tres momias con Belzoni, pero su primer intento en solitario tuvo lugar de forma privada con una momia que consiguió en una subasta. 

Habiéndose convertido con ello en tan experto como el que más –algo a lo que sin duda contribuyeron sus conocimientos de anatomía– decidió organizar una serie de charlas sobre la cuestión.

El plato fuerte de sus conferencias se servía a los postres en forma de desvendado de una momia, de las que, como vemos, no era difícil conseguir ejemplares. En total impartió una docena de charlas en 1833 a los asombrados londinenses que, entre asqueados y seducidos, desde el patio de butacas veían surgir el rostro amojamado de un egipcio milenario.

Por suerte, ya que después de todo era un científico, Pettigrew tomaba notas de los detalles del desvendado y con este notable fondo documental escribió el primer tratado científico sobre la materia: Historia de las momias egipcias y un informe sobre el culto y embalsamamiento de animales sagrados; con menciones sobre las ceremonias funerarias de diferentes naciones, y observaciones sobre las momias de las islas Canarias, los antiguos peruanos, los sacerdotes birmanos, etc., publicado un año después de sus charlas.

Pettigrew quería crear una ciencia de las momias, y no cabe duda de que su ejemplo cundió: ese mismo año, John Davison desvendó dos momias en la Royal Institution y luego publicó un detallado informe, algo que había empezado a convertirse en imprescindible.

– El largo camino hasta la ciencia

La llama había prendido y, siguiendo el éxito de Pettigrew, desvendar una momia se convirtió en el juego estrella de numerosas fiestas entre la gente bien de Londres. Incluso se imprimían tarjetones para invitar al evento, como el que tuvo lugar el lunes 10 de junio de 1850 en el número 144 de Piccadilly, a las dos y media, en casa de lord Londesborough, que tuvo como «oficiante» a Samuel Birch, conservador del Museo Británico.

Birch se convirtió en el sucesor de Pettigrew, y durante los años siguientes estudió numerosas momias, como las que trajo el príncipe de Gales de un viaje a Egipto en 1868. Pero en sus publicaciones, Birch prestaba mas atención a ataúdes e inscripciones que a los cuerpos momificados.

En 1880 se descubrió en Deir el-Bahari un primer escondrijo de momias reales del Imperio Nuevo (TT320), al que siguió en 1898 la tumba de Amnehotep II (KV35) en el Valle de los Reyes, también convertida en escondrijo de momias reales.

El trato que recibieron las momias de personajes como Tutmosis III o Ramsés II fue, sin duda, respetuoso según los cánones de la época; pero lo cierto es que por parte de los egiptólogos, excepto desvendarlas para encontrar objetos entre sus vendas, poco más se hizo.

Por fortuna, a principios del siglo XX Grafton Elliot Smith, que trabajaba como anatomista en la Escuela de Medicina de El Cairo, estudió y fotografió las momias reales, y años después publicó un libro que todavía se utiliza como referencia: Catalogue of the Royal Mummies in the Museum of Cairo (1912).

Sus estudios osteométricos le llevaron a darse cuenta de que era más que probable que las etiquetas y los nombres escritos en las vendas de varias de las momias estuvieran equivocados. Al parecer, los sacerdotes de la dinastía XXI que escondieron las momias reales para salvarlas de un más que probable expolio no pusieron en la tarea toda la atención debida.

El estudio de las momias estaba a punto de dar un vuelco. Si bien en 1903 Mark Twain aún bromeaba diciendo que eran perfectas para calentar las calderas de las locomotoras de los trenes egipcios, en 1908 Margaret Murray organizó en Manchester un grupo pluridisciplinar para estudiar científicamente dos grupos de momias.

La vía quedaba por fin abierta para que las momias fueran consideradas como lo que son: importantes fuentes de información histórica; pero lentamente, porque aún en 1900 un brazo momificado hallado en la tumba del faraón Djer acabó en la basura tras ser fotografiado.

nuestras charlas nocturnas.

Historias de la historia(J.Sanz) — Aunque existen diversas teorías sobre otros que llegaron al continente americano antes que Colón, independientemente de los nativos del lugar, creo que el título de descubridor, con todo lo que conlleva (explorar, investigar… y dar a conocer), se lo podemos adjudicar a Cristobal Colón.

En 1493, cuando Colón regresó de su primer viaje a las Indias y a petición de los Reyes Católicos, el Papa Alejandro VI, el valenciano Rodrigo Borgia, les otorgó la Breve Inter caetera que junto con la Bula menor Inter caetera, la Bula menor Eximiae devotionis y la Bula Dudum siquidem constituyen las llamadas Bulas Alejandrinas.

En breve Inter caetera, otorgado el 3 de mayo de 1493 en favor de Fernando e Isabel, el Papa concede:

el dominio sobre cada una de las tierras e islas ya citadas, así las desconocidas como las hasta ahora descubiertas por vuestros enviados y las que se descubran en adelante […] el monopolio del comercio con las nuevas tierras, prohibiendo a todos los cristianos navegar a ellas sin licencia de los Reyes Católicos, bajo pena de excomunión.

En contrapartida, les impuso a los reyes la obligación de enviar misioneros para convertir a las poblaciones descubiertas a la fe católica. En estos momentos se planteaban muchas dudas sobre los nativos que poblaban aquellas tierra: ¿eran seres humanos o sólo tenían apariencia humana? ¿tenían alma?

El 9 de junio de 1537, el Papa Paulo III ponía luz ante tanta oscuridad; en la Bula Sublimis Deus los declaraba hombres:

Nos, que aunque indignaos, ejercemos en la tierra el poder de Nuestro Señor, y luchamos por todos los medios para traer el rebaño perdido al redil que se nos ha encomendado, consideramos sin embargo que los indios son verdaderos hombres y que no sólo son capaces de entender la fe católica, sino que, de acuerdo con nuestras informaciones, se hallan deseosos de recibirla (¿?)

También hacía referencia a su libertad pero esta parte parece que se olvidó por el camino:

Deseando proveer seguros remedios para estos males, definimos y declaramos por estas nuestras cartas, o por cualquier traducción fiel, suscrita por un notario público, sellada con el sello de cualquier dignidad eclesiástica, a las que se les dará el mismo crédito que a las originales, no obstante lo que se haya dicho o se diga en contrario, tales indios y todos los que más tarde se descubran por los cristianos, no pueden ser privados de su libertad por medio alguno, ni de sus propiedades, aunque no estén en la fe de Jesucristo; y de sus propiedades, y no serán esclavos, y todo cuanto se hiciere, será nulo y de ningún efecto.

nuestras charlas nocturnas.