Ancient Origins(B.Hilliard) — Nada inspiraba más temor a los saqueadores de tumbas del pasado, que la posibilidad de caer presa de una maldición de consecuencias funestas para quienes no hubieran hecho caso de las advertencias.

En el antiguo Egipto, las maldiciones a veces se escribían sobre las entradas de las tumbas para proteger a los monumentos sagrados de curiosos y saqueadores.

Las inscripciones a menudo hablaban de la vuelta a la vida del difunto para cobrarse venganza, o amenazaban con arrastrar a los profanadores al inframundo para que luego allí, fueran juzgados. Quien no hiciese caso de tales advertencias, tendría que asumir los riesgos a los que se exponía.

Las historias y rumores que rodean a las maldiciones que protegen a tumbas y a momias han existido durante siglos.

Hay documentos que se remontan a épocas medievales y a las primeras etapas de la edad contemporánea en los que se afirma que los enterramientos de los antiguos egipcios no debían ser alterados, ya que las tumbas y las momias que descansaban en ellos poseían cualidades desconocidas y al parecer maléficas.

Se creía que los sacerdotes escribían las maldiciones alrededor de los enterramientos para proteger tanto a la momia como a su vida espiritual después de la muerte.

Estas creencias dieron pie a la idea de una supuesta «maldición de los Faraones» que caería sobre todo aquel que osara profanar una tumba o momia. En particular, si se trataba de las de un Faraón, abocaría al sujeto a la mala suerte y a una muerte inevitable.

El poder de la maldición como fuerza disuasoria dependía en gran medida de dónde estaba situada.

Aunque las maldiciones habitualmente no eran utilizadas en las propias tumbas del antiguo Egipto, sí que se empleaban en ocasiones para la protección del enterramiento.

Dichas maldiciones estarían inscritas en la capilla de la tumba, en la parte más pública del complejo y también sobre paredes, puertas falsas, estelas, estatuas y a veces incluso sarcófagos.

Entre las maldiciones más insólitas destacaba la “Maldición del Asno» que amenazaba al saqueador de la tumba con ser violado por un asno, el animal representativo de Seth.

Otra terrible maldición procedía del administrador de la decimoctava dinastía Amenhotep, hijo de Hapu.

En ella se amenazaba a quien violara su tumba con una larga lista de castigos:

…perderán sus puestos terrenales y honores, serán incinerados en un horno con ritos de execración, zozobrarán y se ahogarán en el mar, no tendrán ningún sucesor, no recibirán ninguna tumba ni ritos funerarios propios y sus cuerpos se pudrirán porque pasarán hambre al no tener sustento. Sus huesos se perderán.

Una estela que pertenece a Sarenput I, monarca de Elefantina bajo el Faraón Senusret I (Dinastía 12), propone proteger las ofrendas dejadas ante la estatua con su imagen:

A todo administrador, funcionario, escribano o noble que tome [la ofrenda] de la estatua, su brazo será cortado como el de este toro, su cuello será torcido como el de un pájaro, su puesto no existirá ni habrá un puesto para su hijo, su casa no existirá en Nubia, su tumba no existirá en la necrópolis, su dios no aceptará su pan blanco, su carne pertenecerá al fuego, sus niños pertenecerán al fuego, su cadáver no será enterrado, estaré contra él como un cocodrilo sobre el agua, como una serpiente sobre la tierra, y como un enemigo en la necrópolis.

La leyendas que rodean a las supuestas «Maldiciones de los Faraones» comenzaron alrededor del siglo VII, cuando los árabes conquistaron Egipto y no eran aún capaces de leer los jeroglíficos (que no serían descifrados hasta principios del siglo XIX). La conservación de las momias debió de ser algo extraño de contemplar.

Se contaban muchas historias y llegaron a creer que si alguien entraba en una tumba y pronunciaba una fórmula mágica, sería capaz de materializar objetos que los antiguos Egipcios convirtieron en invisibles. También, se pensaba que gracias a la  magia, las momias podrían volver a la vida.

Creían además que los egipcios protegían sus tumbas por medio de sortilegios mágicos o maldiciones que recaerían sobre quien entrase en ellas. Los escritores árabes advertían a la gente de que no molestara a las momias ni profanasen sus tumbas pues sabían que los egipcios practicaban la magia durante los ritos funerarios.

El primer libro publicado sobre una maldición egipcia apareció en 1699 y le seguirían muchos centenares más.

La apertura de la tumba del Faraón Tutankamón en 1923, es probablemente el caso más famoso de maldición de una tumba. Dicha apertura provocó que cundiera el pánico y extendió la creencia en «la maldición de los Faraones”. Varias personas que estaban presentes en el momento de abrir la tumba murieron antes de tiempo, en extrañas circunstancias.

La mayor parte de las versiones de esta historia cuenta cómo  Howard Carter, arqueólogo inglés jefe de la excavación, descubrió una tablilla de arcilla en la antecámara de la tumba. Unos días después de catalogarla, un miembro del equipo descifró el jeroglífico. La presunta maldición decía, “la muerte matará con sus alas a quien ose interrumpir la paz del faraón«.

Sin embargo, nunca se ha encontrado prueba alguna ni documento acerca de la existencia de esta tablilla, asumiéndose que, o simplemente desapareció o se trata de otro mito más.

La primera señal de la maldición tuvo lugar cuando Carter envió a un mensajero a su casa. A su llegada, el mensajero oyó un grito ahogado y vio al canario de Carter siendo devorado por una cobra, símbolo de la monarquía egipcia

. Siete semanas antes de la apertura de la tumba, el Conde de Carnarvon, co-descubridor de ésta junto a Clark, había muerto por culpa de las  complicaciones provocadas tras una picadura de mosquito. Los medios de comunicación rápidamente difundieron la idea de la Maldición de los Faraones.

Conan Doyle, ocultista y autor de Sherlock Holmes y la novelista Marie Corelli, extendieron el rumor de que quien entrase en la tumba antes sellada, sufriría las terribles consecuencias.

Los escépticos defienden que muchos otros que visitaron la tumba o que ayudaron a descubrirla vivieron por largo tiempo y gozaron de buena salud.

Un estudio demostró que de las 58 personas que estaban presentes cuando la tumba y el sarcófago fueron abiertos, sólo ocho murieron en los 12 años posteriores al hallazgo. Todos los demás siguieron vivos, incluyendo a Howard Carter, que murió a causa de un linfoma en 1939 a la edad de 64 años.

La mayor parte de las maldiciones egipcias son metafísicas, pero en algunos casos, incluían trampas y venenos que realmente hacían cumplir los conjuros, causando heridas o incluso la muerte a quienes no respetaban las advertencias. Por ejemplo, las tumbas fueron selladas, aseguradas con cerrojos e introducidas en cámaras secretas de muy difícil acceso.

Los pasos fueron bloqueados con colosales losas de piedra y en ellos se ocultaban agujeros, trampillas y cables que actuaban como trampas.

Los antiguos ingenieros egipcios también cubrían los suelos y paredes de las tumbas con polvo de hematita, afilado y metálico, diseñado para causar una muerte lenta y dolorosa a quienes lo inhalaran en grandes cantidades y que era liberado en el aire cuando se retiraban las piedras.

Cuando el Doctor en Egiptología, Zahi Hawass, entró en la tumba del Oasis Bahariya en el año 2001, su equipo encontró la tapa del sarcófago cubierta con 8 pulgadas de polvo de hematites, obligándoles a abandonar la expedición hasta que pudieron regresar con material específico y respiradores. 

Aunque las maldiciones podrían parecer antiguas supersticiones, en la actualidad todavía hay muchos que portan con ellos amuletos o conjuros de protección contra los efectos de las supuestas maldiciones.

Numerosos estudios científicos han revelado un poderoso fenómeno psicológico por el que quien cree firmemente que está “maldito” más tarde o más temprano, acabará sucumbiendo a una dolencia física producida como respuesta a tan fuerte tensión emocional.

De este modo, quizás las antiguas maldiciones aún conservan su poder en la actualidad.

nuestras charlas nocturnas.

The Objective(L.Reyes) — «Somos un regalo de Stalin a Hitler». Esta frase, que resume perfectamente uno de los dramas históricos más deprimentes del siglo XX, la dijo Margarete Buber-Neumann, activista política y escritora que sobrevivió al gulag soviético y al campo de concentración nazi, dos de las vergüenzas del siglo XX.

Margarete Buber-Neumann era un arquetipo, una hija de su época, los años 20 y 30 del siglo pasado, cuando Europa, desde España a los Urales, era un hervidero de movimientos revolucionarios, anarquistas, fascistas, nazis, socialistas y comunistas de distintas facciones. Todos ellos querían acabar con el orden existente mediante las armas, alumbrar violentamente un mundo nuevo y exterminar a sus oponentes mediante el terror y el totalitarismo.

Margarete Thürin había nacido en Postdam con el siglo, en el seno de una familia burguesa y monárquica. A los 20 años se casó con Rafael Buber, hijo del filósofo judío Martin Buber y compañero de militancia comunista, pero antes de esta temprana boda Margarete ya se había casado con la revolución: de adolescente militó en las Juventudes Socialistas, y al poco de crearse en 1918 el KPD (Partido Comunista de Alemania) se afilió.

Su matrimonio duró poco, dejó a Rafael Buber porque «al entrar en el partido uno debía renunciar a su vida privada», según escribiría en su autobiografía. Mantuvo entonces una relación estable con uno de los peces gordos del KPD, Heinz Neumann, un hombre de confianza de Stalin, y aunque nunca se casaron ella añadió el apellido Neumann al de su primer marido, formándose así lo que sería su nombre de guerra y literario, Margarete Buber-Neumann. 

Tras el ascenso al poder de Hitler tuvieron que huir de Alemania y buscaron refugio en Moscú, pero allí se encontrarían con un peligro aún mayor, la paranoia de Stalin, que daría inicio a la época de las purgas, dirigidas contra los propios comunistas. El papel destacado de Heinz Neumann en el Partido Comunista de Alemania y en la Internacional Comunista, su trato íntimo con Stalin, le hacía precisamente más sospechoso, más vulnerable.

Así, en abril de 1937, pasó de vivir el Hotel Lux de Moscú, donde se alojaba la elite dirigente de la Internacional, a una celda de la NKVD, la policía política de Stalin. En noviembre, tras un proceso secreto en el que fue acusado de «trostkista», Neumann fue sumariamente fusilado. A Margarete nunca le dijeron lo que había pasado con su marido, pero supo que había caído en desgracia porque ella misma fue detenida como «esposa de un enemigo del pueblo».

Fue condenada a cinco años en el campo de trabajo y reeducación de Karaganda, en el Kazajstán, en Asia Central. Era entrar en el Gulag, el universo concentracionario soviético, y estando allí ocurrió algo que conmocionó al mundo comunista: la firma del Pacto Germano-soviético. Hasta la primavera de 1939 comunistas y nazis se habían batido a muerte en la Guerra Civil española, sin embargo a finales del verano una serie de acontecimientos desarrollados en Moscú lo cambiaron todo.

– La infamia paso a paso

El 19 de agosto de 1939 se firmó en Berlín el Acuerdo de Crédito Germano-soviético, primer paso en la colaboración oficial entre las dos potencias, que cuatro días después, el 23 de agosto, firmaron el Tratado de No Agresión, comúnmente llamado «Pacto Molotov-Ribbentrop», porque fueron los ministros de Exteriores ruso y alemán quienes lo firmaron en Moscú, en presencia de un satisfecho Stalin.

Con ese pacto Hitler tenía las manos libres para invadir Polonia, cosa que hizo el 1 de septiembre, dando inició a la Segunda Guerra Mundial. Pero todavía le faltaba su culminación a la villanía del verano de 1939: el día 17 de septiembre la Unión Soviética atacó por la espalda a Polonia y el Ejército Rojo avanzó con enorme superioridad numérica hasta la línea Brest-Litovsk, pues ese era el reparto de Polonia que había acordado con Alemania.

De la «no-agresión» entre Moscú y Berlín se había pasado a una colaboración en la agresión a otros países.

Esa política tuvo su concreción oficial en un nuevo Tratado Germano-soviético de Amistad, Cooperación y Demarcación, firmado el 28 de septiembre en Moscú. Hitler y Stalin se había quitado la careta, se declaraban compañeros de viaje dispuestos a sojuzgar los países que les pareciese bien.

En los partidos comunistas de todo el mundo muchos militantes se dieron de baja, horrorizados, e incluso se produjeron suicidios entre los militantes más idealistas.

Además del reparto de Polonia, Finlandia y las Repúblicas Bálticas entre Alemania y Rusia, o de la orden de Stalin al Partido Comunista Francés para que boicotease la defensa nacional cuando se produjera la ofensiva alemana, la «Amistad, Cooperación y Demarcación» tenía un capítulo especialmente perverso: el «regalo de Stalin a Hitler» de comunistas alemanes que se habían refugiado en Rusia huyendo de los nazis.

En febrero de 1940 Margarete Buber-Neumann formó parte de ese regalo, dentro de un grupo de 30 alemanes que fueron llevado hasta la estación fronteriza de Brest-Litovsk, y allí entregada directamente por la NKVD a la Gestapo, de policía política a policía política.

Según Maragarete se entregaron unos 150 comunistas alemanes a Hitler, aunque otras fuentes elevan la cifra hasta 600. Hay incluso testimonios de entregas anteriores al Pacto Germano-soviético, comunistas alemanes o austriacos a los que Stalin consideraba trostkistas o simplemente no muy afectos, y de los que se deshacía expulsándolos de Rusia con un pasaporte solamente valido para viajar a Alemania.

 Es muy difícil llegar a cifras contrastadas de los «regalos de Stalin a Hitler», porque han sido un tema tabú. El cambio de alianzas en 1941, cuando Hitler invadió Rusia, hizo que los gobiernos occidentales no quisieran saber nada de los crímenes de su nuevo amigo Stalin, que era imprescindible para vencer al III Reich.

Y cuando después de la contienda comenzó la Guerra Fría entre los antiguos aliados, era la izquierda de todo el mundo la que estigmatizaba a quien criticara cualquier aspecto de la Unión Soviética.

Pero para Margarete Buber-Neumann la denuncia de aquella villanía se convertiría en una razón de vivir, porque seis meses después de su entrega a la Gestapo en Brest-Litovsk, fue internada en Ravensbrück, un campo de trabajo para 45.000 mujeres situado no lejos de Berlín.

Allí logró sobrevivir durante cinco años gracias a sus especiales circunstancias.

Aunque su primer marido  fuera judío, ella no lo era, y aunque había sido comunista desde siempre, tras su experiencia con el estalinismo se declaró anticomunista.

Añádase a ello una buena educación que incluía hablar y escribir el ruso, y todo eso explica que recibiera un trato de favor, siendo destinada a trabajos de oficina.

Aunque las comunistas del campo le declararon el boicot por «traidora», encontró una potente relación humana que le ayudó a sobrevivir, pues se hizo íntima amiga de la periodista checa Milena Jesenka, la novia y traductora de Kafka.

Ambas se conjuraron: si sobrevivían a Ravensbrück, escribirían un libro denunciando los campos de concentración nazis y soviéticos.

Milena murió en mayo de 1944, pero Margarete escribió no uno, sino siete libros, empezando por Prisionera de Stalin y Hitler, que publicó en Suecia en 1948.

Fue vituperada por la izquierda mundial -incluidas sus dos hijas, que vivían en Israel-, pero su obra constituye un fresco de la época que le tocó vivir y de las dictaduras que le tocó padecer, cuya moraleja se puede resumir en que el nazismo y el comunismo, en la práctica, eran parecidos.

nuestras charlas nocturnas.

Historia Hoy(V.Catta) — A más de 80 años de su primera (primitiva) aparición en el corto Porky’s Hare Hunt repasamos la historia de Bugs Bunny, un personaje que una y otra vez a lo largo de su historia ha probado su capacidad para emocionar y hacer reír.

Su cara, su figura alargada, su voz y su forma de ser -tan queriblemente calculadora como potencialmente cruel- son solo algunos de los elementos que contribuyeron a hacer de Bugs Bunny (inexplicablemente conocido en la Argentina simplemente como “el conejo de la suerte”) uno de los personajes más queridos de la historia del cine de animación y una de las caricaturas más reconocibles a nivel mundial.

Como tantos otros de los grandes personajes de la llamada “era de oro” de los estudios Warner, Bugs nació humildemente a finales de la década del treinta gracias al trabajo colaborativo de varios de los artistas que convivían en la famosa “Termite Terrace” (literalmente, terraza de las termitas), las oficinas miserables en las que funcionaba la división de animación del estudio.

Aunque muchos se arrogaron ese rol, es difícil definir quién fue su padre, pero si se tuviera que elegir un punto de partida para contar su historia, este ciertamente fue un corto llamado Porky’s Hare Hunt que apareció por primera vez el 30 de abril de 1938.

Actuando más como una prefiguración que como una verdadera introducción del personaje, para cualquiera que hoy mire la película probablemente resulte un tanto forzado establecer una relación entre Bugs y el anónimo animal desquiciado que Porky trataba de cazar.

Y, sin embargo, ya por entonces el conejo que Charles Thorson diseñó para Ben “Bugs” Hardaway, director del corto junto con Cal Dalton, y que etiquetó “Bugs’ Bunny” (literal, “el conejo de Bugs”) logró cautivar a las audiencias lo suficiente como para hacer de él un personaje recurrente.

Cada vez un poquito más distinto, el conejo pasó por las manos de varios directores en distintos cortos, pero finalmente emergió como algo más parecido al Bugs que hoy conocemos en A Wild Hare (1940) del gran Tex Avery.

Allí, por primera vez, el actor Mel Blanc (quien lo terminaría encarnando hasta 1988) definió la voz del personaje y le hizo decir su famosa línea “What’s up, doc?” (“¿Qué hay de nuevo, viejo?”) mientras masticaba una zanahoria en una clara parodia al personaje de Clark Gable en Lo que sucedió aquella noche (1934).

Pero más allá de estas características, la brillantez de Avery radicó también en la innovación narrativa por la que fue capaz de establecer una dinámica simbiótica entre Bugs y su némesis, el cazador Elmer Gruñón, que sería reinterpretada incontables veces a lo largo de la vida del personaje.

Por regla siempre previamente provocado para evitar hacer de él un cretino, en los siguientes años Bugs tuvo enfrentamientos con todo tipo de adversarios que fueron forjando su legendario ingenio.

A tono con el tipo de humor cultivado por los artistas de Warner, la cultura popular se colaba constantemente en los cortos de Bugs Bunny, aparejándolo con figuras relevantes del cine, por ejemplo, por lo que no sorprende que pronto, con su popularidad en ascenso, él mismo comenzara a influir en el mundo real.

Para la década del cuarenta, el gobierno de los Estados Unidos lo aprovechó durante el esfuerzo de guerra y, además de protagonizar varios cortos nacionalistas, lo usó como vendedor de bonos.

En paralelo, tras ser representado con su uniforme en un corto, Bugs recibió un nombramiento honorario del cuerpo de Marines, y, además, varios escuadrones de la Fuerza Aérea pintaron su cara en más de un avión y lo adoptaron como mascota oficial.

Sin embargo, las posibilidades de influencia de Bugs Bunny no se comprobarían con toda su fuerza sino a partir de la década del cincuenta. En esos años, sus más memorables, fue adoptado célebremente por directores que hoy son sinónimo del conejo como Fritz Freleng, Robert McKimson y Chuck Jones.

Pero fue especialmente este último quién – además de dirigir unos cincuenta cortos, entre ellos la famosa serie conocida como “temporada de pato/temporada de conejo” que incluía el triángulo junto con Elmer Gruñón y el pato Lucas- sería instrumental en la elevación de las peripecias de Bugs al nivel de un arte.

Como queda claro en sus cortos “operísticos” (“Rabbit of Seville” de 1950 y “What’s Opera, Doc?” de 1957), frecuentemente citados como algunos de los mejores jamás hechos, a través de su innovadora mezcla de animación, travestismo, gags absurdos y arias de óperas famosas, Jones logró desarrollar un tipo de caricatura único que, sin perder de vista la seriedad del material de base, lograba hacerlo funcional a la acción, atractivo (y hasta educativo) para los niños y gracioso para los adultos.

De este modo, hoy, a más ochenta años de su primera primitiva aparición, Bugs Bunny ha adquirido una vida propia más allá de lo que sus creadores pensaron para él.

Como bien quedó claro en la revista TV Guide cuando fue nombrado el mejor personaje animado de todos los tiempos, él no sólo es eso, sino que también “es un gran comediante. Estaba bien escrito. Estaba hermosamente dibujado. Emocionó e hizo reír a muchas generaciones. Es lo máximo”.

nuestras charlas nocturnas.

JotDown(J.S.Burgos) — Corría el año 1953. El republicano Eisenhower tomaba posesión como presidente de los Estados Unidos, mientras Francis Crick y James Dewey Watson elucidaban la estructura helicoidal del ADN a partir de unas fotos de Rosalind Franklin que Maurice Wilkins mostró sin permiso a los descubridores del hallazgo más importante de la historia de la biología molecular.

Ese año el campeón del mundo Rocky Marciano derrotaba por K.O. en el primer asalto a Joe Walcott, y los entonces Minneapolis Lakers ganaban el anillo de la NBA endosando un rotundo 4 a 1 a los New York Knicks.

Por aquel entonces, Henry Gustav Molaison ya no lograba llevar una vida normal como consecuencia de sus frecuentes y temibles ataques epilépticos.

Henry era un chico normal, de una familia normal, en una ciudad normal. La ciudad de Hartford en Nueva Inglaterra no era un mal sitio para vivir en esos años dorados.

Los profusos bosques del estado de Connecticut envolvían la pequeña ciudad, mientras Henry ayudaba a sus padres con la compra, cortaba el césped o rastrillaba las hojas secas de los árboles del jardín, como un chico más de las familias acomodadas del barrio residencial en el que vivía.

Pero las cosas no iban bien desde hacía unos años. Henry daba paseos en su bicicleta por los alrededores de Hartford y de East Hartford, como cualquier niño de nueve años de una pequeña ciudad norteamericana. Pero Henry tuvo una desafortunada caída a esa edad que le dejó cinco minutos inconsciente.

A partir de ese momento el joven Henry empezó a padecer crisis epilépticas, al principio leves, aunque con el tiempo se tornaron cada vez más terribles y agresivas. A los dieciséis años los ataques eran dramáticos e incontrolables. Ningún medicamento de la época era capaz de paliar las fuertes convulsiones.

En 1953, cuando Henry tenía veintisiete años, ya estaba incapacitado incluso para trabajar. Las crisis eran extraordinariamente severas y frecuentes.

Pero todo cambió ese año.

Fue derivado al hospital de Hartford. A partir de entonces las vidas del doctor William Beecher Scoville y de Henry estarían unidas para siempre.

El doctor Scoville, reputado neurocirujano y experto reconocido internacionalmente, decidió practicarle una cirugía experimental en la que extirparía parte de su cerebro.

El diagnóstico del doctor Scoville fue de epilepsia del lóbulo temporal, identificando en esa región el origen de la patología que sufría Henry.

El neurocirujano decidió realizar una resecación radical bilateral de los lóbulos temporales mediales, en la que eliminaría el hipocampo, el giro hipocampal, el uncus y la amígdala.

Según Scoville, sugirió esta operación por las conocidas capacidades epilépticas del uncus y del complejo hipocampal.

La operación se realizó el 1 de setiembre de 1953 y fue todo un éxito.

Tan solo quedaron dos centímetros de su hipocampo, que resultaron atrofiados. Toda la corteza entorrinal, el principal centro de comunicación con el hipocampo, fue también destruida.

Henry no sufrió convulsiones nunca más.

Veinte meses después, Henry fue examinado rutinariamente en el hospital de Hartford. El 26 de abril de 1955, el doctor Karl Pribram sometió al paciente a un examen psicológico. Henry se sentía bien, no había vuelto a tener crisis epilépticas, curiosamente había mejorado en aritmética, y apenas recordaba la operación.

Unos minutos después del examen, Pribram volvió a entrar a la habitación. Henry no lo reconoció. Nadie había hablado con él unos minutos antes. Henry seguía teniendo veintisiete años. Seguía siendo 1953.

Henry sufría una profunda amnesia. Alarmado, Scoville decidió recurrir a una segunda opinión profesional. Esa misma noche, los doctores Wilder Penfield y Brenda Milner, de la Universidad McGill en Canadá viajaron en el tren nocturno desde Montreal a Hartford.

Ambos realizaron una amplia batería de test psicológicos a Henry. Brenda destacaba su ejemplar comportamiento: «Era un hombre muy gentil, muy paciente y siempre muy dispuesto a realizar las tareas que le ordenábamos, aunque cada vez que me levantaba a pasear por la habitación, me miraba como si nunca me hubiese visto».

La cirugía había eliminado dos terceras partes de su hipocampo. Ya nunca pudo volver a conocer a nadie. Cada rostro era siempre un nuevo rostro. Cada nombre era siempre un nuevo nombre. Cada lugar era siempre un nuevo lugar. Cada hecho fue siempre un nuevo hecho. No fue consciente de la muerte de sus padres. No era consciente de que había envejecido.

No era capaz de reconocer al hombre que le devolvía el espejo. No se reconocía a sí mismo en una fotografía más allá de 1953. Henry fue sujeto de estudio a partir de entonces. Fue sometido a cientos de pruebas psicológicas, exámenes neurológicos y ensayos científicos. Cada uno de esos test y cada una de estas pruebas fue para él siempre la primera.

La amnesia anterógrada severa que sufría Henry le impedía fijar nuevos recuerdos, aunque sí podía adquirir nuevas habilidades motoras que, por supuesto, olvidaba inmediatamente que había aprendido.

Henry era capaz de dibujar una estrella de cinco puntas reflejada en un espejo, podía resolver la compleja tarea de la Torre de Hanói o trazar un mapa bastante detallado de su casa, aunque se mudó de residencia tan solo cinco años después de la operación realizada por Scoville.

A Henry le tranquilizaba hacer crucigramas. Resolvía dos crucigramas al día, a veces más.

Eso sí, siguiendo en estricto orden la lista de instrucciones y resolviendo solo cuestiones previas al año 1953.

Al final de su vida encontraron en una cesta atada a su andador un libro de crucigramas y el bolígrafo que permaneció siempre con él.

Las consecuencias de la ablación bilateral del lóbulo temporal medio del cerebro de Henry fue la primera prueba concluyente de que el hipocampo era la región cerebral implicada en la adquisición de nuevos recuerdos.

La amnesia retrógrada graduada temporalmente que presentaba Henry demostró que los recuerdos de la infancia no se almacenan, al menos exclusivamente, en el lóbulo temporal medial.

Henry ayudó involuntariamente a los neurólogos y neurocientíficos de todo el mundo a identificar y comprender las estructuras cerebrales implicadas en la adquisición de nueva información.

Pero Henry seguía siendo un tipo normal. La doctora Milner lo sorprendió una vez sentado en una esquina, ruborizado y murmurando que no pensaba que él fuera interesante y que se quería ir a su casa.

En 1980, con cincuenta y cuatro años, se trasladó definitivamente a la residencia de Windsor Locks, también en Connecticut, donde siguió siendo estudiado y analizado durante los siguientes veintiocho años.

Henry murió el 2 de diciembre de 2008 en Windsor Locks, a la edad de ochenta y dos años. Murió un martes por la tarde a las 17:05 horas. Suzanne Corkin, investigadora del Massachusetts Institute of Technology, pasó varias décadas de su vida estudiando a Henry. Como la veía muy habitualmente, él pensaba que era una compañera del colegio.

Suzanne certificó su muerte por insuficiencia respiratoria. Ese mismo martes, la doctora Corkin y su equipo científico trabajaron durante toda la tarde y toda la noche para analizar el cerebro de Henry.

Lo analizaron por resonancia magnética, obteniendo multitud de exhaustivas imágenes e información anatómica. El cerebro de Henry fue fotografiado pormernorizadamente, extraído y fijado en formalina para su análisis.

Una vez procesado, el cerebro fue enviado a la Universidad de San Diego, donde fue diseccionado un año después por el equipo del doctor Jacopo Annese, director de The Brain Observatory, y retransmitido por streaming. Durante cincuenta y tres horas ininterrumpidas se realizaron miles de secciones histológicas de unas setenta micras de grosor, de las cuales se seleccionaron dos mil cuatrocientas una para su estudio detallado.

De todas ellas, tan solo dos se mostraron claramente dañadas. A partir de las imágenes obtenidas, se ha conseguido construir un mapa tridimensional del cerebro de Henry, a disposición de todos los neurocientíficos del planeta. La reconstrucción virtual del cerebro de Henry tan solo arrojó una pequeña lesión en el córtex orbitofrontal izquierdo.

De esta forma, Henry se convirtió en el individuo más estudiado en la historia de la neurología. En el campo siempre se le conoció como el paciente H.M., y no se reveló su identidad hasta después de su muerte.

Pero murió solo y sin recuerdos. Tal vez murió con la mayor de las soledades del ser humano, que es la de no recordarse ni siquiera a sí mismo. Henry murió a los veintisiete años. No tuvo hijos.

Aunque consiguió mantener un nuevo recuerdo que sí fue capaz de fijar. Supo que el hombre había llegado a la luna. Tal vez fue por su afición a los cohetes espaciales, tal vez por cierta actividad residual de su maltrecho hipocampo, o tal vez porque todavía no hemos alcanzado a comprender la profunda complejidad que esconde nuestro cerebro.

nuestras charlas nocturnas.

BBC News Mundo — Cuando Joey Laeumax murió en 1996 ninguno de los amigos que había hecho en los 20 años que llevaba viviendo en la capital de EE.UU. sabía mucho de su pasado.

Según su obituario en el Washington Post, era «una secretaria jubilada que había trabajado como acomodadora en el Centro Kennedy para las Artes Escénicas durante los últimos 17 años».

Todo eso era cierto, pero también lo era que esa mujer había sido una de las espías más importantes durante uno de los conflictos más brutales de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras padecía los dolorosos estragos de una enfermedad grave, había salvado miles de vidas y contribuido a marcar el curso de ese capítulo de la historia.

Joey Laeumax era Josefina Guerrero, condecorada en 1948 con la Medal of Freedom (Medalla de la Libertad) de EE.UU., y aplaudida por el mayor general George F. Moore por demostrar “más coraje que el de un soldado en el campo de batalla”.

– Felicidad interrumpida

En la década de 1930, la ocupación estadounidense en Filipinas parecía estar llegando a su fin. EE.UU. había adquirido Filipinas de España en 1898. Para los estadounidenses, como para los españoles, Manila era el centro comercial del Pacífico, un punto de apoyo para oportunidades comerciales y militares.

Muchos filipinos lucharon contra la ocupación estadounidense. La guerra duró hasta 1902, y unos 20.000 filipinos perdieron la vida. Pero para cuando Josefina Veluya nació en 1917, la resistencia a la ocupación era en gran medida democrática. A los 16 años, Josefina se casó con Renato Guerrero, un joven médico y heredero de una familia muy adinerada.

Dos años y medio después, la pareja tuvo una hija, Cynthia. Ambos padres estaban felices, enamorados uno del otro y ambos de la pequeña y sus grandes ojos marrones.

Pero unos síntomas ominosos comenzaron a acosar a Josefina. «Sufría dolores de cabeza muy fuertes, una fatiga que la dejaba sin aliento durante días y días», le relata a la BBC Ben Montgomery, autor de The Leper Spy («La espía leprosa»). Cuando una mancha apareció en su rostro, su esposo la llevó adonde un colega experto en infecciones.

El diagnóstico fue devastador: lepra, ahora llamada enfermedad de Hansen. «Era una situación desesperada porque en ese momento el tratamiento disponible no era tan efectivo y podía ayudar muy poco», le explica a la BBC Patricia Duarte Deps, dermatóloga especialista en Hansenología, radicada en Brasil.

«La enfermedad de Hansen es una dolencia infecciosa, con fenómenos inflamatorios que afectan la piel y los nervios periféricos de las manos, los pies y los ojos», señala Deps, quien estudió el caso de Guerrero. «Pero creo que el estigma y la discriminación son incluso peores que la enfermedad en sí«, declara.

El antiguo nombre de la enfermedad de Hansen, lepra, conllevaba un enorme bagaje histórico. Mencionada con frecuencia en la Biblia, se la consideraba una maldición incurable. En un país católico como Filipinas, era interpretada como un castigo divino por el pecado.

Guerrero sabía que si la gente se enteraba de su condición, la rechazaría. En Manila, las personas que padecían la enfermedad eran obligadas a dejar sus trabajos y las enviaban a colonias de leprosos fuera de la ciudad. Tenían que tocar una campana o llevar un cartel que indicara que eran contagiosos, gritando «impuro».

Así que, como miles de otros con la enfermedad de Hansen, Guerrero lo mantuvo en secreto. Pero como puede transmitirse por contacto cercano, tuvo que tomar una decisión desgarradora: irse a vivir sola. Era 1941. A los 24 años, había perdido todo: su vida acomodada, su esposo y, lo más doloroso, su amada hija.

– Cambio de mando

El 8 de diciembre de ese mismo año, 10 horas después de su devastador ataque a Pearl Harbor en Hawái, Japón llevó la guerra a Filipinas. Manila era un objetivo clave tanto por su posición estratégica como por su condición de bastión estadounidense.

Como había hecho en Pearl Harbor, la marina imperial japonesa lanzó una ofensiva sorpresiva. La mitad de los cazas y bombarderos estadounidenses fueron destruidos en el primer asalto. Pronto, Manila y sus alrededores estaban en llamas, con aeródromos, muelles y diques quemándose, y comenzó la ofensiva terrestre japonesa.

Japón había estado planeando un ataque durante años. Una red de espías les había suministrado información sobre todas las posiciones defensivas. Sabían dónde aterrizar. Las tropas estadounidenses no estaban preparadas para repeler el avance de 43.000 soldados japoneses.

Para enero de 1942, la ocupación de Manila era completa. Los japoneses acorralaron a europeos y estadounidenses en primer lugar y los pusieron en campos de prisioneros. Para todos los demás, comenzó un nuevo y duro régimen. «La vida estaba controlada por el toque de queda», cuenta Montgomery.

«Soldados japoneses que patrullaban las calles solían abofetear a cualquiera que no les mostrara respeto haciéndoles la venia en la calle». Cualquier desobediencia podía ser castigada con la pena de muerte. Además de aislada, Guerrero se quedó sin medicamentos, pues con la ocupación los suministros no llegaban rápidamente a la ciudad.

Su salud se deterioró.

– La doncella de Manila

Adolorida y sola, Guerrero buscó consuelo en su fe. Tenía tres años en 1920, cuando la Iglesia Católica canonizó a Juana de Arco, la heroína francesa de la Edad Media. De niña, a Guerrero le habían fascinado las historias de esa joven campesina que tenía visiones y dirigió un ejército contra los invasores ingleses.

La Doncella de Orleans se convirtió en su inspiración: quería servir a una causa noble, así que arriesgaría su vida por su país. No le fue fácil convencer a la resistencia que la aceptara, pero en su primera misión consiguió tanta información valiosa de los labios de soldados japoneses en una fiesta que disipó cualquier duda.

Impresionados, los dirigentes de la resistencia le preguntaron si aceptaría una tarea más peligrosa.

La resistencia en Manila no podía operar un servicio de radio ni una imprenta. La única manera de comunicarse era mediante notas escritas a mano. «A menudo las escribían en cáscaras de cebolla para poder tragárselas si los interceptaban», cuenta Montgomery.

«El país estaba ocupado por brutales soldados japoneses que, si sospechaban que eras un espía, llamaban al Kempeitai, el escuadrón de élite de la policía que a menudo torturaba para obtener su información». Pero tendían a acechar a hombres, especialmente de aquellos que podrían haber estado en el servicio militar.

Lo que veían cuando Guerrero pasaba era una mujer joven y menuda con el pelo largo recogido en una cola de caballo llevando sus compras. «Se ataba los mensajes en el pelo o ahuecaba frutas y los ponía adentro», detalla el escritor. En una ocasión la detuvieron y la obligaron a desnudarse en busca de mensajes, pero los tenía entre las medias y se las arregló para que no los vieran.

Sin embargo, aunque su ingenio seguía tan agudo como siempre, los efectos físicos de la enfermedad de Hansen no daban tregua.

– Trampa mortal

A pesar de las altas fiebres, intensos dolores de cabeza e insoportable fatiga, Guerrero había continuado con su misión, pero el mal comenzó a mostrarse en su cuerpo. «Probablemente tenía lesiones rojas en la piel muy, muy notables, como una ulceración. A veces se borran las cejas y también podría haber desarrollado algún tipo de lesión ocular», indica Deps.

Guerrero ya no podía hacerse pasar por una joven común que iba de compras, pues «una ulceración es algo muy impactante de ver».

Pero halló la manera de usar sus síntomas a su favor como espía: su mal se convirtió en su disfraz. Se vestía de negro, a veces hasta se ponía un velo, e iba por las calles anunciando que era «impura», lo que le abría el paso, sin que la requisaran, pues las autoridades japonesas no querían ni acercársele.

Pero «no solo se arriesgaba yendo y viniendo entre el ejército japonés, sino que podría haber desarrollado un daño nervioso muy severo», subraya Deps.

Guerrero sabía que tal vez no viviría lo suficiente para ver la victoria, y los comandantes estadounidenses sabían que le estaban pidiendo que arriesgara su vida. Pero estaba dispuesta a emprender misiones cada vez más difíciles para ayudarlos a expulsar a los japoneses.

Sus tareas aumentaron en importancia y peligro. Aprovechando la libertad de movimiento que su enfermedad le daba, Guerrero conseguía la información actualizada y muy detallada que necesitaban. En enero de 1945, recibió un misión tan peligrosa que le aconsejaron “confesarse e hacer un buen acto de contrición” antes de emprenderla pues quizás no sobreviviría.

Siguió el consejo y al salir de la iglesia, pudo escuchar en la distancia el ruido de la campaña del general Douglas MacArthur para retomar Filipinas. Los bombarderos habían atacado por primera vez hacía cuatro meses, eliminando las defensas portuarias de Manila valiéndose de mapas que Guerrero había trazado.

La batalla terrestre ya estaba en marcha, pero las tropas iban camino a una trampa mortal. «EE.UU. se había enterado de que el comandante de un campo de prisioneros de guerra tenía la intención de masacrar a unos 4.500, incluidos muchos estadounidenses. Para evitarlo, se apresuraban a llegar a Manila», relata Montgomery.

Lo que no sabían era que los japoneses habían sembrado enormes campos minados dondequiera que las tropas estadounidenses pudieran acercarse.

Pegado con cinta adhesiva entre sus omóplatos, Guerrero llevaba un mapa de esos campos minados meticulosamente dibujado por la resistencia, que podría salvar la vida de las tropas y de miles de prisioneros. «Había tantos peligros en el camino», señaló Montgomery.

«Había una guerra tribal en las afueras de Manila, piratas en el río Pampanga, sin mencionar que el riesgo de ser interceptada por los soldados japoneses». Desafiando los malestares que su mal le provocaba, Guerrero burló guardias y francotiradores a lo largo de kilómetros y kilómetros de campo traicionero.

Cuando llegó al río Pampanga, alquiló un bote. Había combates activos en tierra, por lo que el agua parecía más segura. No fue así. Fue perseguida por 6 barcos llenos de piratas fluviales. Rehuyéndolos, volvió a tierra.

Siguió a pie hasta que llegó al lugar indicado sólo para enterarse de que sus contactos se habían marchado hacía tres horas, en dirección al lugar donde ella había alquilado el bote. Salió corriendo y finalmente pudo encontrarlos, tras haber recorrido sin descanso 56 kilómetros.

Los estadounidenses quedaron asombrados por la valentía de Guerrero. Sus acciones habían salvado la vida de innumerables soldados.

– Paz y paria

Con la posibilidad de atravesar los campos minados que rodeaban la ciudad, las tropas estadounidenses entraron a caballo en Manila, tras liberar el campo de prisioneros de guerra. Durante los meses de intensa y caótica guerra urbana que destruyó alrededor del 80% de la ciudad de Manila y mató a unos 100.000 civiles, Guerrero encontró una nueva forma de luchar en la guerra.

En medio de la violencia, atendía a los soldados y civiles heridos y llevar a los niños a un lugar seguro. Los soldados la describieron como una figura casi santa, serena, a pesar del caos y las balas que volaban a su alrededor. Pero, sin medicinas para controlar su enfermedad, ella seguía sufriendo.

«Uno de sus pulmones comenzó a sangrar y pensó que por fin había llegado su oportunidad para ver a Dios», cuenta Montgomery.

No fue así. Las tropas del general MacArthur sacaron a todos los soldados japoneses de Manila a principios de marzo. Los combates continuaron en algunas islas hasta los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, que llevaron a Japón a rendirse finalmente.

Poco menos de un año después, el 4 de julio de 1946, Filipinas finalmente logró la independencia de EE.UU. y se convirtió en una república. Tras el fin de la guerra, a Josefina Guerrero su enfermedad la convirtió en una paria una vez más.

Fue exiliada a un leprosario al noreste de Manila en el que las condiciones eran deplorables. No obstante, Guerrero continuó trabajando incansablemente, como maestra de los niños, atendiendo a los enfermos y haciendo campaña para mejorar la vida de todos los que sufrían la misma enfermedad que ella.

Hasta que, despues de recibir en mayo de 1948 la Medalla de la Libertad de EE.UU., se convirtió en la primera extranjera en ser aceptada como paciente en el Leprosario Nacional de Carville, en Louisiana. A fines de la década de 1950, el tratamiento para la enfermedad de Hansen había avanzado: podían curarla.

No era un asunto sencillo. La trataron durante nueve años antes de que su enfermedad fuera declarada inactiva y fuera, por fin, dada de alta del leprosario. Sin embargo, el estigma era aún más difícil de vencer que la enfermedad misma.

Cuando quienes la empleaban se enteraron de que había sido paciente de Carville, la despedían. Sus amigos, se alejaban. Guerrero se reunió brevemente con su hija, Cynthia, una vez en San Francisco. Antes de establecerse en Washington, estudió en Madrid desde donde, en 1970, le escribió una carta a un médico amigo:

“La mayoría de la gente piensa que he muerto porque he intentado con todas mis fuerzas borrar el pasado. ¡Simplemente quiero olvidarlo! Fue demasiado traumático y me ha causado un sufrimiento inconmensurable». Le contó que había pasado hambre cuando la echaban de los trabajos, pero le aseguró que seguía “llena de entusiasmo por la vida”.

Y le anunció: «Joey Leaumax es ahora mi nombre legal». Fue con ese nombre y con pocos datos de su pasado que la conocieron los amigos que la enterraron tras su muerte a los 78 años. «Trabajó con absoluta humildad contra viento y marea, sufriendo una enfermedad que estaba devastando su cuerpo, salvando un número incalculable de vidas y arriesgando la suya en el proceso», resume Montgomery.

«Para mí, eso es una heroína».

nuestras charlas nocturnas.

Ahora aprendan, queridas mías, el arte de embellecer sus rostros; aprenda por usted misma, a conservar sus encantos.

Con estas frases, extraídas del Medicamina Faciei Femineae o El Arte de la Belleza, de Ovidius Naso Publius, (Ovidio), comienza una de las mejores descripciones de la belleza femenina que conservamos de la antigua Roma.

Así vemos cómo explica que toda mujer que se jacte de ser romana debería disfrutar de un rostro pálido, sonrosadas mejillas y ojos negros, además de no usar perfumes poco naturales. Aunque el suyo no sea el único texto existente en el que se traten los modelos y normas romanos de belleza, sí que es el texto que los relata de forma más detallada y sucinta.

El concepto de belleza no es originario de los romanos. En realidad, fueron los romanos conquistadores de Grecia y Egipto los que importaron la idea trayendo, desde las provincias exteriores, diferentes usos y costumbres con los que crearon sus propias armas de belleza. 

El Arte de la Belleza expone, brevemente, el proceso sufrido por la belleza desde la fundación de Roma hasta el tiempo presente de Ovidio, a saber el Imperio romano, donde pinta un cuadro mucho más natural. Ovidio escribe cómo las mujeres de Roma pasaron «de vestir los ropajes de sus antepasados» «a vestirse para ellas mismas» porque las hijas del estado son «más delicadas y refinadas» que los ciudadanos de antes.

Un dato interesante es que las romanas realmente trataron de atenerse a este ideal, es decir, a diferencia de griegas y egipcias, las romanas usaban maquillaje para conservar, solamente, la belleza natural de la mujer y no adornar el rostro con una cacofonía de colores.

Además, Ovidio destaca que por encima del cuidado de la belleza física, en toda mujer deben imperar sus perfectos modales: la perfección en los modales y su personalidad atraerán a los hombres y los mantendrán junto a ellas incluso después de que la belleza haya disminuido.

Así pues, la mujer romana ideal era una mujer de piel extraordinariamente blanca. Prueba de esto es que la mujer que podía permitírselo disponía de criados y esclavos para, de este modo, pasar la mayor parte de su tiempo dentro de casa, de muros para dentro.

Sin embargo, ya que el tono natural de piel de la mujer romana estaba más cercano al aceitunado que al marfil, hacían uso de un necesario y poco natural proceso de empolvar sus caras. Esto implicaba el uso de polvo de tiza, estiércol de cocodrilo y plomo blanco para blanquear sus rostros por entero. Ovidio describe, incluso, una mezcla para ablandar la coloración, narrando lo siguiente:

…dos libras de cebada pelada y una cantidad igual de algarrobas humedecidas con diez huevos. Seque la mezcla al aire, y colóquelo todo bajo la piedra de molino trabajada por el paciente asno. Muela las primeras astas que se caigan de la cabeza de un venado sano. Tome un sexto de libra de ellas. Machaque y desmenuce todo hasta lograr un polvo fino y páselo  por un profundo tamiz. Añada doce bulbos de narciso previamente pelados y vuelva a machacarlo todo junto y enérgicamente en un mortero de mármol. Aquí vaya añadiendo dos onzas de resina y de espelta toscana y nueve medidas de miel. Cualquier mujer que unte su rostro con este cosmético hará que reluzca más brillante que su espejo.

Algunos fascinantes tratamientos de belleza incluían tomar baños de leche de burra para la piel, tratamiento usado, por ejemplo, por la famosa Faraona egipcia Cleopatra, amante de Marco Antonio.

La grasa de cisne y las legumbres se empleaban para tratar las arrugas y las cenizas de caracoles supuestamente podrían curar las pecas: consecuencia negativa de que la mujer pasara, demasiado a menudo, tiempo al sol.

También se utilizaban, con frecuencia, trucos y recursos falsos para cubrir llagas o espinillas y las mejillas sonrosadas las conseguían mediante el empleo de colores a base de rosa, tiza, pétalos de amapola e, incluso, estiércol de cocodrilo. No resultaba extraño para el marido besar a su esposa y que los labios se le quedaran pegados al rostro por culpa de dichos tratamientos.

Los ojos se acentuaban con el uso del kohl, una sustancia para ennegrecer hecha a base de cenizas u hollín importada por los romanos desde Egipto y que actualmente todavía es utilizada en Turquía. Era aplicado como el moderno lápiz de ojos, tanto en la parte inferior del ojo como en la superior, sólo para remarcar su color natural, según Ovidio.

Este mismo artículo era empleado también para oscurecer pestañas y cejas, permitiéndoles destacar, aún más, la palidez del rostro. Además, las mujeres añadían color a sus párpados de vez en cuando, extrayendo las distintas tonalidades de diversos tipos de tierra y de minerales como la malaquita (verde) o la azurita (azul).

Tanto las pestañas como las cejas se preferían largas. Hasta el siglo I d. C. se prefería que las pestañas y cejas fueran lo más largas posible. En las cejas tanto como para llegar a tocarse.

Los cosméticos fueron utilizados por todo tipo de mujeres, ricas y pobres, sin embargo, cuanto mayor poder adquisitivo, mejores y más caros eran los productos que podían permitirse. Dichos productos, los caros, no despedían aroma alguno, convirtiendo en algo obsoleto la necesidad de perfume.

Sin embargo, las prostitutas, como tendían a utilizar productos mucho más baratos, que desprendían olores nauseabundos,  utilizaban gran cantidad de perfume para cubrirlos (además de solapar el olor genital que desprendían a todas horas).

Por ello y para evitar el terrible hedor, en los burdeles usaban cantidades ingentes de aromas artificiales, de ahí que se crease el estigma acerca del poco casto uso del perfume.

En realidad, uno de los motivos de que las rectas mujeres romanas prefirieran un maquillaje ligero y natural era, precisamente, el hecho de que  las prostitutas solían llevar excesivo maquillaje, abusando de los productos faciales para disimular su propio envejecimiento.

Irónicamente, a pesar de tantos recursos empleados para dotar de belleza a las miradas de los antiguos observadores romanos, toda la literatura conocida que nos ha llegado de ese período histórico está, íntegramente, escrita por hombres.

Es importante destacar que sólo Ovidio valoró el uso del maquillaje: la mayor parte del resto de autores romanos prefería poco o ningún cosmético debido a su relación con el adulterio y la prostitución.

Existen pocas evidencias de que las mujeres pensasen en sus trucos de belleza; sin embargo su empleo continuado ha implicado que disfrutaban de sus ventajas a pesar de los inconvenientes que conllevasen.

Lo que está muy claro es que la belleza fue un tema tan importante en la antigua Roma como lo es hoy. Lo único diferente eran las normas, modas y usos.

nuestras charlas nocturnas.