La alquimia, en búsqueda de la piedra filosofal…

sobrehistoria.com(G.Ruiz) — Considerada como una pseudociencia, la alquimia se practicó aproximadamente desde el siglo IV a.C. hasta el surgimiento de la química y las ciencias naturales, a comienzos del siglo XVII. Su época de esplendor se sitúa exactamente e la Europa medieval.
A partir de la etapa final de la Edad Media se escribieron numerosos libros sobre el denominado «Arte Hermético».
La palabra alquimia, del árabe al-kimiya, cuyo significado hace referencia a la química tiene, sin embargo, una connotación distinta al concepto actual del termino, ya que hace referencia a una química trascendental, espiritual.
Tres fueron los objetivos fundamentales que persiguieron los alquimistas.
Por un lado, intentaron la transformación de metales innobles , como el plomo y el cobre, en metales preciosos, como la plata y el oro.Además,trataron de crear una sustancia que fiera capaz de curar todas las enfermedades. Finalmente se aplicaron a la tarea de descubrir el elixir de la inmortalidad.
- La famosa «Piedra Filosofal».
Todo se resumía en la búsqueda de la conocida «piedra filosofal»,considerada como la única sustancia capaz de conseguir la transmutación, la panacea universal y la inmortalidad. La creencia más extendida afirmaba que esta sustancia , puesta en contacto con metal innoble como el hierro, mediante el proceso de fusión, sería transformado en oro.

Hoy en día no abundan los textos que pueden ser considerados en sentido estricto como libros de alquimia. A lo largo de los años se han redactado muchos artículos que nada han acertado con la alquimia.Hoy en día, diversos procesos curativos como la aromaterapia o hemoterapia toman en cuenta posibles consecuencias médicas y la trascendencia de la alquimia.
En todo caso, los alquimistas nunca llegaron a desarrollar métodos propiamente científicos, ya que esta «pseudociencia» nunca se desvinculó de lo mágico, lo sobrenatural y lo metafísico. Sus teorías sucumbieron ante el nacimiento de la ciencia moderna, basada en el método experimental.
nuestras charlas nocturnas.
Historia de China…

Confucio
History Map — La historia de China es extensa, se remonta a varios milenios y abarca un amplio ámbito geográfico. Comenzó en valles fluviales clave como los ríos Amarillo, Yangtze y Perla, donde surgió por primera vez la civilización china clásica. La lente tradicional a través de la cual se ve la historia china es el ciclo dinástico, en el que cada dinastía contribuye a un hilo de continuidad que se remonta a miles de años atrás.
El período Neolítico vio el surgimiento de sociedades primitivas a lo largo de estos ríos, siendo la cultura Erlitou y la dinastía Xia unas de las primeras. La escritura en China se remonta aproximadamente al año 1250 a. C., como se ve en los huesos de los oráculos y las inscripciones en bronce, lo que convierte a China en uno de los pocos lugares donde la escritura se inventó de forma independiente. China se unió por primera vez como estado imperial bajo Qin Shi Huang en 221 a. C., lo que marcó el inicio de la era clásica con la dinastía Han (206 a. C. – 220 d. C.).La era Han fue importante por varias razones; estandarizó pesos, medidas y leyes en todo el país.
También vio la adopción oficial del confucianismo, la creación de los primeros textos centrales y avances tecnológicos significativos que estaban a la par del Imperio Romano en ese momento. Durante esta era, China también alcanzó algunas de sus extensiones geográficas más lejanas. La dinastía Sui de finales del siglo VI unió brevemente a China antes de dar paso a la dinastía Tang (608-907), considerada otra edad de oro. El período Tang estuvo marcado por importantes avances en ciencia, tecnología, poesía y economía.
El budismo y el confucianismo ortodoxo también fueron muy influyentes durante esta época. La siguiente dinastía Song (960-1279) representó la cima del desarrollo cosmopolita chino, con la introducción de la impresión mecánica y importantes avances científicos. La era Song también solidificó la integración del confucianismo y el taoísmo en el neo confucianismo. En el siglo XIII, el Imperio mongol había conquistado China, lo que llevó al establecimiento de la dinastía Yuan en 1271. El contacto con Europa comenzó a aumentar.
La dinastía Ming (1368-1644) que siguió tuvo sus propios logros, incluida la exploración global y proyectos de obras públicas como la restauración del Gran Canal y la Gran Muralla. La dinastía Qing sucedió a la Ming y marcó la mayor extensión territorial de la China imperial, pero también inició un período de conflicto con las potencias europeas, que condujo a las Guerras del Opio y a tratados desiguales.La China moderna surgió de los trastornos del siglo XX, comenzando con la Revolución Xinhai de 1911 que condujo a la República de China.
Siguió una guerra civil entre nacionalistas y comunistas, agravada por una invasión de Japón . La victoria comunista en 1949 condujo al establecimiento de la República Popular China , continuando Taiwán como República de China. Ambos afirman ser el gobierno legítimo de China. Después de la muerte de Mao Zedong, las reformas económicas iniciadas por Deng Xiaoping condujeron a un rápido crecimiento económico. Hoy en día, China es una de las principales economías del mundo y, a partir de 2023, se convirtió en el segundo país más poblado, superado únicamente por la India .
– Prehistoria (10001 BCE – 2070 BCE)

Neolítico de China
– EDAD NEOLÍTICA DE CHINA – 10000 BCE JAN 1
La edad neolítica en China se remonta aproximadamente al año 10.000 a. C. Uno de los rasgos definitorios del Neolítico es la agricultura.La agricultura en China se desarrolló gradualmente, con la domesticación inicial de unos pocos cereales y animales que se fue ampliando gradualmente con la incorporación de muchos otros a lo largo de los milenios siguientes. La evidencia más antigua de arroz cultivado, encontrada junto al río Yangtze, data de hace 8.000 años mediante carbono. Las primeras evidencias de la agricultura de mijo protochina datan del año 7000 a.C. mediante radiocarbono.
La agricultura dio origen a la cultura Jiahu (7000 a 5800 a. C.).En Damaidi, en Ningxia, se han descubierto 3.172 esculturas en acantilados que datan del 6.000 al 5.000 a. C., «con 8.453 personajes individuales como el sol, la luna, las estrellas, los dioses y escenas de caza o pastoreo».
Se dice que estas pictografías son similares a los primeros caracteres que se ha confirmado que estaban escritos en chino.La protoescritura china existió en Jiahu alrededor del 7000 a. C., Dadiwan del 5800 a. C. al 5400 a. C., Damaidi alrededor del 6000 a. C. y Banpo que data del quinto milenio a. C. Con la agricultura vino un aumento de la población, la capacidad de almacenar y redistribuir cultivos y el potencial de apoyar a artesanos y administradores especializados.
Las culturas del Neolítico medio y tardío en el valle central del río Amarillo se conocen respectivamente como cultura Yangshao (5000 a. C. a 3000 a. C.) y cultura Longshan (3000 a. C. a 2000 a. C.).Durante el último período llegaron ganado vacuno y ovino domesticados desde Asia occidental.También llegó el trigo, pero siguió siendo un cultivo menor.

– EDAD DEL BRONCE DE CHINA – 3100 BCE JAN 1 – 2700 BCE
Se han encontrado artefactos de bronce en el sitio de la cultura Majiayao (entre 3100 y 2700 a. C.).La Edad del Bronce también está representada en el sitio de la cultura del Bajo Xiajiadian (2200-1600 a. C.) en el noreste de China.Se cree que Sanxingdui, ubicada en lo que hoy es la provincia de Sichuan, es el sitio de una importante ciudad antigua, de una cultura de la Edad del Bronce previamente desconocida (entre 2000 y 1200 a. C.).
El sitio fue descubierto por primera vez en 1929 y luego redescubierto en 1986. Los arqueólogos chinos han identificado la cultura Sanxingdui como parte del antiguo reino de Shu, vinculando los artefactos encontrados en el sitio con sus primeros reyes legendarios.La metalurgia ferrosa comienza a aparecer a finales del siglo VI en el valle del Yangtsé.
Un hacha de guerra de bronce con una hoja de hierro meteórico excavada cerca de la ciudad de Gaocheng en Shijiazhuang (ahora provincia de Hebei) data del siglo XIV a.C.Una cultura de la Edad del Hierro de la meseta tibetana se ha asociado tentativamente con la cultura Zhang Zhung descrita en los primeros escritos tibetanos.
– CHINA ANTIGUA – 2071 BCE – 221 BCE

Xia Dynasty
DINASTÍA XIA – 2070 BCE JAN 1 – 1600 BCE
La dinastía Xia de China (desde c. 2070 hasta c. 1600 a. C. es la primera de las Tres Dinastías descritas en registros históricos antiguos como los Registros del gran historiador y los Anales de bambú de Sima Qian. Los eruditos occidentales generalmente consideran que la dinastía es mítica. pero en China suele asociarse con el sitio de la Edad del Bronce temprana en Erlitou, que fue excavado en Henan en 1959.
Dado que no se excavó ninguna escritura en Eritou ni en ningún otro sitio contemporáneo, no hay forma de probar si la dinastía Xia existió alguna vez. En cualquier caso, el sitio de Erlitou tenía un nivel de organización política que no sería incompatible con las leyendas de Xia registradas en textos posteriores. Más importante aún, el sitio de Erlitou tiene la evidencia más temprana de una élite que llevaba a cabo rituales utilizando vasijas de bronce fundido, que Más tarde sería adoptado por los Shang y Zhou.

La Edad del Bronce bajo el Imperio Shang en China
– DINASTÍA SHANG – 1600 BCE JAN 1 – 1046 BCE
La evidencia arqueológica, como huesos de oráculo y bronces, y los textos transmitidos dan fe de la existencia histórica de la dinastía Shang (c. 1600-1046 a. C.).Los hallazgos del período Shang anterior provienen de excavaciones en Erligang, en la actual Zhengzhou. Los hallazgos del último período Shang o Yin (殷) se encontraron en abundancia en Anyang, en la actual Henan, la última de las nueve capitales de Shang (c. 1300-1046 a. C.).
Los hallazgos en Anyang incluyen el registro escrito más antiguo de los chinos descubierto hasta ahora: inscripciones de registros de adivinación en escritura china antigua en huesos o caparazones de animales: los «huesos de oráculo», que datan de alrededor de 1250 a. C. Una serie de treinta y un reyes reinó durante la dinastía Shang. Durante su reinado, según los Registros del Gran Historiador, la capital fue trasladada seis veces. El movimiento final (y el más importante) fue hacia Yin alrededor del 1300 a. C., lo que condujo a la edad de oro de la dinastía.
El término dinastía Yin ha sido sinónimo de dinastía Shang en la historia, aunque últimamente se ha utilizado para referirse específicamente a la segunda mitad de la dinastía Shang. Aunque los registros escritos encontrados en Anyang confirman la existencia de la dinastía Shang, los eruditos occidentales a menudo dudan en asociar los asentamientos contemporáneos del asentamiento de Anyang con la dinastía Shang. Por ejemplo, los hallazgos arqueológicos en Sanxingdui sugieren una civilización tecnológicamente avanzada y culturalmente diferente a Anyang.
La evidencia no es concluyente a la hora de demostrar hasta qué punto se extendía el reino Shang desde Anyang. La hipótesis principal es que Anyang, gobernada por el mismo Shang en la historia oficial, coexistió y comerció con muchos otros asentamientos culturalmente diversos en el área que ahora se conoce como China propiamente dicha.

Chou occidental, 800 a. C.
– DINASTÍA ZHOU – 1046 BCE JAN 1 – 256 BCE
La dinastía Zhou (1046 a. C. a aproximadamente 256 a. C.) es la dinastía más duradera en la historia de China, aunque su poder disminuyó constantemente durante los casi ocho siglos de su existencia. A finales del segundo milenio a. C., la dinastía Zhou surgió en el valle del río Wei en la moderna provincia occidental de Shaanxi, donde los Shang los nombraron protectores occidentales. Una coalición liderada por el gobernante de los Zhou, el rey Wu, derrotó a los Shang en la batalla de Muye.
Se apoderaron de la mayor parte del valle central y bajo del río Amarillo y enfeudaron a sus parientes y aliados en reinos semiindependientes en toda la región. Varios de estos estados eventualmente se volvieron más poderosos que los reyes Zhou. Los reyes de Zhou invocaron el concepto del Mandato del Cielo para legitimar su gobierno, un concepto que fue influyente para casi todas las dinastías sucesivas. Al igual que Shangdi, el Cielo (tian) gobernaba a todos los demás dioses y decidía quién gobernaría China.
Se creía que un gobernante perdía el Mandato del Cielo cuando se producían grandes desastres naturales y, de manera más realista, el soberano aparentemente había perdido su preocupación por el pueblo. En respuesta, la casa real sería derrocada y gobernaría una nueva casa, a la que se le habría concedido el Mandato del Cielo. Los Zhou establecieron dos capitales, Zongzhou (cerca de la moderna Xi’an) y Chengzhou (Luoyang), moviéndose entre ellas con regularidad. La alianza Zhou se expandió gradualmente hacia el este hasta Shandong, hacia el sureste hasta el valle del río Huai y hacia el sur hasta el valle del río Yangtze.

Período de primavera y otoño
PERÍODO DE PRIMAVERA Y OTOÑO – 770 BCE JAN 1 – 476 BCE
El período de Primavera y Otoño fue un período en la historia de China desde aproximadamente 770 a 476 a. C. (o según algunas autoridades hasta 403 a. C.) que corresponde aproximadamente a la primera mitad del período Zhou del Este. El nombre del período deriva de los Anales de primavera y otoño, una crónica del estado de Lu entre 722 y 479 a. C., que la tradición asocia con Confucio (551–479 a. C.).
Durante este período, la autoridad real de Zhou sobre los diversos estados feudales se erosionó a medida que más y más duques y marqueses obtuvieron una autonomía regional de facto, desafiando a la corte del rey en Luoyi y librando guerras entre ellos. La Partición gradual de Jin, uno de los estados más poderosos, marcó el final del período de Primavera y Otoño y el comienzo del período de los Reinos Combatientes.

Confucio
– CONFUCIO – 551 BCE JAN 1
Confucio fue un filósofo y político chino del período de primavera y otoño que tradicionalmente se considera el modelo de los sabios chinos. Las enseñanzas y la filosofía de Confucio sustentan la cultura y la sociedad de Asia oriental, y siguen siendo influyentes en China y Asia oriental hasta el día de hoy. Confucio se consideraba a sí mismo un transmisor de los valores de períodos anteriores que, según él, habían sido abandonados en su tiempo. Sus enseñanzas filosóficas, llamadas confucianismo, enfatizaban la moralidad personal y gubernamental, la corrección de las relaciones sociales, la justicia, la bondad y la sinceridad.
Sus seguidores compitieron con muchas otras escuelas durante la era de las Cien Escuelas de Pensamiento, solo para ser reprimidos a favor de los legalistas durante la dinastía Qin .Después del colapso de Qin y la victoria de Han sobre Chu, los pensamientos de Confucio recibieron sanción oficial en el nuevo gobierno. Durante el Tangy las dinastías Song, el confucianismo se convirtió en un sistema conocido en Occidente como neo confucianismo y más tarde como nuevo confucianismo.
El confucianismo era parte del tejido social y la forma de vida chinos;para los confucianos, la vida cotidiana era el escenario de la religión. A Confucio se le atribuye tradicionalmente la autoría o edición de muchos de los textos clásicos chinos, incluidos los Cinco Clásicos, pero los eruditos modernos son cautelosos a la hora de atribuir afirmaciones específicas al propio Confucio. Los aforismos sobre sus enseñanzas se compilaron en las Analectas, pero solo muchos años después de su muerte.
Los principios de Confucio tienen algo en común con la tradición y las creencias chinas. Con piedad filial, defendió una fuerte lealtad familiar, la veneración de los antepasados y el respeto de los ancianos por parte de sus hijos y de los maridos por parte de sus esposas, recomendando la familia como base para un gobierno ideal. Adoptó el conocido principio «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti», la regla de oro.

Período de Estados en guerra
– PERÍODO DE ESTADOS EN GUERRA – 475 BCE JAN 1 – 221 BCE
El período de los Estados Combatientes fue una era en la historia antigua de China caracterizada por la guerra, así como por reformas y consolidación burocráticas y militares. Siguió al período de primavera y otoño y concluyó con las guerras de conquista de Qin que vieron la anexión de todos los demás estados contendientes, lo que finalmente condujo a la victoria del estado de Qin en 221 a. C. como el primer imperio chino unificado, conocido como la dinastía Qin. Aunque diferentes estudiosos señalan diferentes fechas que van desde 481 a. C. hasta 403 a. C. como el verdadero comienzo de los Estados Combatientes, la elección de Sima Qian del 475 a. C. es la más citada.
La era de los Estados en Guerra también se superpone con la segunda mitad de la dinastía Zhou Oriental, aunque el soberano chino, conocido como el rey de Zhou, gobernó simplemente como una figura decorativa y sirvió como telón de fondo contra las maquinaciones de los estados en guerra. El «Período de los Estados Combatientes» deriva su nombre del Registro de los Estados Combatientes, una obra compilada a principios de la dinastía Han.

Laozi
– TAO TE CHING – 400 BCE JAN 1
El Tao Te Ching es un texto clásico chino escrito alrededor del año 400 a. C. y tradicionalmente atribuido al sabio Laozi. Se debaten la autoría del texto, la fecha de composición y la fecha de compilación. La porción excavada más antigua se remonta a finales del siglo IV a. C., pero los estudios modernos fechan otras partes del texto como escritas (o al menos compiladas) después de las primeras porciones del Zhuangzi.
El Tao Te Ching, junto con el Zhuangzi, es un texto fundamental para el taoísmo tanto filosófico como religioso. También influyó fuertemente en otras escuelas de filosofía y religión chinas, incluido el legalismo, el confucianismo y el budismo chino, que se interpretó en gran medida mediante el uso de palabras y conceptos taoístas cuando se introdujo originalmente en China.
Muchos artistas, incluidos poetas, pintores, calígrafos y jardineros, han utilizado el Tao Te Ching como fuente de inspiración.Su influencia se ha extendido ampliamente y es uno de los textos más traducidos de la literatura mundial.

Si uno tiene regulaciones basadas en estándares y criterios objetivos y los aplica a la masa de ministros, entonces ese gobernante no puede ser engañado por un fraude astuto.—Han Fei
– LEGALISMO – 400 BCE JAN 1
El legalismo o Fajia es una de las seis escuelas de pensamiento clásicas de la filosofía china.Literalmente significa «casa de métodos/estándares (administrativos)», la «escuela» del Fa representa varias ramas de «hombres de métodos», en Occidente a menudo denominados estadistas «realistas», que desempeñaron papeles fundamentales en la construcción del imperio burocrático chino.
La persona más antigua de Fajia puede considerarse Guan Zhong (720-645 a. C.), pero siguiendo el precedente de Han Feizi (c. 240 a. C.), las figuras del período de los Reinos Combatientes Shen Buhai (400-337 a. C.) y Shang Yang (390 a. C.) –338 a. C.) comúnmente han sido considerados sus «fundadores». Comúnmente considerado como el mejor de todos los textos «legalistas», se cree que el Han Feizi contiene los primeros comentarios sobre el Dao De Jing de la historia.
El arte de la guerra de Sun Tzu incorpora tanto una filosofía taoísta de inacción e imparcialidad como un sistema «legalista» de castigo y recompensas, que recuerda los conceptos de poder y táctica del filósofo político Han Fei. Al llegar temporalmente al poder abierto como ideología con la ascensión de la dinastía Qin, el Primer Emperador de Qin y los emperadores sucesivos a menudo siguieron el modelo establecido por Han Fei.
Aunque los orígenes del sistema administrativo chino no pueden rastrearse hasta una sola persona, el administrador Shen Buhai puede haber tenido más influencia que cualquier otro en la construcción del sistema de méritos, y podría ser considerado su fundador, si no valioso como un raro pre -ejemplo moderno de teoría abstracta de la administración. El sinólogo Herrlee G. Creel ve en Shen Buhai las «semillas del examen de la función pública», y quizás el primer politólogo.
Preocupado en gran medida por la innovación administrativa y sociopolítica, Shang Yang fue un destacado reformador de su tiempo. Sus numerosas reformas transformaron el estado periférico de Qin en un reino militarmente poderoso y fuertemente centralizado. Gran parte del «legalismo» fue «el desarrollo de ciertas ideas» que subyacían a sus reformas, que ayudarían a conducir a la conquista final de Qin de los otros estados de China en 221 a.
Llamándolos «teóricos del Estado», el sinólogo Jacques Gernet consideraba a los Fajía como la tradición intelectual más importante de los siglos IV y III a.C. Los Fajia fueron pioneros en las medidas centralizadoras y la organización económica de la población por parte del Estado que caracterizaron todo el período desde la dinastía Qin hasta la Tang; la dinastía Han se hizo cargo de las instituciones gubernamentales de la dinastía Qin casi sin cambios.
El legalismo volvió a cobrar importancia en el siglo XX, cuando los reformadores lo consideraron un precedente para su oposición a las fuerzas conservadoras confucianas. Como estudiante, Mao Zedong defendió a Shang Yang y hacia el final de su vida elogió las políticas legalistas anti confucianas de la dinastía Qin.

Qin Dynasty
– DINASTÍA QIN – 221 BCE JAN 1 – 206 BCE
La dinastía Qin fue la primera dinastía de la China imperial y duró del 221 al 206 a. Llamada así por su corazón en el estado de Qin (las modernas Gansu y Shaanxi), la dinastía fue fundada por Qin Shi Huang, el primer emperador de Qin. La fuerza del estado Qin aumentó considerablemente con las reformas legalistas de Shang Yang en el siglo IV a. C., durante el período de los Estados Combatientes. A mediados y finales del siglo III a. C., el estado Qin llevó a cabo una serie de rápidas conquistas, primero poniendo fin a la impotente dinastía Zhou y finalmente conquistando los otros seis de los Siete Estados en Guerra.
Sus 15 años fueron la dinastía principal más corta de la historia de China, compuesta por sólo dos emperadores. Sin embargo, a pesar de su breve reinado, las lecciones y estrategias de los Qin dieron forma a la dinastía Han y se convirtieron en el punto de partida del sistema imperial chino que duró desde 221 a. C., con interrupción, desarrollo y adaptación, hasta 1912 d. C.. Los Qin buscaron crear un estado unificado por un poder político centralizado estructurado y un gran ejército respaldado por una economía estable.
El gobierno central tomó medidas para debilitar a los aristócratas y terratenientes para obtener control administrativo directo sobre el campesinado, que constituía la abrumadora mayoría de la población y la fuerza laboral. Esto permitió proyectos ambiciosos que involucraron a trescientos mil campesinos y convictos, como la conexión de muros a lo largo de la frontera norte, que eventualmente se convirtió en la Gran Muralla China, y un nuevo y masivo sistema de carreteras nacionales, así como el Mausoleo del Primer Qin del tamaño de una ciudad. Emperador custodiado por un ejército de terracota de tamaño natural.
Los Qin introdujeron una serie de reformas, como moneda estandarizada, pesos, medidas y un sistema uniforme de escritura, cuyo objetivo era unificar el estado y promover el comercio. Además, su ejército utilizó armamento, transporte y tácticas más recientes, aunque el gobierno fue muy burocrático. Los confucianos Han retrataron a la dinastía legalista Qin como una tiranía monolítica, citando en particular una purga conocida como quema de libros y entierro de eruditos, aunque algunos eruditos modernos cuestionan la veracidad de estos relatos.

Han Dynasty
– DINASTÍA HAN – 206 BCE JAN 1 – 220
La dinastía Han (206 a. C. – 220 d. C.) fue la segunda dinastía imperial de China.Siguió a la dinastía Qin (221-206 a. C.), que unificó los Estados Combatientes de China mediante la conquista.Fue fundada por Liu Bang (conocido póstumamente como Emperador Gaozu de Han).La dinastía se divide en dos períodos: el Han occidental (206 a. C. – 9 d. C.) y el Han oriental (25-220 d. C.), interrumpido brevemente por la dinastía Xin (9-23 d. C.) de Wang Mang. Estas denominaciones se derivan de la ubicación de las capitales Chang’an y Luoyang, respectivamente. La tercera y última capital de la dinastía fue Xuchang, donde se mudó la corte en 196 EC durante un período de agitación política y guerra civil.
La dinastía Han gobernó en una era de consolidación cultural china, experimentación política, relativa prosperidad y madurez económica y grandes avances tecnológicos. Hubo una expansión y exploración territorial sin precedentes iniciadas por luchas con pueblos no chinos, especialmente los nómadas Xiongnu de la estepa euroasiática. Inicialmente, los emperadores Han se vieron obligados a reconocer al rival Xiongnu Chanyus como sus iguales, pero en realidad los Han eran un socio inferior en una alianza matrimonial real y tributaria conocida como heqin.
Este acuerdo se rompió cuando el emperador Wu de Han (r. 141-87 a. C.) lanzó una serie de campañas militares que finalmente causaron la fisura de la Federación Xiongnu y redefinieron las fronteras de China. El reino Han se expandió al Corredor Hexi de la moderna provincia de Gansu, la Cuenca Tarim de la moderna Xinjiang, los modernos Yunnan y Hainan, el moderno norte de Vietnam , la moderna Corea del Norte y el sur de Mongolia Exterior.
La corte Han estableció relaciones comerciales y tributarias con gobernantes tan occidentales como los arsácidas, a cuya corte de Ctesifonte, en Mesopotamia , los monarcas Han enviaron enviados. El budismo entró por primera vez en China durante el período Han, difundido por misioneros de Partia y el Imperio Kushan del norte de la India y Asia central.

Traducción de escrituras budistas indias.
– EL BUDISMO LLEGA A CHINA – 50 BCE JAN 1
Diversas leyendas hablan de la presencia del budismo en suelo chino en épocas muy antiguas. Si bien el consenso académico es que el budismo llegó por primera vez a China en el siglo I d.C. durante la dinastía Han, a través de misioneros de la India , no se sabe con precisión cuándo entró el budismo en China.

Cai Lun inventa el papel
– CAI LUN INVENTA EL PAPEL – 105 JAN 1
Cai Lun fue un eunuco chino oficial de la corte de la dinastía Han del Este. Se le considera tradicionalmente como el inventor del papel y del proceso moderno de fabricación de papel. Aunque las primeras formas de papel habían existido desde el siglo III a. C., ocupa un lugar fundamental en la historia del papel debido a la adición de corteza de árbol y extremos de cáñamo, lo que resultó en la fabricación a gran escala y la difusión mundial del papel.

Período de los Tres Reinos de China
– TRES REINOS – 220 JAN 1 – 280
Los Tres Reinos del 220 al 280 d.C. fueron la división tripartita de China entre los estados dinásticos de Cao Wei, Shu Han y Wu Oriental. El período de los Tres Reinos fue precedido por la dinastía Han del Este y seguido por la dinastía Jin del Oeste. El efímero estado de Yan en la península de Liaodong, que duró de 237 a 238, a veces se considera un «cuarto reino». El período de los Tres Reinos es uno de los más sangrientos de la historia de China. La tecnología avanzó significativamente durante este período.
El canciller Shu, Zhuge Liang, inventó el buey de madera, sugirió que era una de las primeras formas de carretilla y mejoró la ballesta de repetición. Muchos consideran que el ingeniero mecánico de Wei, Ma Jun, es igual a su predecesor, Zhang Heng. Inventó un teatro de marionetas mecánico de propulsión hidráulica diseñado para el emperador Ming de Wei, bombas de cadena de paletas cuadradas para el riego de jardines en Luoyang y el ingenioso diseño del carro que apunta al sur, una brújula direccional no magnética operada por engranajes diferenciales. .
Aunque relativamente corto, este período histórico ha sido muy idealizado en las culturas de China, Japón , Corea y Vietnam .Ha sido celebrado y popularizado en óperas, cuentos populares, novelas y, más recientemente, en películas, televisión y videojuegos. El más conocido de ellos es Romance de los Tres Reinos de Luo Guanzhong, una novela histórica de la dinastía Ming basada en acontecimientos del período de los Tres Reinos. El registro histórico autorizado de la época son los Registros de los Tres Reinos de Chen Shou, junto con las anotaciones posteriores del texto de Pei Songzhi.

Jin Dynasty
– DINASTÍA JIN – 266 JAN 1 – 420
La dinastía Jin fue una dinastía imperial de China que existió del 266 al 420. Fue fundada por Sima Yan (Emperador Wu), el hijo mayor de Sima Zhao, quien anteriormente había sido declarado Rey de Jin. La dinastía Jin fue precedida por el período de los Tres Reinos y fue sucedida por los Dieciséis Reinos en el norte de China y la dinastía Liu Song en el sur de China.Hay dos divisiones principales en la historia de la dinastía.
El Jin occidental (266–316) se estableció como el sucesor de Cao Wei después de que Sima Yan usurpara el trono de Cao Huan. La capital de Western Jin estaba inicialmente en Luoyang, aunque luego se trasladó a Chang’an (actualmente Xi’an, provincia de Shaanxi). En 280, después de conquistar el este de Wu, Western Jin reunió a China propiamente dicha por primera vez desde el final de la dinastía Han, poniendo fin a la era de los Tres Reinos.
Sin embargo, 11 años después, una serie de guerras civiles conocidas como la Guerra de los Ocho Príncipes estallaron en la dinastía, lo que la debilitó considerablemente. Posteriormente, en 304, la dinastía experimentó una ola de rebeliones e invasiones por parte de etnias no Han denominadas los Cinco Bárbaros, quienes establecieron varios estados dinásticos de corta duración en el norte de China. Esto inauguró la caótica y sangrienta era de los Dieciséis Reinos de la historia de China, en la que los estados del norte surgieron y cayeron en rápida sucesión, luchando constantemente entre sí y contra el Jin.

Dieciséis reinos
– DIECISÉIS REINOS – 304 JAN 1 – 439
Los Dieciséis Reinos, menos comúnmente los Dieciséis Estados, fueron un período caótico en la historia china del 304 al 439 d.C., cuando el orden político del norte de China se fracturó en una serie de estados dinásticos de corta duración. La mayoría de estos estados fueron fundados por los «Cinco Bárbaros»: pueblos no Han que se habían asentado en el norte y el oeste de China durante los siglos anteriores y habían lanzado una serie de rebeliones e invasiones contra la dinastía Jin Occidental a principios del siglo IV.
.Sin embargo, varios de los estados fueron fundados por el pueblo Han, y todos los reinos, ya sea gobernados por Xiongnu, Xianbei, Di, Jie, Qiang, Han u otros, adoptaron nombres dinásticos de estilo Han. Los estados lucharon frecuentemente entre sí y contra la dinastía Jin Oriental, que sucedió a la Jin Occidental en 317 y gobernó el sur de China. El período terminó con la unificación del norte de China en 439 por los Wei del Norte, una dinastía establecida por el clan Xianbei Tuoba.
Esto ocurrió 19 años después de que terminara el Jin Oriental en 420 y fuera reemplazado por la dinastía Liu Song.Tras la unificación del norte por Wei del Norte, comenzó la era de las dinastías del Norte y del Sur en la historia de China.
El término «Dieciséis Reinos» fue utilizado por primera vez por el historiador del siglo VI Cui Hong en los Anales de Primavera y Otoño de los Dieciséis Reinos y se refiere a los cinco Liangs (antiguo, posterior, septentrional, meridional y occidental), cuatro Yans (antiguos, Posteriormente, Norte y Sur), tres Qins (Anterior, Posterior y Occidental), dos Zhaos (Anterior y Posterior), Cheng Han y Xia.Cui Hong no contó varios otros reinos que aparecieron en ese momento, incluidos Ran Wei, Zhai Wei, Chouchi, Duan Qi, Qiao Shu, Huan Chu, Tuyuhun y Western Yan.Tampoco incluyó a los Wei del Norte y a su predecesor Dai, porque se considera que los Wei del Norte son la primera de las Dinastías del Norte en el período que siguió a los Dieciséis Reinos.Debido a la feroz competencia entre los estados y la inestabilidad política interna, los reinos de esta época fueron en su mayoría de corta duración.
Durante siete años, del 376 al 383, el ex Qin unificó brevemente el norte de China, pero esto terminó cuando los Jin orientales le infligieron una derrota paralizante en la batalla del río Fei, después de lo cual el ex Qin se dividió y el norte de China experimentó una fragmentación política aún mayor. . La caída de la dinastía Jin Occidental en medio del ascenso de regímenes no Han en el norte de China durante el período de los Dieciséis Reinos se asemeja a la caída del Imperio Romano Occidental en medio de las invasiones de los hunos y las tribus germánicas en Europa, que también ocurrieron entre los siglos IV y V. siglos.

Batalla del río Fei
– EX QIN – 351 JAN 1 – 394
El antiguo Qin, también llamado Fu Qin (苻秦), (351–394) fue un estado dinástico de los Dieciséis Reinos en la historia de China gobernado por la etnia Di. Fundada por Fu Jian (póstumamente Emperador Jingming), quien originalmente sirvió bajo la dinastía Zhao Posterior, completó la unificación del norte de China en 376. Su capital fue Xi’an hasta la muerte del Emperador Xuanzhao en 385. A pesar de su nombre, la El antiguo Qin fue mucho posterior y menos poderoso que la dinastía Qin, que había gobernado toda China durante el siglo III a.C.
El prefijo adjetivo «antiguo» se utiliza para distinguirlo de la «dinastía Qin posterior» (384-417).En 383, la severa derrota del ex Qin por la dinastía Jin en la batalla del río Fei fomentó levantamientos, dividiendo el territorio del ex Qin en dos partes no contiguas después de la muerte de Fu Jian. Un fragmento, en la actual Taiyuan, Shanxi pronto fue abrumado en 386 por los Xianbei bajo el mando de los Yan posteriores y los Dingling. El otro luchó en territorios muy reducidos alrededor de la frontera de los actuales Shaanxi y Gansu hasta su desintegración en 394, tras años de invasiones de los Qin occidentales y los Qin posteriores.
En 327, la comandancia de Gaochang fue creada por la antigua dinastía Liang bajo Zhang Gui.Después de esto, se produjo un importante asentamiento étnico Han, lo que significa que una parte importante de la población se convirtió en Han. En 383, el general Lu Guang del ex Qin tomó el control de la región. Todos los gobernantes del ex Qin se proclamaron «Emperador», excepto Fu Jian (苻堅) (357-385), quien en cambio reclamó el título de «Rey celestial» (Tian Wang).

Pinturas en la pared oeste de la tumba de Xu Xianxiu de la dinastía Qi del Norte
– DINASTÍAS DEL NORTE Y DEL SUR – 420 JAN 1 – 589
Las dinastías del Norte y del Sur fueron un período de división política en la historia de China que duró del 420 al 589, tras la tumultuosa era de los Dieciséis Reinos y la dinastía Jin del Este. A veces se considera como la última parte de un período más largo conocido como las Seis Dinastías (220-589). Si bien fue una época de guerra civil y caos político, también fue una época de florecimiento de las artes y la cultura, avances en la tecnología y la difusión del budismo mahayana y el taoísmo.
El período vio una migración a gran escala del pueblo Han a las tierras al sur del Yangtze. El período llegó a su fin con la unificación de toda China propiamente dicha por el emperador Wen de la dinastía Sui. Durante este período, el proceso de sinización se aceleró entre las etnias no Han del norte y entre los pueblos indígenas del sur. Este proceso también estuvo acompañado por la creciente popularidad del budismo (introducido en China en el siglo I) tanto en el norte como en el sur de China, y el taoísmo también ganó influencia, con dos cánones taoístas esenciales escritos durante este período.
Durante este período se produjeron avances tecnológicos notables. La invención del estribo durante la anterior dinastía Jin (266-420) ayudó a impulsar el desarrollo de la caballería pesada como estándar de combate. Los historiadores también destacan avances en medicina, astronomía, matemáticas y cartografía. Los intelectuales de la época incluyen al matemático y astrónomo Zu Chongzhi (429-500) y al astrónomo Tao Hongjing.

Sui Dynasty
– DINASTÍA SUI – 581 JAN 1 – 618
La dinastía Sui fue una dinastía imperial de corta duración de China de importancia fundamental (581-618). Los Sui unificaron las dinastías del Norte y del Sur, poniendo así fin al largo período de división que siguió a la caída de la dinastía Jin del Oeste y sentando las bases para la dinastía Tang , mucho más duradera. Fundada por el emperador Wen de Sui, la capital de la dinastía Sui fue Chang’an (que pasó a llamarse Daxing, la moderna Xi’an, Shaanxi) de 581 a 605 y luego Luoyang (605 a 618).
Los emperadores Wen y su sucesor Yang emprendieron varias reformas centralizadas, sobre todo el sistema de igualdad de condiciones, con la intención de reducir la desigualdad económica y mejorar la productividad agrícola; la institución del sistema de Cinco Departamentos y Seis Juntas ( o ), que es un predecesor del sistema de Tres Departamentos y Seis Ministerios; y la estandarización y reunificación de la acuñación. También difundieron y alentaron el budismo por todo el imperio.
A mediados de la dinastía, el imperio recién unificado entró en una era dorada de prosperidad con un gran excedente agrícola que apoyó el rápido crecimiento de la población. Un legado duradero de la dinastía Sui fue el Gran Canal. Con la capital del este, Luoyang, en el centro de la red, unía la capital del oeste, Chang’an, con los centros económicos y agrícolas del este hacia Jiangdu (ahora Yangzhou, Jiangsu) y Yuhang (ahora Hangzhou, Zhejiang), y con la frontera norte cerca de la moderna Beijing.
Después de una serie de campañas militares costosas y desastrosas contra Goguryeo , uno de los Tres Reinos de Corea , que terminaron en derrota en 614, la dinastía se desintegró bajo una serie de revueltas populares que culminaron con el asesinato del emperador Yang por su ministro, Yuwen Huaji en 618. La dinastía a menudo se compara con la anterior dinastía Qin por unificar China después de una división prolongada.Se emprendieron amplias reformas y proyectos de construcción para consolidar el estado recién unificado, con influencias duraderas más allá de sus breves reinados dinásticos.

Tang Dynasty
– DINASTÍA TANG – 618 JAN 1 – 907
La dinastía Tang fue una dinastía imperial de China que gobernó del 618 al 907 d.C., con un interregno entre el 690 y el 705. Los historiadores generalmente consideran a los Tang como un punto culminante de la civilización china y una edad de oro de la cultura cosmopolita. El territorio Tang, adquirido a través de las campañas militares de sus primeros gobernantes, rivalizaba con el de la dinastía Han.
La familia Lǐ (李) fundó la dinastía, tomó el poder durante la decadencia y el colapso del Imperio Sui e inauguró un período de progreso y estabilidad en la primera mitad del gobierno de la dinastía. La dinastía se interrumpió formalmente entre 690 y 705, cuando la emperatriz Wu Zetian tomó el trono, proclamó la dinastía Wu Zhou y se convirtió en la única emperatriz china legítimamente reinante. La devastadora rebelión de An Lushan (755-763) sacudió a la nación y provocó el declive de la autoridad central en la segunda mitad de la dinastía.
Al igual que la dinastía Sui anterior, los Tang mantuvieron un sistema de servicio civil mediante el reclutamiento de funcionarios académicos a través de exámenes estandarizados y recomendaciones para los cargos. El ascenso de gobernadores militares regionales conocidos como jiedushi durante el siglo IX socavó este orden civil. La dinastía y el gobierno central entraron en declive en la segunda mitad del siglo IX; Las rebeliones agrarias provocaron pérdidas y desplazamientos masivos de población, pobreza generalizada y una mayor disfunción gubernamental que finalmente puso fin a la dinastía en 907.
La cultura china floreció y maduró aún más durante la era Tang. Tradicionalmente se considera la época más importante para la poesía china. Dos de los poetas más famosos de China, Li Bai y Du Fu, pertenecieron a esta época y contribuyeron con poetas como Wang Wei en los monumentales Trescientos poemas Tang. Muchos pintores famosos como Han Gan, Zhang Xuan y Zhou Fang estuvieron activos, mientras que la música de la corte china floreció con instrumentos como la popular pipa. Los eruditos Tang compilaron una rica variedad de literatura histórica, así como enciclopedias y obras geográficas.
Las innovaciones notables incluyeron el desarrollo de la impresión en madera. El budismo se convirtió en una influencia importante en la cultura china, y las sectas chinas nativas ganaron prominencia.Sin embargo, en la década de 840, el emperador Wuzong promulgó políticas para reprimir el budismo, cuya influencia posteriormente disminuyó.

Tropas chinas durante el período de las Cinco Dinastías
– PERÍODO DE LAS CINCO DINASTÍAS Y LOS DIEZ REINOS – 907 JAN 1
El período de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos, de 907 a 979, fue una era de agitación política y división en la China imperial del siglo X. Cinco estados se sucedieron rápidamente en la Llanura Central, y más de una docena de estados concurrentes se establecieron en otros lugares, principalmente en el sur de China. Fue un período prolongado de múltiples divisiones políticas en la historia imperial china. Tradicionalmente, se considera que la era comenzó con la caída de la dinastía Tang en 907 y alcanzó su clímax con la fundación de la dinastía Song en 960.
En los siguientes 19 años, Song sometió gradualmente a los estados restantes en el sur de China, pero Liao la dinastía todavía permaneció en el norte de China (eventualmente sucedida por la dinastía Jin), y el Xia occidental también permaneció en el noroeste de China. Muchos estados habían sido reinos independientes de facto mucho antes de 907 cuando el control de la dinastía Tang sobre sus funcionarios se desvaneció, pero el evento clave fue su reconocimiento como soberano por parte de potencias extranjeras. Después del colapso de Tang, varios señores de la guerra de la Llanura Central se coronaron emperadores.
Durante el período de 70 años, hubo una guerra casi constante entre los reinos emergentes y las alianzas que formaron.Todos tenían el objetivo final de controlar la Llanura Central y reclamarse como el sucesor de Tang.El último de los regímenes de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos fue Han del Norte, que resistió hasta que Song lo conquistó en 979, poniendo así fin al período de las cinco dinastías.
Durante los siguientes siglos, aunque los Song controlaron gran parte del sur de China, coexistieron junto con la dinastía Liao, la dinastía Jin y varios otros regímenes en el norte de China, hasta que finalmente todos se unificaron bajo la dinastía mongol Yuan.

Kitanos cazando con aves rapaces, siglos IX-X
– DINASTÍA LIAO – 916 JAN 1 – 1125
La dinastía Liao, también conocida como el Imperio Khitan, fue una dinastía imperial de China que existió entre 916 y 1125, gobernada por el clan Yelü del pueblo Khitan.Fundado alrededor de la época del colapso de la dinastía Tang , en su mayor extensión gobernó el noreste de China, la meseta de Mongolia, la parte norte de la península de Corea , las partes del sur del Lejano Oriente ruso y el extremo norte del norte de China.
La dinastía tenía una historia de expansión territorial. Las ganancias tempranas más importantes fueron las Dieciséis Prefecturas (incluida la actual Beijing y parte de Hebei) al impulsar una guerra de poder que condujo al colapso de la dinastía Tang posterior (923–936). En 1004, la dinastía Liao lanzó una expedición imperial contra la dinastía Song del Norte. Después de intensos combates y grandes bajas entre los dos imperios, ambos bandos elaboraron el Tratado de Chanyuan.
A través del tratado, la dinastía Liao obligó a los Song del Norte a reconocerlos como pares y anunció una era de paz y estabilidad entre las dos potencias que duró aproximadamente 120 años. Fue el primer estado en controlar toda Manchuria. La tensión entre las prácticas sociales y políticas tradicionales de Khitan y la influencia y las costumbres de Han fue una característica definitoria de la dinastía.
Esta tensión condujo a una serie de crisis de sucesión; Los emperadores Liao favorecían el concepto Han de primogenitura, mientras que gran parte del resto de la élite khitan apoyaba el método tradicional de sucesión por el candidato más fuerte.Además, la adopción del sistema Han y el impulso para reformar las prácticas khitan llevaron a Abaoji a establecer dos gobiernos paralelos.
La Administración del Norte gobernó las áreas de Khitan siguiendo las prácticas tradicionales de Khitan, mientras que la Administración del Sur gobernó áreas con grandes poblaciones que no eran de Khitan, adoptando prácticas gubernamentales tradicionales de Han. La dinastía Liao fue destruida por la dinastía Jin dirigida por Jurchen en 1125 con la captura del emperador Tianzuo de Liao.
Sin embargo, los leales remanentes de Liao, liderados por Yelü Dashi (Emperador Dezong de Liao), establecieron la dinastía Liao Occidental (Qara Khitai), que gobernó partes de Asia Central durante casi un siglo antes de ser conquistada por el Imperio Mongol. Aunque los logros culturales asociados con la dinastía Liao son considerables, y existen varias estatuas y otros artefactos en museos y otras colecciones, quedan preguntas importantes sobre la naturaleza exacta y el alcance de la influencia de la cultura Liao en los desarrollos posteriores, como el artes musicales y teatrales.

Song Dynasty
– DINASTÍA SONG – 960 JAN 1 – 1279
La dinastía Song fue una dinastía imperial de China que comenzó en 960 y duró hasta 1279. La dinastía fue fundada por el emperador Taizu de Song tras su usurpación del trono del Zhou posterior, poniendo fin al período de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos. Los Song a menudo entraron en conflicto con las dinastías contemporáneas Liao, Xia occidental y Jin en el norte de China.
La dinastía se divide en dos períodos: Song del Norte y Song del Sur.Durante la dinastía Song del Norte (960-1127), la capital estaba en la ciudad norteña de Bianjing (ahora Kaifeng) y la dinastía controlaba la mayor parte de lo que hoy es el este de China.Los Song del Sur (1127-1279) se refieren al período posterior a que los Song perdieron el control de su mitad norte ante la dinastía Jin liderada por los Jurchen en las Guerras Jin-Song.
En ese momento, la corte Song se retiró al sur del Yangtze y estableció su capital en Lin’an (ahora Hangzhou).Aunque la dinastía Song había perdido el control de los territorios tradicionales chinos alrededor del río Amarillo, el Imperio Song del Sur contenía una gran población y tierras agrícolas productivas, lo que sustentaba una economía sólida. En 1234, la dinastía Jin fue conquistada por los mongoles, que tomaron el control del norte de China y mantuvieron relaciones incómodas con los Song del Sur.La tecnología, la ciencia, la filosofía, las matemáticas y la ingeniería florecieron durante la era Song.
La dinastía Song fue la primera en la historia mundial en emitir billetes o papel moneda verdadero y el primer gobierno chino en establecer una armada permanente. Esta dinastía vio la primera fórmula química registrada de la pólvora, la invención de armas de pólvora como flechas de fuego, bombas y lanzas de fuego. También vio el primer discernimiento del norte verdadero usando una brújula, la primera descripción registrada de la esclusa de libra y diseños mejorados de relojes astronómicos. Económicamente, la dinastía Song no tuvo paralelo con un producto interno bruto tres veces mayor que el de Europa durante el siglo XII.
La población de China se duplicó entre los siglos X y XI.Este crecimiento fue posible gracias a la expansión del cultivo de arroz, el uso de arroz de maduración temprana del sudeste y sur de Asia y la producción de excedentes alimentarios generalizados. Este dramático aumento de población fomentó una revolución económica en la China premoderna. La expansión de la población, el crecimiento de las ciudades y el surgimiento de una economía nacional llevaron a la retirada gradual del gobierno central de la participación directa en los asuntos económicos.
La baja nobleza asumió un papel más importante en la administración y los asuntos locales. La vida social durante la Canción era vibrante.Los ciudadanos se reunían para ver e intercambiar preciosas obras de arte, la población se mezclaba en festivales públicos y clubes privados, y las ciudades tenían animados barrios de entretenimiento. La difusión de la literatura y el conocimiento se vio reforzada por la rápida expansión de la impresión en madera y la invención de la imprenta de tipos móviles en el siglo XI.
Filósofos como Cheng Yi y Zhu Xi revitalizaron el confucianismo con nuevos comentarios, impregnados de ideales budistas, y enfatizaron una nueva organización de textos clásicos que establecieron la doctrina del neoconfucianismo. Aunque los exámenes de la función pública existían desde la dinastía Sui, se volvieron mucho más prominentes en el período Song. Los funcionarios que obtuvieron poder a través del examen imperial llevaron a un cambio de una élite aristocrática militar a una élite burocrática erudita.

guerrero tangut
– XIA OCCIDENTAL – 1038 JAN 1 – 1227
El Xia occidental o Xi Xia, también conocido como el Imperio Tangut, fue una dinastía imperial de China dirigida por Tangut que existió desde 1038 hasta 1227. En su apogeo, la dinastía gobernó las provincias chinas del noroeste de Ningxia, Gansu y China. , el este de Qinghai, el norte de Shaanxi, el noreste de Xinjiang y el suroeste de Mongolia Interior y el extremo sur de Mongolia Exterior, con una superficie aproximada de 800 000 kilómetros cuadrados (310 000 millas cuadradas).
Su capital fue Xingqing (actual Yinchuan), hasta su destrucción por los mongoles en 1227. La mayoría de sus registros escritos y arquitectura fueron destruidos, por lo que los fundadores y la historia del imperio permanecieron oscuros hasta la investigación del siglo XX en China y Occidente.
Los Xia Occidentales ocuparon el área alrededor del Corredor Hexi, un tramo de la Ruta de la Seda, la ruta comercial más importante entre el norte de China y Asia Central.Hicieron logros significativos en literatura, arte, música y arquitectura, que se caracterizó como «brillante y resplandeciente». Su amplia posición entre los otros imperios de Liao, Song y Jin se atribuyó a sus eficaces organizaciones militares que integraban caballería, carros, tiro con arco, escudos, artillería (cañones llevados a lomos de camellos) y tropas anfibias para el combate en tierra. y agua.

Cai Wenji regresando a Han, pintura de la dinastía Jin.
– DINASTÍA JURCHEN – 1115 JAN 1 – 1234
La dinastía Jurchen duró desde 1115 hasta 1234 como una de las últimas dinastías en la historia de China anterior a la conquista mongola de China. A veces también se la llama «dinastía Jurchen» o «Jurchen Jin», porque los miembros del clan gobernante Wanyan eran descendientes de Jurchen. Los Jin surgieron de la rebelión de Taizu contra la dinastía Liao (916-1125), que dominó el norte de China hasta que el naciente Jin llevó a los Liao a las Regiones Occidentales, donde se los conoció en la historiografía como los Liao Occidentales.
Después de vencer a Liao, Jin lanzó una campaña de un siglo contra la dinastía Song dirigida por Han (960-1279), que tenía su sede en el sur de China. En el transcurso de su gobierno, los emperadores de la etnia Jurchen de la dinastía Jin se adaptaron a las costumbres Han e incluso fortificaron la Gran Muralla contra los mongoles en ascenso. A nivel nacional, Jin supervisó una serie de avances culturales, como el renacimiento del confucianismo.
Después de pasar siglos como vasallos de Jin, los mongoles invadieron bajo Genghis Khan en 1211 e infligieron derrotas catastróficas a los ejércitos de Jin.Después de numerosas derrotas, revueltas, deserciones y golpes, sucumbieron a la conquista mongola 23 años después, en 1234.

Kublai Khan, fundador de la dinastía Yuan
– DINASTÍA YUAN – 1271 JAN 1 – 1368
La dinastía Yuan fue un estado sucesor del Imperio mongol después de su división y una dinastía imperial de China establecida por Kublai (emperador Shizu), líder del clan mongol Borjigin, que duró desde 1271 hasta 1368. En la historiografía china ortodoxa, la dinastía Yuan siguió la dinastía Song y precedió a la dinastía Ming .
Aunque Genghis Khan había sido entronizado con el título chino de Emperador en 1206 y el Imperio Mongol había gobernado territorios que incluían el norte de China actual durante décadas, no fue hasta 1271 que Kublai Khan proclamó oficialmente la dinastía al estilo chino tradicional, y el la conquista no se completó hasta 1279 cuando la dinastía Song del Sur fue derrotada en la Batalla de Yamen.
Su reino estaba, en este punto, aislado de los otros kanatos mongoles y controlaba la mayor parte de la China actual y sus alrededores, incluida la Mongolia moderna. Fue la primera dinastía no Han en gobernar toda China propiamente dicha y duró hasta 1368 cuando la dinastía Ming derrotó a las fuerzas de Yuan. Después de eso, los gobernantes Genghisid reprendidos se retiraron a la meseta de Mongolia y continuaron gobernando hasta su derrota por parte de la dinastía Jin posterior en 1635.
El estado de la grupa se conoce en la historiografía como la dinastía Yuan del Norte.Después de la división del Imperio mongol, la dinastía Yuan fue el kanato gobernado por los sucesores de Möngke Khan. En las historias oficiales chinas, la dinastía Yuan llevaba el Mandato del Cielo.
En el edicto titulado Proclamación del nombre dinástico, Kublai anunció el nombre de la nueva dinastía como Gran Yuan y reclamó la sucesión de las antiguas dinastías chinas desde los Tres Soberanos y los Cinco Emperadores hasta la dinastía Tang .

Ming Dynasty
– DINASTIA MING – 1368 JAN 1 – 1644
La dinastía Ming fue una dinastía imperial de China, que gobernó desde 1368 hasta 1644 tras el colapso de la dinastía Yuan liderada por los mongoles.La dinastía Ming fue la última dinastía ortodoxa de China gobernada por el pueblo Han, la población mayoritaria de China.
Aunque la capital principal de Beijing cayó en 1644 a una rebelión liderada por Li Zicheng, numerosos regímenes de grupa gobernados por restos de la familia imperial Ming, colectivamente llamados Ming del Sur, sobrevivieron hasta 1662. El fundador de la dinastía Ming, el emperador Hongwu (r. 1368-1398), intentó crear una sociedad de comunidades rurales autosuficientes ordenadas en un sistema rígido e inmóvil que garantizaría y apoyaría una clase permanente de soldados para su dinastía: los soldados del imperio.
El ejército permanente superó el millón de soldados y los astilleros de la marina en Nanjing fueron los más grandes del mundo. También tuvo mucho cuidado de romper el poder de los eunucos de la corte y magnates no relacionados, enfeudando a sus muchos hijos en toda China e intentando guiar a estos príncipes a través del Huang-Ming Zuxun, un conjunto de instrucciones dinásticas publicadas.
Esto fracasó cuando su sucesor adolescente, el Emperador Jianwen, intentó reducir el poder de sus tíos, lo que provocó la campaña de Jingnan, un levantamiento que colocó al Príncipe de Yan en el trono como Emperador Yongle en 1402. El Emperador Yongle estableció a Yan como un secundario. capital y la renombró Beijing, construyó la Ciudad Prohibida y restauró el Gran Canal y la primacía de los exámenes imperiales en los nombramientos oficiales.
Recompensó a sus seguidores eunucos y los empleó como contrapeso contra los eruditos-burócratas confucianos. Uno, Zheng He, dirigió siete enormes viajes de exploración en el Océano Índico hasta Arabia y las costas orientales de África. Sin embargo, en el siglo XVI, la expansión del comercio europeo, aunque restringida a las islas cercanas a Guangzhou, como Macao, extendió el intercambio colombino de cultivos, plantas y animales a China, introduciendo chiles en la cocina de Sichuan y maíz y papas altamente productivos. lo que disminuyó las hambrunas y estimuló el crecimiento de la población.
El crecimiento del comercio portugués, español y holandés creó una nueva demanda de productos chinos y produjo una afluencia masiva de plata japonesa y estadounidense. Esta abundancia de metálico remonetizó la economía Ming, cuyo papel moneda había sufrido repetidas hiperinflaciones y ya no era de confianza. Mientras que los confucianos tradicionales se oponían a un papel tan prominente para el comercio y los nuevos ricos que creaba, la heterodoxia introducida por Wang Yangming permitió una actitud más complaciente.
Las reformas inicialmente exitosas de Zhang Juzheng resultaron devastadoras cuando una desaceleración en la agricultura producida por la Pequeña Edad de Hielo se unió a los cambios en la política japonesa y española que cortaron rápidamente el suministro de plata que ahora es necesario para que los agricultores puedan pagar sus impuestos. Combinado con la mala cosecha, las inundaciones y la epidemia, la dinastía se derrumbó ante el líder rebelde Li Zicheng, quien fue derrotado poco después por los ejércitos de las Ocho Banderas liderados por los manchúes de la dinastía Qing .

Emperatriz viuda Cixi (Pintura al óleo de Hubert Vos c. 1905)
DINASTIA QING – 1636 JAN 1 – 1912
La dinastía Qing fue la última dinastía manchú en la historia imperial de China. Fue proclamado en 1636 en Manchuria, en 1644 ingresó a Beijing, extendió su dominio para cubrir toda China propiamente dicha y luego extendió el imperio hacia el interior de Asia. La dinastía duró hasta 1912. El imperio multiétnico Qing duró casi tres siglos y reunió la base territorial de la China moderna.
Fue la dinastía china más grande y en 1790 el cuarto imperio más grande en la historia mundial en términos de tamaño territorial. El apogeo de la gloria y el poder de Qing se alcanzó durante el reinado del emperador Qianlong (1735-1796). Dirigió las Diez Grandes Campañas que extendieron el control Qing al interior de Asia y supervisó personalmente los proyectos culturales confucianos. Después de su muerte, la dinastía enfrentó cambios en el sistema mundial, intrusión extranjera, revueltas internas, crecimiento de la población, perturbaciones económicas, corrupción oficial y la renuencia de las élites confucianas a cambiar de mentalidad.
Con paz y prosperidad, la población aumentó a unos 400 millones, pero los impuestos y los ingresos del gobierno se fijaron a una tasa baja, lo que pronto provocó una crisis fiscal. Tras la derrota de China en las Guerras del Opio, las potencias coloniales occidentales obligaron al gobierno Qing a firmar «tratados desiguales», otorgándoles privilegios comerciales, extraterritorialidad y tratados de puertos bajo su control.
La rebelión de Taiping (1850–1864) y la revuelta de Dungan (1862–1877) en Asia Central provocaron la muerte de más de 20 millones de personas a causa del hambre, las enfermedades y la guerra. La Restauración Tongzhi de la década de 1860 trajo vigorosas reformas y la introducción de tecnología militar extranjera en el Movimiento de Autofortalecimiento. La derrota en la Primera Guerra Sino-Japonesa de 1895 provocó la pérdida de la soberanía sobre Corea y la cesión de Taiwán a Japón.
La ambiciosa Reforma de los Cien Días de 1898 propuso un cambio fundamental, pero la emperatriz viuda Cixi (1835-1908), que había sido la voz dominante en el gobierno nacional durante más de tres décadas, lo revirtió con un golpe. En 1900, los «boxeadores» anti-extranjeros mataron a muchos cristianos chinos y misioneros extranjeros en represalia, las potencias extranjeras invadieron China e impusieron una indemnización boxeadora punitiva.
En respuesta, el gobierno inició reformas fiscales y administrativas sin precedentes, incluidas elecciones, un nuevo código legal y la abolición del sistema de exámenes. Sun Yat-sen y los revolucionarios debatieron con funcionarios reformistas y monárquicos constitucionales como Kang Youwei y Liang Qichao sobre cómo transformar el Imperio Manchú en una nación china Han moderna.
Después de la muerte del emperador Guangxu y Cixi en 1908, los conservadores manchúes en la corte bloquearon las reformas y alienaron a los reformadores y las élites locales por igual. El Levantamiento de Wuchang del 10 de octubre de 1911 condujo a la Revolución de Xinhai. La abdicación de Puyi, el último emperador, el 12 de febrero de 1912, puso fin a la dinastía.En 1917, fue restaurado brevemente en un episodio conocido como la Restauración Manchú, que no fue reconocida internacionalmente.

Luchando en Zhenjiang
– PRIMERA GUERRA DEL OPIO – 1839 SEP 4 – 1842 AUG 29
La Guerra Anglo-China, también conocida como la Guerra del Opio o la Primera Guerra del Opio, fue una serie de enfrentamientos militares entre Gran Bretaña y la dinastía Qing entre 1839 y 1842. El problema inmediato fue la incautación china de reservas privadas de opio en Canton para detener el tráfico de opio prohibido y amenazar con la pena de muerte a los futuros infractores.
El gobierno británico insistió en los principios del libre comercio, el reconocimiento diplomático igualitario entre las naciones y respaldó las demandas de los comerciantes. La marina británica derrotó a los chinos utilizando barcos y armas tecnológicamente superiores, y los británicos impusieron entonces un tratado que otorgaba territorio a Gran Bretaña y abría el comercio con China.
Los nacionalistas del siglo XX consideraron 1839 como el comienzo de un siglo de humillación y muchos historiadores lo consideraron como el comienzo de la historia china moderna.

Rebelión Taiping
– REBELIÓN TAIPING – 1850 DEC 1 – 1864 AUG
La Rebelión de Taiping, también conocida como la Guerra Civil de Taiping o la Revolución de Taiping, fue una rebelión masiva y una guerra civil que se libró en China entre la dinastía Qing liderada por los manchúes y el Reino Celestial de Taiping liderado por Han, Hakka. Duró de 1850 a 1864, aunque tras la caída de Tianjing (ahora Nanjing) el último ejército rebelde no fue aniquilado hasta agosto de 1871. Después de librar la guerra civil más sangrienta de la historia mundial, con más de 20 millones de muertos, el gobierno Qing establecido ganó decisivamente, aunque a un alto precio, a su estructura fiscal y política.
El levantamiento fue comandado por Hong Xiuquan, un hakka étnico (un subgrupo Han) y el autoproclamado hermano de Jesucristo. Sus objetivos eran de naturaleza religiosa, nacionalista y política Hong buscó la conversión del pueblo Han a la versión sincrética del cristianismo de Taiping, para derrocar a la dinastía Qing y una transformación del estado. En lugar de suplantar a la clase dominante, los Taiping buscaron trastornar el orden moral y social de China.
Los Taiping establecieron el Reino Celestial como un estado de oposición con sede en Tianjing y obtuvieron el control de una parte importante del sur de China, y finalmente se expandieron para controlar una base de población de casi 30 millones de personas. Durante más de una década, los ejércitos de Taiping ocuparon y lucharon en gran parte del valle medio y bajo del Yangtze, lo que finalmente derivó en una guerra civil total.
Fue la guerra más grande en China desde la transición Ming-Qing, que involucró a la mayor parte del centro y sur de China. Se clasifica como una de las guerras más sangrientas de la historia humana, la guerra civil más sangrienta y el conflicto más grande del siglo XIX.

Británicos tomando Beijing
– SEGUNDA GUERRA DEL OPIO – 1856 OCT 8 – 1860 OCT 24
La Segunda Guerra del Opio fue una guerra, que duró desde 1856 hasta 1860, que enfrentó al Imperio Británico y al Imperio Francés contra la dinastía Qing de China. Fue el segundo gran conflicto en las Guerras del Opio, que se libraron por el derecho a importar opio a China y resultó en una segunda derrota para la dinastía Qing. Hizo que muchos funcionarios chinos creyeran que los conflictos con las potencias occidentales ya no eran guerras tradicionales, sino parte de una crisis nacional inminente.
En 1860, las tropas británicas y francesas desembarcaron cerca de Beijing y se abrieron paso hasta la ciudad. Las negociaciones de paz se rompieron rápidamente y el Alto Comisionado británico en China ordenó a las tropas extranjeras que saquearan y destruyeran el Palacio Imperial de Verano, un complejo de palacios y jardines en el que los emperadores de la dinastía Qing manejaban los asuntos de estado.
Durante y después de la Segunda Guerra del Opio, el gobierno Qing también se vio obligado a firmar tratados con Rusia, como el Tratado de Aigun y la Convención de Pekín (Beijing). Como resultado, China cedió más de 1,5 millones de kilómetros cuadrados de territorio a Rusia en el noreste y noroeste. Con la conclusión de la guerra, el gobierno Qing pudo concentrarse en contrarrestar la Rebelión Taiping y mantener su dominio. Entre otras cosas, la Convención de Pekín cedió la península de Kowloon a los británicos como parte de Hong Kong.

Primera Guerra Sino-Japonesa
– PRIMERA GUERRA SINO-JAPONESA – 1894 JUL 25 – 1895 APR 17
La Primera Guerra Sino-Japonesa (25 de julio de 1894 – 17 de abril de 1895) fue un conflicto entre la dinastía Qing de China y el Imperio de Japón principalmente por la influencia en Joseon Corea . Después de más de seis meses de éxitos ininterrumpidos de las fuerzas terrestres y navales japonesas y la pérdida del puerto de Weihaiwei, el gobierno Qing pidió la paz en febrero de 1895.
La guerra demostró el fracaso de los intentos de la dinastía Qing de modernizar su ejército y defenderse de las amenazas a su soberanía, especialmente en comparación con la exitosa Restauración Meiji de Japón.Por primera vez, el dominio regional en el este de Asia pasó de China a Japón;el prestigio de la dinastía Qing, junto con la tradición clásica en China, sufrió un duro golpe.
La humillante pérdida de Corea como estado tributario provocó una protesta pública sin precedentes.Dentro de China, la derrota fue el catalizador de una serie de trastornos políticos encabezados por Sun Yat-sen y Kang Youwei, que culminaron en la Revolución Xinhai de 1911.

soldados boxeador
– REBELION DE BOXEO – 1899 OCT 18 – 1901 SEP 7
La Rebelión de los Bóxers, también conocida como el Levantamiento de los Bóxers, la Insurrección de los Bóxers o el Movimiento Yihetuan, fue un levantamiento anti-extranjero, anti-colonial y anticristiano en China entre 1899 y 1901, hacia el final de la dinastía Qing por la Society of Righteous and Harmonious Fists (Yìhéquán), conocida como los «Boxers» en inglés porque muchos de sus miembros habían practicado artes marciales chinas, que en ese momento se denominaban «boxeo chino».
La Alianza de Ocho Naciones, después de ser rechazada inicialmente por el ejército imperial chino y la milicia Boxer, trajo 20,000 soldados armados a China. Derrotaron al Ejército Imperial en Tianjin y llegaron a Beijing el 14 de agosto, aliviando el asedio de cincuenta y cinco días a las Legaciones. Se produjo el saqueo de la capital y el campo circundante, junto con la ejecución sumaria de los sospechosos de ser boxeadores en represalia.
El Protocolo Boxer del 7 de septiembre de 1901 preveía la ejecución de los funcionarios del gobierno que habían apoyado a los Boxers, provisiones para el estacionamiento de tropas extranjeras en Beijing y 450 millones de taeles de plata, más que los ingresos fiscales anuales del gobierno, a pagar. como indemnización en el transcurso de los próximos 39 años a las ocho naciones involucradas.
El manejo de la rebelión de los bóxers por parte de la dinastía Qing debilitó aún más su control sobre China y llevó a la dinastía a intentar reformas gubernamentales importantes después.
– CHINA MODERNA – 1912

Sun Yat-sen, el padre fundador de la República de China.
– REPÚBLICA DE CHINA – 1912 JAN 1
La República de China (ROC) fue declarada el 1 de enero de 1912 después de la Revolución Xinhai, que derrocó a la dinastía Qing dirigida por los manchúes, la última dinastía imperial de China. El 12 de febrero de 1912, la regente emperatriz viuda Longyu firmó el decreto de abdicación en nombre del emperador Xuantong, poniendo fin a varios milenios de gobierno monárquico chino.Sun Yat-sen, el fundador y su presidente provisional, sirvió solo brevemente antes de entregar la presidencia a Yuan Shikai, el líder del Ejército de Beiyang.
El partido de Sun, el Kuomintang (KMT), entonces dirigido por Song Jiaoren, ganó las elecciones parlamentarias celebradas en diciembre de 1912. Sin embargo, Song fue asesinado por orden de Yuan poco después y el ejército de Beiyang, dirigido por Yuan, mantuvo el control total del gobierno de Beiyang. , quien luego proclamó el Imperio de China en 1915 antes de abolir la monarquía de corta duración como resultado del malestar popular.
Después de la muerte de Yuan en 1916, la autoridad del gobierno de Beiyang se debilitó aún más por una breve restauración de la dinastía Qing. El gobierno, en su mayoría impotente, provocó la fractura del país cuando las camarillas del Ejército de Beiyang reclamaron la autonomía individual y se enfrentaron entre sí. Así comenzó la Era de los Señores de la Guerra: una década de luchas por el poder descentralizadas y prolongados conflictos armados.
El KMT, bajo el liderazgo de Sun, intentó varias veces establecer un gobierno nacional en Cantón. Después de tomar Cantón por tercera vez en 1923, el KMT estableció con éxito un gobierno rival en preparación para una campaña para unificar China. En 1924, el KMT entraría en una alianza con el incipiente Partido Comunista Chino (PCCh) como requisito para el apoyo soviético.
Después de que la Expedición del Norte resultó en la unificación nominal bajo Chiang en 1928, los señores de la guerra descontentos formaron una coalición anti-Chiang. Estos señores de la guerra lucharían contra Chiang y sus aliados en la Guerra de las Planicies Centrales de 1929 a 1930, y finalmente perderían en el conflicto más grande de la Era de los Señores de la Guerra.
China experimentó cierta industrialización durante la década de 1930, pero sufrió reveses por los conflictos entre el gobierno nacionalista de Nanjing, el PCCh, los señores de la guerra restantes y el Imperio de Japón después de la invasión japonesa de Manchuria. Los esfuerzos de construcción de la nación cedieron para luchar en la Segunda Guerra Sino-Japonesa en 1937 cuando una escaramuza entre el Ejército Nacional Revolucionario y el Ejército Imperial Japonés culminó en una invasión a gran escala por parte de Japón.
Las hostilidades entre el KMT y el PCCh disminuyeron parcialmente cuando, poco antes de la guerra, formaron el Segundo Frente Unido para resistir la agresión japonesa hasta que la alianza se rompió en 1941. La guerra duró hasta la rendición de Japón al final de la Segunda Guerra Mundial en 1945. ;China luego recuperó el control de la isla de Taiwán y los Pescadores.
Poco después, la Guerra Civil China entre el KMT y el PCCh se reanudó con combates a gran escala, lo que llevó a la Constitución de la República de China de 1946 a reemplazar la Ley Orgánica de 1928 como ley fundamental de la República. Tres años más tarde, en 1949, acercándose al final de la guerra civil, el PCCh estableció la República Popular China en Beijing, y la República de China liderada por el KMT trasladó su capital varias veces de Nanjing a Guangzhou, seguida de Chongqing, luego Chengdu y, por último, , Taipéi.
El PCCh salió victorioso y expulsó al KMT y al gobierno de la República de China de China continental.Posteriormente, la República de China perdió el control de Hainan en 1950 y las islas Dachen en Zhejiang en 1955. Ha mantenido el control sobre Taiwán y otras islas más pequeñas.

Chiang Kai-shek y Mao Zedong se conocieron en Chongqing en 1945.
– GUERRA CIVIL CHINA – 1927 AUG 1 – 1949 DEC 7
La Guerra Civil China se libró entre el gobierno de la República de China (ROC) liderado por el Kuomintang (KMT) y las fuerzas del Partido Comunista Chino (PCCh), y duró intermitentemente después de 1927. La guerra generalmente se divide en dos fases con un interludio: de agosto de 1927 a 1937, la Alianza KMT-PCCh colapsó durante la Expedición del Norte y los nacionalistas controlaron la mayor parte de China.
De 1937 a 1945, las hostilidades se suspendieron en su mayoría cuando el Segundo Frente Unido luchó contra la invasión japonesa de China con la ayuda eventual de los Aliados de la Segunda Guerra Mundial, pero incluso entonces la cooperación entre el KMT y el PCCh fue mínima y los enfrentamientos armados entre ellos eran comunes. Lo que exacerbó aún más las divisiones dentro de China fue que se estableció un gobierno títere, patrocinado por Japón y nominalmente dirigido por Wang Jingwei, para gobernar nominalmente las partes de China bajo ocupación japonesa.
La guerra civil se reanudó tan pronto como se hizo evidente que la derrota japonesa era inminente, y el PCCh ganó la partida en la segunda fase de la guerra de 1945 a 1949, generalmente conocida como la Revolución Comunista China. Los comunistas obtuvieron el control de China continental y establecieron la República Popular China (RPC) en 1949, lo que obligó a los líderes de la República de China a retirarse a la isla de Taiwán.
A partir de la década de 1950, se produjo un enfrentamiento político y militar duradero entre los dos lados del Estrecho de Taiwán, y la República de China en Taiwán y la República Popular China en China continental afirmaron oficialmente ser el gobierno legítimo de toda China.Después de la Segunda Crisis del Estrecho de Taiwán , ambos cesaron tácitamente el fuego en 1979;sin embargo, nunca se ha firmado ningún armisticio o tratado de paz.

Segunda Guerra Sino-Japonesa
– SEGUNDA GUERRA SINO-JAPONESA – 1937 JUL 7 – 1945 SEP 2
La Segunda Guerra Sino-Japonesa (1937-1945) fue un conflicto militar que se libró principalmente entre la República de China y el Imperio de Japón. La guerra constituyó el teatro chino del teatro más amplio del Pacífico de la Segunda Guerra Mundial. El comienzo de la guerra se fecha convencionalmente en el incidente del puente Marco Polo el 7 de julio de 1937, cuando una disputa entre tropas japonesas y chinas en Pekín desembocó en una invasión a gran escala.
Esta guerra a gran escala entre los chinos y el Imperio de Japón a menudo se considera como el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en Asia. China luchó contra Japón con ayuda de la Unión Soviética , el Reino Unido y Estados Unidos. Después de los ataques japoneses a Malasia y Pearl Harbor en 1941, la guerra se fusionó con otros conflictos que generalmente se clasifican dentro de los conflictos de la Segunda Guerra Mundial como un sector importante conocido como el Teatro China Birmania India.
Algunos estudiosos consideran que la Guerra Europea y la Guerra del Pacífico son guerras completamente separadas, aunque concurrentes. Otros estudiosos consideran que el inicio de la Segunda Guerra Sino-Japonesa en gran escala en 1937 fue el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. La Segunda Guerra Sino-Japonesa fue la guerra asiática más grande del siglo XX.
Representó la mayoría de las bajas civiles y militares en la Guerra del Pacífico, con entre 10 y 25 millones de civiles chinos y más de 4 millones de militares chinos y japoneses desaparecidos o muertos a causa de la violencia, el hambre y otras causas relacionadas con la guerra. La guerra ha sido llamada «el holocausto asiático».

– REPÚBLICA POPULAR DE CHINA – 1949 OCT 1
Mao Zedong proclamó la República Popular China (RPC) desde lo alto de Tiananmen, después de una victoria casi completa (1949) del Partido Comunista Chino (PCC) en la Guerra Civil China.
La República Popular China es la entidad política más reciente en gobernar China continental, precedida por la República de China (RDC; 1912-1949) y miles de años de dinastías monárquicas. Los líderes supremos han sido Mao Zedong (1949-1976); Hua Guofeng (1976-1978); Deng Xiaoping (1978-1989); Jiang Zemin (1989-2002); Hu Jintao (2002-2012) y Xi Jinping (2012 al presente).
Los orígenes de la República Popular se remontan a la República Soviética China que fue proclamada en 1931 en Ruijin (Jui-chin), Jiangxi (Kiangsi), con el respaldo del Partido Comunista de Toda la Unión en la Unión Soviética en medio de la Guerra Civil China contra el gobierno nacionalista sólo para disolverse en 1937. Bajo el gobierno de Mao, China pasó por una transformación socialista desde una sociedad campesina tradicional, inclinándose hacia industrias pesadas bajo una economía planificada, mientras campañas como el Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural causaron estragos en todo el país.
Desde finales de 1978, las reformas económicas encabezadas por Deng Xiaoping habían convertido a China en la segunda economía más grande y de más rápido crecimiento del mundo, con especialidad en fábricas de alta productividad y liderazgo en algunas áreas de alta tecnología. A nivel mundial, después de recibir apoyo de la URSS en la década de 1950, China se convirtió en un enemigo acérrimo de la URSS a nivel mundial hasta la visita de Mikhail Gorbachev a China en mayo de 1989.
En el siglo XXI, la nueva riqueza y tecnología llevaron a una competencia por la primacía en Asia. asuntos versus India ,Japón y Estados Unidos , y desde 2017 una creciente guerra comercial con Estados Unidos.
nuestras charlas nocturnas.
El misterio de las canoas abandonadas cerca de Roma hace 7 000 años…

The Conversation(J.F.Gibaja/B.M.Rovira/F.J.S.Arévalo/I.Q.Semperena/L.C.Fermé/N.Mazzucco) — Hace al menos 7 000 años, junto a un lago cercano a lo que hoy es Roma, una comunidad desarrolló una tecnología en sus embarcaciones muy superior a lo que cabía esperarse. Vivieron allí durante 450 años hasta que lo abandonaron todo: sus casas, sus grandes embarcaciones, sus instrumentos e incluso sus recipientes llenos de comida. Y la escena quedó allí, congelada.
Este yacimiento neológico excepcional se descubrió en la década de 1980. Y tras varias décadas de investigaciones, esto es lo que sabe la ciencia sobre los pobladores de La Marmotta
– Cómo llegaron hasta allí y de dónde venían
El mar Mediterráneo ha sido la cuna de numerosas civilizaciones. Fenicios, griegos, romanos y cartagineses surcaron este mar, prácticamente cerrado, para trasladarse de manera rápida a lo largo de sus costas y sus islas.
Uno de los principales fenómenos migratorios de la historia se documenta en el Neolítico, cuando comunidades de agricultores y pastores iniciaron su diáspora por toda Europa y el Norte de África desde su foco de origen en Próximo Oriente, hace unos 10 000 años a.e.c.
Por diferentes razones, entre ellas un fuerte aumento demográfico, cambios climáticos drásticos y una menor productividad de la tierra, algunos grupos marcharon y fueron ocupando paulatinamente toda Europa.
En el caso del Mediterráneo, la presencia de estos grupos humanos se documenta hacia el 6 900 a.e.c en tierras helenas, hacia el 6 100 a.e.c en el sur de la península italiana, durante el 5 700 a.e.c en el noreste de la península ibérica y en el 5 400 a.e.c en las costas lusas del Atlántico.
El mar Mediterráneo debió ser una vía segura y rápida por la que transportar personas, animales y bienes en embarcaciones. Prueba de ello es la detección de sus huellas en numerosos asentamientos neolíticos en islas y en los territorios próximos a la costa.
Esta fue la razón que llevó a autores como Jean Guilaine y João Zilhão a proponer que aquellas primeras comunidades de agricultores y pastores debieron desplazarse preferentemente por mar mediante pequeños movimientos de navegación.

– Qué hay al otro lado del mar
Aquellos grupos no se lanzaron al mar sin conocer que había más allá del horizonte que veían desde sus costas. Los conocimientos que tenían sobre las rutas marinas comenzaron con las comunidades cazadoras-recolectoras-pescadoras del Mesolítico, y quizás antes, transmitiéndose y perfeccionándose de generación en generación.
Sólo así se explica la presencia de ocupaciones mesolíticas en las islas de Chipre, Córcega, Sicilia y diversas islas de Grecia, como Icaria, Lemnos y Melos.
– Por qué se han conservado
La conservación en arqueología de ciertos restos bióticos, como la madera, la piel o las plantas no leñosas, sólo es posible en contextos anaeróbicos donde las bacterias no trabajan en su plenitud. En concreto, espacios con mucho frío, de alta temperatura y sequedad, bajo el agua o con mucha humedad. Este es el caso del asentamiento de La Marmotta, un yacimiento hallado en el interior del lago di Bracciano, en la población italiana de Anguillara Sabazia. Su ubicación, a 3 metros por debajo del fondo del lago, ha permitido su conservación de manera natural.

El asentamiento, descubierto a finales de los años 1980 al realizar trabajos de canalización para transportar el agua del lago a Roma, fue ocupado por las primeras poblaciones agricultoras y pastoras del Neolítico que llegaron al centro de la península italiana hace unos 5 700 años a.e.c.
La comunidad de La Marmotta eran los descendientes de aquellos primeros agricultores y pastores de Próximo Oriente que ocuparon poco a poco todo el Mediterráneo. Tras varias generaciones, y procedentes probablemente del sur de la península italiana, encontraron a orillas del Lago di Bracciano un enclave perfecto para vivir: agua dulce, buenas tierras para el cultivo, un paisaje donde poder cazar, recolectar, pescar y obtener numerosas materias primas con las que construir sus casas y hacer parte de sus útiles. ¿Qué más podían pedir?
– Las cinco piraguas de La Marmotta
Entre los materiales elaborados en madera hallados en La Marmotta, hay cinco grandes piraguas que hablan de gentes que tenían amplios conocimientos marítimos y navales. Es posible que llegaran a La Marmotta desde las costas del Mediterráneo a través del río Arrone.

Allí estuvieron durante unos 450 años hasta que un evento posiblemente catastrófico, producto del cual hubo una subida del nivel del lago, les obligó a abandonar sus casas, sus embarcaciones, sus instrumentos e incluso sus recipientes llenos de comida.
Las piraguas son monóxilas, es decir elaboradas sobre un único tronco. A diferencia de otros yacimientos neolíticos más recientes, donde las canoas se hacen siempre con una sola especie, en La Marmotta se han identificado hasta 4 especies diferentes: roble, olmo, haya y álamo. Eso demuestra que conocían perfectamente las propiedades y usos de la madera de distintos árboles. Su tamaño es diverso. Desde la más pequeña, de 5,4 metros, hasta la mayor, con 10,43 metros.
– Los refuerzos y una vela posible
La complejidad técnica de las embarcaciones no se refleja únicamente en su longitud, sino también en la presencia de ciertos elementos navales vinculados. Este es el caso de los refuerzos transversales elaborados en la base de las piraguas, y en especial de las tres piezas en forma de “T” adosadas a uno de los laterales de la piragua 1.
Estas piezas muestran 2, 3 y 4 perforaciones, respectivamente. Aunque no tenemos referentes arqueológicos y etnográficos que nos ayuden a conocer su utilidad, por su forma manejamos tres hipótesis: pudieron servir para atar cabos vinculados a una posible vela, se usaron para añadir un estabilizador o fueron elementos intermedios para unir otra embarcación a modo de catamarán, obteniendo así un doble casco.
Esta complejidad técnica habla de la existencia de personas con enormes conocimientos tecnológicos y especializados en la elaboración de piraguas.
La datación por carbono 14 de las cinco piraguas, y de una de las piezas en forma de “T”, demuestra que fueron realizadas aproximadamente entre el 5 600 y el 5 300 a.e.c. Son las embarcaciones más antiguas del Neolítico de Europa y las únicas encontradas de este periodo en el Mediterráneo.
Pudo haber más y debió haber muchas otras comunidades con tecnología avanzada surcando el mar.
nuestras charlas nocturnas.
Contemporáneos a Jesucristo …

sobrehistoria.com(G.Ruiz) — Jesucristo es, tanto para los cristianos como para los no creyentes, una figura fundamental dentro de la historia de la humanidad.
A pesar de que se considere el año de su nacimiento como el año 1 dentro del calendario gregoriano, según numerosos estudios Jesucristo nació entre cinco y ocho años antes de la fecha estimada, ubicándolo entonces entre los años 5 y 8 a.C de nuestro calendario oficial.
Teniendo estos años como referencia, haremos una introspección de los personajes que fueron contemporáneos a Jesús, tanto aquellos que influyeron dentro de su historia (dejando de lado algunos personajes como los apóstoles y demás personajes del nuevo testamento) como los que fueron ajenos a la misma.
- Augusto (Octavio): fundador del Imperio romano. Influyó dentro de la historia de Jesús, dado que obliga a los habitantes de Palestina que se empadronen en la ciudad de origen. De ese modo, la Virgen María y su esposo José se trasladan a la ciudad de Belén para realizar dicha inscripción, concluyendo con el nacimiento de Jesucristo.
- Herodes: reinaba bajo el control de los romanos, y según el evangelio de Mateo, este rey se entera mediante unos magos de la llegada de Jesús, siendo éste presentado como el Rey de los judíos. Temiendo por el posible poder que pudiera ejercer sobre el mismo, envía a matar a todos los niños menores de dos años que hayan nacido en la ciudad de Belén. Esta acción fue llamada la Masacre de los Inocentes.
- Tiberio: fue el segundo emperador del Imperio Romano, y su gobierno quedó bajo la imponente sombra que arrojó Augusto, su antecesor. Gobernó durante 23 años, hasta el día de su muerte, en Miseno.
- Calígula: miembro de la dinastía Julio-Claudia, Calígula fue el tercer emperador del Imperio Romano. Durante su corto reinado que se limitó a 4 años, acabando con el día de su asesinato, este emperador fue símbolo de la locura y el escándalo, sumergiendo a Roma en una profunda decadencia.
- Publio Ovidio Nasón: fue un conocido poeta romano, muy famoso en el ámbito por sus obras Ars amandi y Las metamorfosis, obra en verso que trataban sobre la mitología de su época.
- Abgar: también conocido como Abgaro V de Edesa, fue un gobernante histórico del reino de Osroene, que tuvo su capital en Edesa.
- Wang Mang: considerado como uno de los personajes tiranos de la historia de oriente, Wang Mang fue emperador de China durante el corto período que conformaron los años 9-23. Este usurpó el poder de la dinastía Han, la cual venía reinando a través de 200 años de historia, creando su propia dinastía: la Xin (nueva).
- Liu Xuan : fue el príncipe de la dinastía Huan que encabezó una rebelión hacia Wang Mang, con el fin de devolverle el poder a la dinastía que había sido usurpada. Gobernó entre los años 23 y 25.

- Herón de Alejandría: este personaje griego fue conocido y destacado en la historia, dado que desarrolló una gran cantidad de invenciones de ingeniería, otorgando un gran progreso a la ciencia mecánica histórica. Entre sus mayores logros, se encuentra la primer máquina de vapor.
- Arquelao y Antipa: ambos hijos de Herodes, el primero fue designado rey de Judea en el testamento de su padre, y el segundo de Galilea y Perea, pero la decisión final del reparto del reino la tomó el Emperador Augusto.
- Los Anasazi: estos fueron un pueblo que ocupó las regiones que hoy conocemos como los estados de Colorado, Utah, Arizona y Nuevo México. Sus legados son mundialmente conocidos por las construcciones en las rocas, la mayor parte de ellas hoy en día declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. En aquel momento, estas tribus se encontraban en plena expansión cultural, dejando un gran legado a la historia de Norteamérica.
- Nerva: nacido en el año 30, fue un importante miembro del séquito imperial durante el gobierno de Nerón, desenvolviendo un papel principal durante la conspiración al emperador. Posteriormente fue Emperador de Roma del 96 al 98.
- Fraates IV: fue hijo de Orodes II, y gobernó en Partia durante el período 37 a. C.-2 a. C. tras la muerte de su hermano Pacoro I. Este temible personaje, fue el sangriento asesino de su padre y de todos sus hermanos.
- Galba: nacido en el año 3 a.C del calendario gregoriano, y fue el primero de los cuatro emperadores romanos del 69, pertenecientes al grupo llamado el año de los cuatro emperadores.
- Séneca: fue un importante filósofo romano de gran influencia. Sus pensamientos, fundamentalmente moralistas fueron la base de sus obras. También conocido por haber sido el tutor y fiel consejero del temible emperador Nerón.
nuestras charlas nocturnas.
Sexo, drogas, espías… y Los Panchos: la ‘otra historia’ de los grandes “pioneros” de la música latinoamericana…
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/WP325O6UWRDODC7NTDNPTJ5RVE.jpg)
Infobae(G.G.Crespo) — Cuando Alfredo Gil, más conocido como El Güero, tenía 81 años, el fundador y genio musical de Los Panchos no había perdido sus ganas de juerga, pero ya no podía caminar bien. Por eso una tarde se presentó en la casa de Carilú Navarro, la hija de Chucho Navarro, su compañero de toda la vida en el grupo latinoamericano, que acababa de fallecer unos meses antes.
“Me decía: ‘Mija, llévame a la Plaza Garibaldi (el lugar con más mariachis por metro cuadrado en todo el mundo). Llévame de putas a Garibaldi’”, cuenta Navarro. “Y yo tenía que llamar a Lupita, a su mujer, y decirle: ‘Lupita, aquí está el Güero, ven a recogerlo’. Yo me decía: ‘Imagínate que le pase algo al viejito porque yo lo ande llevando de fiesta, porque me pedía que lo llevara de reventón’”.
Este es el mejor resumen de la historia de Los Panchos: por un lado, son esa banda musical de viejitos y para viejitos, el trío que componía los boleros que escuchaban tus abuelos (o tus bisabuelos), y que desde 1944 ha publicado cerca de 1.200 canciones, ha dado varias veces la vuelta al mundo en medio siglo de giras ininterrumpidas, vendido millones de discos -miles de millones, según algunas fuentes- y aparecido en más de 40 películas; pero por otro lado, detrás de la leyenda y de estas cifras espectaculares hay una trayectoria turbulenta marcada por el alcohol, las drogas, las aventuras amorosas y las peleas. Una historia de Sexo, Drogas y Rock And Roll que pondría celosos a los Rolling Stones.
Los protagonistas de este relato son Chucho Navarro y el Güero Gil, el simpático y el malote, el carismático y el irascible. “Recuerdo a mi padre muy jovial. Siempre estaba de buenas, siempre tenía un pretexto para cantar, para componer”, recuerda Carilú Navarro.

Y el Güero era tremendo, hizo muchas fechorías.
Era muy talentoso, pero era muy tremendo.
Y el que siempre lo sacaba de las broncas y el que lo cobijaba cuando tenía problemas, porque llegó a tener problemas legales graves, era Chucho Navarro.
Tenían una relación muy, muy simbiótica, muy, muy entrañable. Como compañeros de trabajo, pero también como hermanos”.
Alcohólicos, mujeriegos, apostadores y pendencieros, Gil y Navarro tuvieron una vida trepidante que parece no encajar con el carácter dulce y romántico de sus composiciones.
“Eran unos vagabundos. Andaban constantemente por todo el mundo, y para ellos lo fundamental en su vida era tocar y cantar y tener éxito y tener dinero”, dice Gustavo Leal, historiador mexicano y experto en el grupo.
“Tener dinero y tener mujeres”.
– Una vida de película
Los orígenes de la pareja que luego fundaría Los Panchos podrían pertenecer a uno de los melodramas de la Edad de Oro del cine mexicano que más tarde ellos mismos ambientarían con su música.
Alfredo Bojalil Gil era hijo de un inmigrante libanés y una mujer mexicana, que murió cuando él era pequeño. “A la muerte de mi mamá, papá se fue a Mizantla, Puebla, a hacer su fortuna. Trabajábamos de arrieros: hacíamos viajes y a mí me tocaba llevar las mulas cargadas”, contó Gil a la revista Somos en 1995.
“Pero mi padre nunca pudo reponerse de la muerte de mi madre, ni de la traición monetaria de uno de sus hermanos, por eso tuvo varios intentos de suicidio. Finalmente, en un cafetal, se dio un tiro en la sien”. Lo hizo delante de él. Y no fue el final de las desgracias. “Posteriormente, en una ocasión está en el campo disparando a los pájaros y el Güero dispara y le hiere a su hermano y el hermano pierde el brazo”, cuenta Tito Ortiz, autor de una biografía del grupo.
Tras esto, Alfredo Gil se marchó con otro de sus hermanos a la Ciudad de México. Habían descubierto que tenían talento con la guitarra, así que decidieron montar un dueto. Dieron clases, tocaron en orquestas, malvivieron… hasta que en 1938 se fueron a Nueva York con su primo Felipe para buscar el éxito con la agrupación de éste, El Charro Gil y sus Caporales. Con ellos fue también un guitarrista llamado José de Jesús Navarro o Chucho.

Huérfano de padre desde muy niño, Chucho Navarro había aprendido a cantar y tocar en la fonda de su madre para atraer a la clientela, pero su estricta familia -su abuelo era el general Juan José Navarro Ibargüengoitia, “de las filas de don Porfirio Díaz, que ganó muchas batallas en el norte y el centro del país y que no quería que mi papá tuviera nada que ver con el medio artístico”, cuenta Carilú- lo impulsó a estudiar Medicina.
“Entonces, cuando papá termina la carrera, le lleva el título al abuelo y le dice: ‘Aquí está mi título de médico, pero no quiero ejercer como médico, quiero ser músico’.
Y el abuelo le dice: ‘Ah, pues te desheredo, te vas de la casa’. Y entonces papá empezó como trovador a buscar suerte en los mercados”.
Y como las balas perdidas a menudo se terminan encontrando, Navarro conoció a Alfredo Gil y se fue con él y con su primo a probar suerte en la Gran Manzana.
Años después, cuando Felipe Gil los dejó tirados después de casarse, Alfredo Gil y Chucho Navarro decidieron crear su propio trío musical: contrataron a un cantante como “primera voz”, el puertorriqueño Hernando Avilés, a quien conocían de los bares y clubes de Manhattan, adoptaron un nombre que todo el mundo identificaba como símbolo de lo mexicano -por Pancho Villa y por Pancho Pistolas y Pancho Pantera, dos personajes infantiles-, y así, el 14 de mayo de 1944, Los Panchos se presentaron por primera vez en el Hispanic Theatre de Nueva York.
– ¿A Los Panchos los creó la CIA?
La respuesta a esta pregunta que parece descabellada es “no”, sobre todo porque la Agencia Central de Inteligencia nació más tarde, en 1947. Pero no es tan descabellado ligar el éxito inicial de Los Panchos con la labor propagandística del Gobierno de Estados Unidos en la II Guerra Mundial.
Lo cuenta Benjamin Han, profesor en la Universidad de Georgia (EEUU) y experto en la influencia de la música latinoamericana durante la Guerra Fría. “La política del buen vecino fue una política exterior de Estados Unidos hacia Latinoamérica para convertir a esta región en aliada en la lucha contra el comunismo.
Como parte de ella, utilizó la cultura popular e impulsó a muchos músicos de América Latina para crear la sensación de que todos eran socios y aliados frente al bloque comunista”, explica.
“De ahí vinieron iniciativas como La Voz de América (un servicio de radio y televisión internacional financiado por el Gobierno estadounidense) y la Cadena de las Américas que Edmund Chester dirigió en la Columbia Broadcasting System (CBS). Y detrás de todo ello estaba seguramente la Agencia de Información de Estados Unidos”, añade.
¿Y qué tienen que ver Los Panchos en todo esto? Integrado por dos mexicanos y un puertorriqueño que tocaban desde Nueva York, el trío -con sus canciones universales sobre el desamor y la añoranza- fue uno de los principales grupos promovidos por la CBS para convertirse en un símbolo del panamericanismo.
En estos primeros años, su presencia fue constante en la Cadena de las Américas y su programa Viva América, que se transmitía a todo el continente por onda corta. La CBS -bajo la supervisión del Departamento de Estado de Estados Unidos- organizó también las primeras giras de Los Panchos por campamentos militares de Estados Unidos, un compromiso que tenían que cumplir casi todos los artistas que residían en el país. Desde entonces la CBS fue su casa, la discográfica que siempre publicaría sus discos y organizaría sus conciertos, incluso después de ser adquirida por Sony en la década de los 80.
“La radio y el programa Viva América le dieron una exposición extraordinaria a Los Panchos. Y la gente escuchaba a Los Panchos en toda América y no podía identificar el sonido, de dónde venía eso, de dónde venía ese sonido tan agudo, ese estilo. Y la gente se sentía impactada”, dice Tito Ortiz. Ese sonido venía del requinto, un instrumento más pequeño que una guitarra y cuya invención se atribuye precisamente al Güero Gil. “Y el requinto da lugar al sonido tan característico de Los Panchos y a que comiencen a cantar boleros y tener un éxito arrollador”, destaca Ortiz.

– La vuelta al mundo en un par de días
Cuando Los Panchos vuelven a México en 1948, ya son famosos gracias a la radio y a la difusión de sus discos por parte de la filial mexicana de la disquera Columbia, de la CBS. “Hubo una ocasión en la que tuvieron que ir los bomberos a abrirles paso, de la muchedumbre de gente que les esperaba en la calle”, cuenta Arnulfo Tamez, otro de los panchólogos que han estudiado la carrera del trío, y que los vio en directo por primera vez “en un teatro de la ciudad de Monterrey el día 2 o el día 3 de mayo de 1949, cuando apenas tenían cuatro meses de haber llegado a la Ciudad de México”.
En la capital decidieron instalar su nueva base de operaciones: por el día tocaban en la emisora de radio XEW, la más importante del país, en un programa patrocinado por Nestlé; por la noche, actuaban en multitud de clubs nocturnos como El Patio -el cabaret al que se iba vestido de etiqueta y por donde pasó todo el que era alguien en la época-; y entre medias aparecían en alguna película (participaron en cerca de 40).
Y luego llegaron las giras: Brasil, Puerto Rico, Estados Unidos, Colombia, Bolivia, Chile… Allí se pelearon con Hernando Avilés -literalmente, porque tanto Navarro como él habían sido boxeadores– y lo sustituyeron por Raúl Show Moreno.
Entonces comenzó un desfile de “primeras voces” que, por unas razones o por otras, por lo general no durarían mucho en Los Panchos: tras el boliviano Raúl Shaw, que estuvo en el trío entre 1951 y 1952, pasaron por allí Julito Rodríguez (1953-1957), de nuevo Hernando Avilés (1957-1959), Johnny Albino (1959-1966), Enrique Cáceres (1966-1972), Ovidio Hernández (1972-1976) y Rafael Basurto (a partir de 1977).
“Es curioso, porque las primeras voces fueron rotatorias en Los Panchos. Lo cual quiere decir que la primera voz no era lo central, aunque uno escucha ‘primera voz’ y cree que debe ser la referencia del grupo, pero acá realmente no”, señala Pavel Granados, exdirector de la Fonoteca Nacional mexicana y especialista en música popular de su país.
¿La razón de este desfile de primeras voces? Aunque cada caso tuvo sus propias circunstancias, todas se pueden resumir en una: no era fácil aguantar el ritmo de Gil y Navarro.
Así lo recuerda Enrique Cáceres, el hijo de Enrique Cáceres, que a mediados de los años 60 se convirtió en la primera primera voz de origen mexicano de Los Panchos: “Sí, era muy complicado. Mi papá llegaba a casa, podía estar dos días y después se iba a una gira de tres meses.
Me contaba que en Japón tenían todo cronometrado de una manera impresionante, en la que prácticamente no había tiempos de descanso. Viajaron prácticamente por todo el mundo, pero lo que decía mi papá es que uno puede imaginarse que conocieron el mundo, pero no. No había tiempo. De estar una semana en Ecuador y después irse a Alemania, pasaban a Suecia y luego iban a Perú, etcétera. Era un frenesí impresionante”.
Estuvieron en todas partes -”solamente a Australia no fuimos, porque me dieron unas palpitaciones y dije que no quería ir allá”, contó Alfredo Gil-, cantaron en muchos idiomas –inglés, griego, japonés-, vivieron a tope -”Alfredo exigía que cada uno de ellos llegara a los conciertos en su propia limusina”, destaca Enrique Cáceres- y fueron parte integral de la historia de la segunda mitad del siglo XX: tocaron en la Cuba prerrevolucionaria, antes de salir por patas cuando las tropas de Fidel Castro ya entraban en la capital; dieron conciertos en la Unión Soviética -donde el Güero se enamoró de la traductora y, al no poder llevársela a México, escribió un artículo en contra de las condiciones de trabajo del lugar-; actuaron en Medio Oriente, África y Europa; y bebieron sake con el emperador Hirohito en Japón.
En este último país tuvieron un éxito inesperado. “Al abrirse las relaciones nuevamente entre México y Japón en 1955, Japón se interesa por la cultura mexicana de manera muy especial, y en particular por la música de los tríos”, explica Sergio Hernández, profesor del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México y experto en estudios japoneses. “Entonces la radio japonesa los invita a tocar en vivo, y deciden cantar en japonés, aunque no entiendan nada, y esto va a lanzar su popularidad: aparecen en televisión y se presentan en la Olimpiada de Tokio de 1964″.
Incluso surgen imitadores, tríos latinos formados por japoneses que cantan boleros en su idioma y les copian el nombre: Los Panchos de Tokio, Los Panchos de Osaka, Los Panchos de Nagoya, Los Panchos de Fuji. “Hay toda una generación de japoneses que aprendió a hablar español a través de los boleros de Los Panchos”, afirma Carilú Navarro.
– Alcohol y balazos
En todo este frenesí de viajes, conciertos, encuentros y desencuentros, muchos entrevistados y numerosos testimonios de la época coinciden en que hubo además litros de alcohol, drogas, un par de tiroteos y una mujer en cada puerto (de hecho, ni los biógrafos ofrecen un número fiable sobre cuántos hijos tuvo Alfredo Gil, pero pudieron rondar la veintena).
Navarro y Gil eran compañeros, amigos, socios, hermanos, compinches. Siempre juntos, de una aventura a la otra. “A papá no lo sacabas del bingo o del casino. Siempre encontraba la forma de meterse en algún casino”, recuerda Carilú Navarro. “Chucho jugaba mucho.
Y en una ocasión en la que parecía que se iba a estrellar la avioneta en la que iban, como le debía dinero a Alfredo Gil, se despidieron y le dijo: ‘Bueno compadre, para irme limpio de este mundo, sin deudas, te pago lo que te debo’”, cuenta Enrique Cáceres. “Total, el piloto logró hacer una maniobra admirable, acabaron aterrizando, y cuando bajaron lo primero que dijo Chucho fue: ‘De haberlo sabido no te pago, compadre’”.
Pero la personalidad más grandiosa era la de Alfredo Gil: generoso, volcánico, imprevisible… “Era muy, muy temperamental. Pero también era muy dulce y muy cariñoso. Era un pastel con una cereza arriba de esas que tienen mil sabores. Pero cuando se ponía violento, sacaba la pistola”, comenta Carilú Navarro. “Siempre andaba por ahí con chófer y con pistola”.
Y en una ocasión, la bronca acabó en tragedia. Así lo contó la prensa de la época: “Alfredo Bojalil Gil, internacionalmente famoso requinto del original Trío Los Panchos, ingirió licor en demasía, se enfrentó con un compadre suyo en un centro nocturno y fue golpeado en la cabeza con una pistola; se retiró en auto y volvió armado con una escopeta, hizo varios disparos y se desplomó sin vida inocente mesero. (…)
Por una deuda de 400,000 pesos de la época, el Güero Gil y su compadre, Leodegario Hernández, propietario del establecimiento, comenzaron a discutir. Fue cuando el artista sacó una pistola y le dijo a Leodegario: ‘Si así queda saldada la deuda, mátame’. Lejos de matarlo, el dueño del Prado Floresta abofeteó a Alfredo y ‘lo cañoneó’ con la pistola, hasta lesionarlo en el cráneo.
El agredido se fue a su domicilio, para retornar con la escopeta 30-30, con cuya culata destrozó un cristal del Prado Floresta, mientras retaba a su compadre Leodegario: ‘Por cobarde, ahora sí estamos parejos’. Alfredo Bojalil Gil hizo dos disparos al aire y, de pronto, sonaron otros balazos y se desplomó sin vida Salvador García González, de 22 años de edad”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/C6O3PUTDSZCDFJNRHMT5VIK7Z4.jpg)
Alfredo Gil fue arrestado, pero pronto quedó en libertad cuando se demostró que los disparos que mataron al camarero provenían de la pistola del dueño del bar -que se dio a la fuga-, y no de su escopeta. No fue el único escándalo que protagonizó. En otra ocasión, pasó seis meses en prisión “tras resolver a tiros una disputa económica con un promotor”.
“Tenía una fortísima adicción a la cocaína y todo el tiempo estaba en la cuerda floja, rompiendo las reglas”, afirma Carilú Navarro. “A mí me han platicado anécdotas que no te las crees”, añade Gustavo Leal… sin entrar en detalles. “La historia de Alfredo Gil es bastante larga, trágica en algún lado, extraordinaria en otro. Es un tipo bastante complejo. Pero yo creo que la mayor faceta es la del genio creador”, opina Tito Ortiz.
Cuenta la leyenda que, en su lecho de muerte, cuando Los Panchos le fueron a visitar al hospital, el cantante y actor mexicano Jorge Negrete les dijo: “Ustedes, que han sido unos bandidos en esta vida, que se han bebido todo y han hecho las barbaridades más grandes, mira lo saludables que están; y a mí, que me he abstenido de todo, viene a tocarme esta desgracia”.
– El éxito en España: de ‘Si tú me dices ven’ a Almodóvar
En su medio siglo de carrera, Los Panchos tuvieron muchas etapas y muchas cimas, como el disco que publicaron en 1964 junto a Eydie Gormé. Pero en España, su fama llegó sobre todo a finales de la década de los 70, ya con el mexicano Rafael Basurto como primera voz, y gracias al tema Lodo, más conocido como Si tú me dices ven.
Ese disco vendió casi cuatro millones de copias en nuestro país y situó a Los Panchos entre las estrellas más cotizadas de la época. “Nos llamaron para tocar en el estadio Vicente Calderón. Creo que había unas 115.000 personas. Cuando cantamos Si tú me dices ven, toda la gente, como un coro celestial, comenzó a cantarla”, ha contado Rafael Basurto en numerosas ocasiones.
Y luego llegaron las películas de Pedro Almodóvar. “Quien resignifica en España el bolero es Almodóvar. Era una música, vamos a decir, heterosexual y burguesa acomodada, y en los años 80 le da una vuelta, como en La ley del deseo, en la que utiliza la música de Los Panchos para destacar una relación homosexual”, explica Julio Arce, doctor en Historia y Ciencias de la Música en la Universidad Complutense de Madrid.
Los propios Panchos no entendieron del todo este uso que hizo el director español de su música, como cuenta Carilú Navarro entre risas. “Todavía papá vivía y lo llevé a la Cineteca a ver La ley del deseo. Papá generalmente se quedaba dormido en el cine. Pero en esta película no se quedó dormido y cuando estaba terminando, le digo: ‘¿Qué te parece?’ Dice: ‘Ay, mija, yo le escribí esta canción a tu madre, cuando le pedí matrimonio, con el amor más genuino que un hombre le puede tener a una mujer… ¿Y estos putos?’ Luego dice: ‘¿Me van a pagar regalías?’ Le digo: ‘Sí, ahí está tu ficha, ahí está tu nombre, la canción es el tema musical de la película’. Dice: ‘Bueno, entonces no importa, no importa’”.
– ¿Cuántos Panchos existen hoy?
A principios de los años 80, Alfredo Gil ganó un premio gordo en la lotería -”se sacó como 1 millón de dólares”, cuenta Carilú Navarro- y se retiró del grupo. Dejó la música, pero no la vida de rockero desenfrenado.
“Se compró una casa maravillosa, y una de las veces venía con un cigarro en la boca y con una caja de éter. Se tropezó, se le reventó, se le incendió la casa, y como venía puesto, se sentó en la piscina a ver cómo se le quemaba la casa”, cuenta Carilú Navarro. “Y ya pasados los 70 años, siguió engendrando hijos sin parar”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/BIOYTFBSCNF7JEBY4KSCOJIIWE.jpg)
Chucho Navarro, Rafael Basurto y Gaby Vargas -que sustituyó a Alfredo Gil- mantuvieron viva la llama de Los Panchos hasta la muerte de Navarro en 1993 (Gil moriría más tarde, en 1999).
Y ahí empezaron los problemas. Sin un acuerdo sucesorio claro entre Gil y Navarro, varias personas empezaron a esgrimir documentos legales diversos y varios grupos reclamaron ser “los verdaderos herederos de Los Panchos”, subiéndose a los escenarios con este nombre.
Por un lado, Gaby Vargas montó su propio trío; por otro, Chuny Navarro -hijo del Chucho Navarro- hizo lo mismo; y Rafael Basurto se presenta como “la última voz de Los Panchos”. A ellos se han sumado varios tríos pirata que han utilizado el nombre a lo largo de los últimos años. Todo este lío se ha visto salpicado por numerosas demandas y litigios entrecruzados. La guerra ha sido larga, cruenta y desagradable.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/KMABVAEVBJBCVAGADWGVJPZ66M.jpg)
“Estamos en litigio. Hemos estado en litigio todos estos años porque los derechos de mi padre se los han quitado. Entonces yo tengo un litigio y no quisiera hacer mucho aspaviento, porque es como darle armas al enemigo”, cuenta Chuny Navarro.
La reconciliación parece imposible. En 2015, Rafael Basurto y Gaby Vargas anunciaron la gira Reencuentro, en la que parecían haber dejado atrás sus diferencias. Pero, como contó el Diario Sur, justo antes de actuar en Málaga, “algo sucedió la noche previa. Tras serias diferencias, el requinto Gaby Vargas decidió tomar un vuelo a México y cancelar su presencia en Málaga. Se esperaba que Basurto diera una explicación sobre el escenario. Pero ni una palabra”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/43UGPJRSRZGIZFPFL5QKY3LFF4.jpg)
“Lo que sigue en litigio es el uso del nombre artístico. Por ejemplo, yo ahora no puedo trabajar como Los Panchos”, destaca Chuny Navarro. “Y en el tema de las regalías, nos hemos encontrado con obras que estaban siendo saqueadas y que tenía registradas otra persona”. “Después de la muerte de Alfredo Gil y de Chucho Navarro, Los Panchos se volvieron un botín más de extraños que de propios”, finaliza Carilú Navarro.
La historia de Los Panchos, sin embargo, es mucho más grande que estos conflictos, tragedias y anécdotas sombrías. Más allá de todo esto, hoy todavía quedan las canciones. “Son grabaciones inmortales. Suenan exuberantes, suenan maravillosas. Hasta el día de hoy, no han envejecido”, comenta el periodista musical Ernesto Lechner. “Ahora que la música latina está triunfando en todo el mundo, hay que destacar que Los Panchos son los pioneros, son los arquitectos de todo lo que vendría después”.
nuestras charlas nocturnas.
Historias de mujeres …

– La primera rabina, Regina Jonas (1902-1944)
Mujeres en la historia(S.F.Valero) — Las religiones monoteístas han relegado de manera sistemática a las mujeres de las esferas del poder. Ellas han podido ejercer tareas secundarias pero nunca liderar una liturgia. Dentro de las muchas reivindicaciones de las mujeres a lo largo de los siglos ha sido la de encontrar un mejor lugar en el seno de las distintas creencias.
Muchas mujeres han reclamado su papel en las liturgias. A pesar de que solamente algunas mujeres en el seno del protestantismo han conseguido ser nombradas sacerdotes, obispas o pastoras, aún queda mucho camino por recorrer. En el judaísmo, Sally Priesand fue considerada durante años como la primera rabina, ordenada en 1972. Dos décadas después se descubrió que no había sido la primera.
Tal reconocimiento lo tenía una mujer cuya identidad permaneció oculta tras el sólido muro de Berlín desde que fuera asesinada en Auschwitz en 1944.
Se llamaba Regina Jonas y había nacido el 3 de agosto de 1902 en la capital alemana, en el seno de una familia judía muy humilde. Sara y Wolf Jonas inculcaron a Regina y su hermano mayor Abraham una profunda fe religiosa que marcaría para siempre la vida de Regina y en la que encontró consuelo toda la familia cuando Wolf falleció de tuberculosis en 1913.
Regina estudió para ser maestra, profesión a la que habitualmente se dedicaban las mujeres, pero ella pronto descubrió que quería profundizar en sus conocimientos religiosos y llegar aún más lejos, convertirse en rabina.
Para llevar a cabo su plan, Regina se matriculó en 1924 en la Academia de Ciencias del Judaísmo donde entró en contacto con hombres y mujeres con posturas liberales. En 1930 se diplomó como Profesora Académica de la Religión.
Dispuesta a cambiar las cosas, la tesis con la que obtuvo su diploma llevaba como título: ¿Puede una mujer ser rabino según la ley judía? La respuesta que ella dio en su tesis fue un rotundo sí. Durante cinco años estuvo dando clases de religión a niñas de Berlín mientras esperaba pacientemente que algún miembro de la comunidad judía con autoridad para hacerlo, la ordenara rabina. Algo a lo que muchos se negaron por miedo a romper con siglos de tradición.
Hasta que Max Dienemann, responsable de la Asociación de Rabinos Liberales, decidió convertir el sueño de Regina en realidad.
Los siguientes años se dedicó a dar sermones en pequeñas congregaciones y a dar consuelo espiritual en comunidades y hospitales. Con el auge del nazismo, Regina Jonas, continuó en Berlín junto a su madre, y ayudó en diversas organizaciones judías.
A principios de noviembre de 1942, ambas mujeres fueron deportadas al campo de concentración de Theresienstadt donde continuó ejerciendo una importante labor como rabina junto a Viktor Frankl, un psiquiatra austriaco que ayudaba a sobrellevar la dura vida en el campo. Ambos trabajaron incansablemente para que los prisioneros no cayeran en la depresión y el suicidio. La vida de Regina Jonas terminó poco después de ser trasladada a Auschwitz a mediados de octubre de 1944. Pocos días después ella y su madre eran ejecutadas.
—————————————————————————————————————————————————————————–
– Luchando por su propia identidad, Lucy Stone (1818-1893)

La historia del feminismo norteamericano estuvo plagada de nombres femeninos.
Nombres de mujeres dispuestas a romper las injustas barreras del patriarcado y conseguir una igualdad real entre sexos.
Una de ellas, Lucy Stone, dedicó toda su vida a la causa sufragista después de sufrir en su propia piel la discriminación en ámbitos como la educación o el mundo laboral.
Lucy Stone nació el 13 de agosto de 1818 en la granja familiar de Coy’s Hill en West Brookfield, Massachusetts. Rodeada de una gran familia, era la octava de siete hermanos (dos hermanas habían muerto antes de que ella naciera), Lucy tuvo una infancia feliz, ajena al duro trabajo que suponía la explotación agrícola y ganadera de sus padres, Francis Stone y Hannah Mathews.
Con ellos vivía además una tía, Sarah Barr, abandonada por su marido y acogida por su hermano Francis.
Pronto Lucy se dio cuenta de que, a pesar de que todos los adultos, hombres y mujeres, colaboraban en el trabajo de la granja, era Francis quien tomaba las decisiones y quien controlaba el dinero que se ganaba con los excedentes. Consciente de que la «única voluntad en la familia era la de mi padre», Lucy decidió que nunca dependería de ningún hombre y trazó un plan para su futuro que pasaba por estudiar hasta alcanzar una independencia profesional y económica.
Con dieciséis años, tomó conciencia de otra injusticia clara entre hombres y mujeres, la brecha salarial. Mientras estudiaban, ella y sus hermanos y hermanas se ganaban un pequeño sueldo dando clases en las escuelas locales. Ellos ganaban más que ellas. Incluso se dio la circunstancia en la que, en una ocasión, Lucy tuvo que sustituir a su hermano Bowman pero continuó recibiendo el suelo acorde a su género y no lo que ganaba un hombre, a pesar de quedar claro que estaba dando las mismas lecciones.

En 1839, Lucy continuó sus estudios en varios seminarios en los que empezó a tomar conciencia también de las injusticias ejercidas contra los esclavos.
En 1843 se matriculó en el Oberlin Collegiate Institute de Ohio, la primera universidad que aceptaba mujeres en sus aulas y se convirtió en la primera mujer de Massachusetts en licenciarse.
En aquellos años conoció a varias mujeres implicadas en la causa abolicionista y defensoras de las ideas feministas que empezaban a tomar cada vez más fuerza en la sociedad norteamericana.
Dispuesta a convertirse en una oradora en defensa de los derechos de las mujeres, Lucy Stone dio su primer discurso en 1847, poco después de graduarse, en la iglesia de su hermano Bowman en Gardner, Massachusetts.
A partir de ese momento, Lucy se implicó de lleno en la causa feminista y empezó a acudir a congresos en los que conoció a algunas de las principales activistas, como Elizabeth Cady Stanton o Susan B. Anthony.
Lucy también participó en las distintas convenciones y encuentros antiesclavistas que se organizaron alrededor de los Estados Unidos.
En 1850, la convención de la Sociedad Antiesclavistas Americana de Boston, Lucy Stone, Paulina Wright Davis y otras mujeres decidieron organizar una convención a nivel nacional sobre los derechos de las mujeres pues hasta el momento todas habían sido organizadas a nivel regional o estatal.
Volcada de lleno en la organización de dicha convención que se celebraría los días 23 y 24 de octubre de 1850 en Worchester, unas fiebres tifoideas contraídas pocas semanas antes limitaron su participación. Aún así, el primer Congreso Nacional sobre los Derechos de las Mujeres fue todo un éxito.
Aunque no se aprobó la creación de ninguna asociación, se decidió mantener la celebración de dicho congreso de manera anual, nombrando un comité organizativo entre cuyos miembros se incluyó a Lucy Stone. Los siguientes años, Lucy se volcó en la lucha feminista dejando a veces de lado la causa abolicionista, por lo que llegó a recibir algunas críticas.
Por aquellos años, Lucy conoció a Henry B. Blackwell, un abolicionista que le haría romper su promesa de juventud de no casarse nunca. La pareja contrajo matrimonio en 1855 pero Lucy decidió no renunciar a su nombre de soltera como un gesto de igualdad entre ambos cónyuges. «Mi nombre es mi identidad – dijo Lucy – y no debo perderla».
Era la primera mujer en los Estados Unidos que se atrevía a registrarse como una mujer casada sin renunciar a su apellido. El matrimonio entre Lucy y Henry se convirtió en un modelo de unión igualitaria en la que ella mantuvo su independencia económica. La única hija de la pareja, Alice Stone Blackwell, seguiría los pasos de su madre y se convertiría en una líder sufragista.

A pesar de que el nacimiento de Alice en 1857 obligó a Lucy a bajar el ritmo, continuó organizando conferencias y convenciones en favor de los derechos de las mujeres.
En 1869, Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton fundaban la National Woman Suffrage Association (NWSA) en la que se defendía que el sufragio femenino se conseguiría modificando la constitución a nivel nacional.
Algo que Lucy Stone no creía efectivo, defendiendo que la mejor estrategia pasaba por alcanzar el derecho al voto femenino estado por estado.
Pocos meses después, Lucy Stone y Julia Ward Howe se convertían en las principales impulsoras de la American Woman Suffrage Association (AWSA).
En 1870, Lucy y Henry se trasladaron a vivir a New Jersey donde Lucy entró en contacto con la New England Woman Suffrage Association (NEWSA). Siete años después sería elegida su presidenta.
El mismo año en el que llegaron a su nuevo hogar, Lucy y Henry fundaron el Woman’s Journal, una publicación semanal que se convirtió en un altavoz de las reivindicaciones sufragistas.
Años después de la escisión del movimiento feminista entre las dos grandes asociaciones, la NWSA y la AWSA, sus líderes llegaron finalmente a un entendimiento y en 1887 nació la National American Woman Suffrage Association (NAWSA), en la que una ya muy debilitada Lucy Stone formó parte del comité ejecutivo junto a Elizabeth Cady Stanton, nombrada presidenta, y Susan B. Anthony, vicepresidenta.
En 1892, conocidas como el «triunvirato» del movimiento sufragista, Stone, Stanton y Anthony participaron en la convención de la NAWSA en Washington. Un año después, acompañada de su hija, Lucy Stone viajó a Chicago donde dio su último discurso público en el World’s Congress of Representative Women. Meses después, fallecía en su hogar de New Jersey, el 18 de octubre de 1893. Tenía setenta y cinco años.
– Una sargento en el ejército chileno, Candelaria Pérez (1810-1870)

Candelaria Pérez fue testigo del proceso de emancipación de Chile del Imperio Español y participó de manera activa en el conflicto armado que se desarrolló en aquella misma época conocida como la Guerra contra la Confederación Perú-Boliviana. Candelaria pasó de ser una joven de origen humilde a convertirse en una heroína del ejército chileno condecorada y aplaudida por sus compatriotas para terminar su vida como la había empezado, en la más absoluta de la pobreza.
Candelaria Pérez nació en fecha desconocida del año 1810 en el barrio de La Chimba, en la ciudad de Santiago de Chile. Hija de un humilde artesano, no recibió una educación formal y pronto tuvo que empezar a trabajar como empleada doméstica.
En 1833 se trasladó a vivir a Perú donde fue requerida por una familia de origen neerlandés. Candelaria trabajó duro y cuando consiguió ahorrar un poco de dinero decidió abrir un negocio en El Callao bautizado como «Fonda de la chilena».
La vida tranquila de Candelaria terminó pronto. Hacia 1837, Bolivia y los territorios del Alto y el Bajo Perú firmaban el Pacto de Tacna por el que se formaba una Confederación que fue considerada por Chile como una provocación y amenaza territorial.
Cuando estalló el conflicto Candelaria se encontró en territorio enemigo, como muchos de sus compatriotas que encontraron en su fonda un lugar de encuentro. Sin embargo, el local de Candelaria también estaba frecuentado por peruanos por lo que la tensión entre la clientela terminó derivando en constantes discusiones y peleas que acabaron por destrozar su negocio.

Fue entonces cuando decidió unirse al ejército chileno. Lo primero que hizo fue vestirse de hombre y ejercer de espía en el puerto de El Callao pasando información a sus compatriotas cuyos barcos estaban muy cerca del puerto. Candelaria fue descubierta y encarcelada en Casa – Matas donde permaneció hasta que el ejército chileno ganó la batalla de Portada de Guías.
En el verano de 1838 se trasladó a Lima donde pidió enrolarse en el ejército como mujer, sin disfraces masculinos. El comandante Manuel Bulnes aceptó su petición ingresando en su batallón como cantinera, cargo que suponía realizar labores de intendencia y de cuidados sanitarios a los enfermos y heridos.
El hecho de haber vivido en Perú se convirtió en un valor importante para el ejército chileno al que ayudó a moverse por territorio peruano. Candelaria no sólo ejerció de cantinera, enfermera y guía, también participó activamente en el campo de batalla como un soldado más.
Su labor en la guerra le valió ser ascendida a sargento, convirtiéndose en la primera mujer en Chile en alcanzar dicho rango. Admirada por sus compañeros y por sus compatriotas, su figura fue incluso alabada por los altos dignatarios chilenos. Pero todo quedó en eso, en bonitas palabras.
Terminado el conflicto, la figura de Candelaria Pérez fue cayendo en el olvido. Falleció sola y pobre el 28 de marzo de 1870 sin que prácticamente nadie llorara su muerte. Tan sólo cinco personas le dieron su último adiós.
– Tomando el té en el frente, Dorothie Feilding (1889-1935)

Durante la Primera Guerra Mundial, muchas mujeres se trasladaron a las zonas de conflicto para ayudar a las organizaciones que se pusieron en marcha para llevar a cabo tareas logísticas y sanar a los heridos en el frente.
Muchas de estas mujeres no sólo ejercían su labor como enfermeras, ayudaban conduciendo ambulancias o reconstruyendo edificios en ruinas.
Cualquier colaboración era necesaria.
Pero también era indispensable mantener el ánimo de todos aquellos que habían dejado su hogar para viajar a tierras lejanas y hostiles de las que no sabían si saldrían vivos o muertos.
En el frente belga, una mujer de familia aristocrática dejó atrás el lujo y contribuyó a sanar a los enfermos. Y también se afanó en amenizar las horas muertas y tristes en el frente organizando el te de las cinco.
Lady Dorothie Mary Evelyn Feilding-Moore nació el 6 de octubre de 1889 en el seno de una familia aristocrática inglesa. Su padre, Rudolph Fielding, era el noveno conde de Denbigh. Junto a su esposa, Cecilia Mary Clifford, tuvieron diez hijos, tres chicos y siete chicas.
Dorothie fue educada en su hermoso hogar de Warwickshire y posteriormente en el Convento de la Asunción de París, donde aprendería a hablar francés de manera fluida, algo que le sería muy útil cuando se trasladara al frente belga.
Dorothie estaba destinada a convertirse en una dama de la alta sociedad británica pero el estallido de la Primera Guerra Mundial trastocaría sus planes como los de millones de personas. Pocos meses después de que Inglaterra entrara en el conflicto, Dorothie decidió unirse a la ayuda sanitaria y aprendió rápidamente rudimentos de enfermería en el Hospital Rugby.
En septiembre de 1914, se unió al peculiar grupo creado por el Doctor Hector Munro formado por dos conductores, varios médicos y tres enfermeras voluntarias, Mary Sinclair, Elsie Knocker y Mairi Chisholm.

En Bélgica, Dorothie participó en las misiones de ayuda que consistían en transportar heridos desde el frente hasta el hospital situado en la localidad de Furnes.
Su origen aristocrático no fue impedimento para que Dorothie se volcara en colaborar en las tareas necesarias para curar a los heridos y mejorar sus condiciones físicas y psíquicas.
Al parecer, Dorothie hacía las delicias de los soldados con su “te de las cinco” que organizaba en las ruinas de Furnes intentando hacer que se sintieran como en casa.
Dorothie permaneció en Bélgica hasta junio de 1917. Su labor en el frente fue reconocida con varias condecoraciones como la Medalla al mérito militar del ejército británico, la medalla del rey Jorge V y la cruz de los caballeros de la Orden de Leopoldo II otorgada por el rey Alberto I de Bélgica.
Poco después de regresar a Inglaterra, Dorothie se casó con el Capitán Charles Joseph Henry O’Hara. Aún en Inglaterra continuó colaborando con los cuerpos sanitarios trasladando a los heridos que llegaban del frente hasta los hospitales ingleses.
Finalizada la guerra, Dorothie y Charles se instalaron en una antigua mansión en Tipperary donde formaron una familia con cinco hijos. En su nuevo hogar, Dorothie se volcó en distintas asociaciones de la zona relacionadas con la enfermería, la agricultura e incluso la caza.
Dorothie Fielding falleció en su casa de Tipperary el 24 de octubre de 1935. Tenía cuarenta y seis años.
– El ama de casa que rescató a las mujeres, Betty Friedan (1921-2006)

A mediados del siglo XX, las mujeres de muchos países del mundo habían alcanzado importantes metas largamente reivindicadas.
El sufragio femenino o el acceso a la educación universitaria fueron algunos de los principales hitos de la conocida como «Segunda ola» del feminismo.
Sin embargo, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, momento en el que muchas mujeres se habían incorporado de manera masiva al mundo laboral, parecía que la historia daba un peligroso retroceso.
La figura del ama de casa fue reivindicada en la publicidad, en las publicaciones femeninas y en la opinión pública en general. Todo lo que se había conseguido, formación, profesión, parecía que ya no servía de nada.
En la década de los sesenta, una de aquellas profesionales que lo había dejado todo para cuidar de su marido y sus hijos se empezó a plantear preguntas que derivarían en la formulación de lo que ella, Betty Friedan, definió como «el malestar que no tiene nombre». Su labor fue clave en el desarrollo de la «Tercera ola» del feminismo.
Betty Naomi Goldstein nació el 4 de febrero de 1921 en la ciudad norteamericana de Peoria, en Illinois. Su padre, Harry Goldstein, era un empresario de origen ruso y judío que regentaba una tienda de joyas. Ya en su infancia, Betty experimentó en su propia familia la frustración de su madre, Miriam Horwitz, de origen húngaro, al tener que dejar su trabajo como editora en un periódico cuando se casó y empezó a tener hijos.

Betty fue una niña despierta y una estudiante brillante que tras pasar por la escuela y el instituto, se graduó en psicología en el Smith College en 1942. Un año después se marchó a la Universidad de California donde había conseguido una beca. La carrera profesional de Betty iba avanzando a pasos agigantados.
Se trasladó a Nueva York donde colaboró con varias publicaciones. Betty era editora, redactora y reportera; había alcanzado la independencia económica pero su historia como mujer trabajadora tenía un final.
En 1947, después de contraer matrimonio con Carl Friedan, director de teatro y ejecutivo publicitario, Betty fue dejando sus trabajos y se trasladó a vivir a una casa en el condado neoyorquino de Rockland. Su caso no era un caso aislado. Como ella, la gran mayoría de mujeres dejaban su trabajo después de casarse.
Betty no dejó del todo su vinculación con el mundo profesional y continuó colaborando con algunas revistas femeninas. Convertida en ama de casa, con tres hijos y un marido a los que asistir y servir, Betty empezó a observar que las mujeres que como ella habían abandonado el mundo profesional y se habían recluido en la vida doméstica no eran del todo felices.
Había algo que sobrevolaba el ambiente, una suerte de frustración no verbalizada, algo que ella terminó definiendo como «el mal que no tiene nombre».

En 1963, después de muchas horas de investigación y estudio de campo, nacía La mística de la feminidad, una extensa obra que marcaría un antes y un después en la historia del feminismo.
¿Y qué era ese malestar que no tenía nombre? ¿Qué palabras utilizaban las mujeres cuando trataban de expresarlo? A veces una mujer decía: «Me siento como vacía… incompleta». En ocasiones acaballaba esa sensación tomando tranquilizantes.
La mística de la feminidad fue un éxito inmediato y arrollador. Miles de mujeres se vieron reflejadas en las páginas de la obra de Betty Friedan y se dieron cuenta que durante años habían estado viviendo una mentira y una constante desolación mientras el mundo les hacía creer que su existencia era ideal. Al año siguiente, La mística de la feminidad conseguía el Premio Pulitzer.
Sin habérselo propuesto, Betty Friendan se convirtió en todo un referente de los nuevos planteamientos feministas de las últimas décadas del siglo XX. Su obra, junto al Segundo Sexo de Simone de Beauvoir se erigieron como referentes indiscutibles de la Tercera ola del feminismo.
En 1966 ayudó a fundar la Organización Nacional para las mujeres (Nacional Organization for Women, NOW) y se volcó de lleno en la lucha por la reincorporación de las mujeres al mundo laboral en condiciones de igualdad salarial con los hombres.

El 26 de agosto de 1970, con motivo del cincuenta aniversario del logro del sufragio femenino,encabezó una multitudinaria manifestación en Nueva York de más de cincuenta mil personas que, bajo el título de Women’s Strike for Equality (Huelga por la Igualdad de las Mujeres), reivindicaba la igualdad laboral entre hombres y mujeres.
El aborto y otras cuestiones marcaron la agenda de lucha de los siguientes años en los que Betty Friedan tuvo que lidiar con las voces críticas que la acusaron de no ser suficientemente radical en sus posturas.
Tras el éxito de La mística de la feminidad, Betty Friedan escribió otros textos relacionados con el feminismo: La segunda fase (1981), La fuente de la edad: vivir la vejez como una etapa de plenitud (1993) y Mi vida hasta ahora (2000).
Divorciada en 1969 tras más de dos décadas de matrimonio en el que llegó a confesar malos tratos, Betty Friedan dedicó la última etapa de su vida a mejorar la situación política, económica y social de las mujeres hasta que la muerte le llegó el mismo día que cumplía ochenta y cinco años, el 4 de febrero de 2006.
nuestras charlas nocturnas.
Los primeros bomberos de la historia…

La Razón(D.H.de la Fuente)/antiguorincon.com/Ideal(A.Martínez) — El fuego fue una de las grandes preocupaciones de los gobernantes de la antigüedad, por lo que desde roma se organizaron brigadas de extinción de incendios, como el cuerpo de corte militar y formado por más de 3.000 hombres que creó Augusto en el año 6 a. C
El fuego fue una de las grandes preocupaciones de los gobernantes de la antigüedad, por lo que desde roma se organizaron brigadas de extinción de incendios, como el cuerpo de corte militar y formado por más de 3.000 hombres que creó Augusto en el año 6 a.c.
El fuego ha sido uno de los grandes enemigos de las aglomeraciones urbanas desde la más remota antigüedad, desde los imperios del Oriente antiguo hasta la época clásica grecorromana y la postclásica bizantina. En 587 a.C., tras el asedio y la conquista del rey neobabilónico Nabucodonosor, ardió Jerusalén y su famoso Templo.
En la gran ciudad griega de Éfeso, el famoso Templo de Artemis, una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, fue destruido en 356 a.C., según la leyenda, durante la misma noche en que nació Alejandro Magno.
El incendiario, Heróstrato, una suerte de terrorista ególatra, solo quería ver inmortalizado su nombre. En 146 a.C., como punto final de la Tercera Guerra Púnica y de su arquetípica rivalidad con Roma por el dominio del Mediterráneo occidental, Cartago fue incendiada sistemáticamente por los romanos durante más de medio mes.
En el año 64, bajo el gobierno de Nerón, se produjo el Gran Incendio de Roma, que tantas leyendas sobre su autoría produjo. Y algunos siglos después, tanto en el V como en el VI, la Nueva Roma, Constantinopla, ardió por revueltas y rebeliones varias.
Por ello, una de las grandes preocupaciones de todos los gobernantes y responsables de la seguridad en las urbes antiguas –que sin duda heredarán en el Medievo, la Edad Moderna y la posteridad– fue la lucha contra los incendios. Hay teorías sobre el uso de maquinaria contra éstos en el Antiguo Egipto, sobre todo en el mundo helenístico, cuando al parecer el científico alejandrino Ctesibio diseñó una suerte de bomba extintora en el siglo III a.C.
Pero seguramente se debe a los romanos la organización más antigua y completa de las brigadas de extinción de incendios durante el reinado de Augusto, el primer emperador. Anteriormente, en la época de la República romana parece que no había tal organización, aunque la vigilancia se llevada a cabo por parte de los llamados «triumviri nocturni», que eran responsables de la seguridad urbana en general, en la que también entraba el cuidado ante los fuegos.

Con el crecimiento de la urbe y la construcción de grandes edificios de viviendas, especialmente para población de clases bajas, la seguridad contra incendios fue un tema crucial que recaía bajo la responsabilidad de estos vigilantes y de los ediles, magistrados anuales.
Varios organizaron brigadas privadas, en manos de algunos ricos, que cobraban por su actuación e incluso presionaban para la venta especulativa de las casas siniestradas.
Parece que la primera gran brigada contra incendios fue organizada por Marco Licinio Craso, que, según cuenta Plutarco en su Vida dedicada a este personaje, pedía a cambio la venta de las casas en llamas a precios irrisorios.
Si se negaban, la vivienda sería arrasada sin remisión por el fuego. Craso es un personaje curioso –Plutarco le hace justicia–, opulento, sin escrúpulos y de lamentable final.
La explosión demográfica de Roma multiplicó las viviendas peligrosas y los incendios se vieron agravados en el primer siglo antes y después de la era común.
El fuego era un medio para la adquisición de tierras a bajos precios, unas prácticas que demandaban la actuación de las autoridades.
El edil Rufo, en época de Augusto, formó una brigada de bomberos con sus propios esclavos y los proporcionó a la ciudad de forma gratuita, sin duda no solo por altruismo sino para cimentar su carrera política de forma muy oportunista. El propio Augusto tomó cartas en el asunto preocupado por la seguridad urbana de Roma una vez había conseguido la Pax que lleva su nombre: tras décadas de conflictos civiles, no podía permitir que reinara el desorden en su gran capital.
Después de un gran incendio en el 23 a.C., Augusto mandó establecer una brigada de bomberos formada por 600 esclavos, y tras otro en el año 6 a.C. fundó un cuerpo de «vigiles», con más de 3000 efectivos y una organización de corte militar, dividiéndolo en siete cohortes bajo el mando de siete tribunos y con un reparto por zonas. Los «collegia» o gremios de la urbe tomaron el control de estas brigadas de bomberos romanos, que se organizaron para darse apoyo social mutuo.
Sus miembros estaban especializados en diversas labores, con sofisticadas técnicas de extinción: los había que llevaban los depósitos con agua, los «aquarii», los que manejaban las bombas, o «siphonarii», los que se encargaban de las mantas –empapadas en vinagre– para ahogar las llamas, los «centones», o los que portaban antorchas para iluminar el lugar del siniestro y facilitar las tareas de extinción.
Los «siphonarii» usaban un invento transportado en carro, como una moderna bomba de agua que podía proyectarla a lo lejos, mientras que los «aquarii» formaban rápidamente cadenas de cubos de agua con ayuda de los vecinos gracias a la red de fuentes que pronto se construyó en todas partes en Roma.
A la par, se organizaba la evacuación de los edificios circundantes, que en caso de daños irreparables se demolían lo más rápido posible para evitar que se extendiese la deflagración. Bajo su lema «Ubi dolor ibi vigiles» («allí donde hay dolor están los vigilantes»), una suerte de divisa de servicio público, se les estacionó en acuartelamientos militares y el mando de los «vigiles» le fue confiado a un «praefectus vigilum» de rango ecuestre.
La normativa urbana se endureció a la par, con regulaciones que se hicieron detalladas para evitar incendios en las grandes viviendas colectivas, las llamadas «insulae».

– Una pieza militar
La literatura latina y los escritores griegos que escribieron sobre asuntos romanos nos refieren con detalle la importancia de este cuerpo de bomberos y cómo patrullaban por los barrios de la ciudad en busca de señales o posibles peligros de incendio, así como persiguiendo contravenciones de la normativa establecida por Augusto y sus sucesores: Juvenal, Séneca, Plinio el Joven, Tácito o Casio Dión, por ejemplo, nos hablan de los problemas del fuego y de la persecución de los incendiarios.
La época de Trajano y el siglo II vieron un mayor desarrollo de los «vigiles», que llegaron a doblar sus efectivos, y se concedió a su máximo responsable prerrogativas judiciales para perseguir en duros procesos a los infractores o incendiarios.
Tal era la preocupación de los emperadores posteriores por el asunto.
De hecho, los «vigiles» llegaron a desempeñar labores policiales por su importante número, y no fue raro que fuesen utilizados por el prefecto de la ciudad como fuerza de seguridad en casos de disturbios o emergencias.
Con la anarquía militar del convulso siglo III, plagado de usurpaciones y con numerosos pronunciamientos y cambios de emperador, los «vigiles» se convirtieron en otra pieza militar en la ciudad de Roma, como los pretorianos, y se utilizaron también como fuerza de combate.
Bajo el gobierno de Septimio Severo fueron integrados en el ejército y algunos de ellos, por sus servicios, incluso resultaron eximidos del pago de impuestos. En la antigüedad tardía su importancia no decreció, sino todo lo contrario. Fuera de la capital del imperio también hubo servicios de bomberos o «vigiles» a imitación del que se organizó en la Vrbs.
Pero la Nueva Roma, Constantinopla, refundada por Constantino en el siglo IV sobre la antigua Bizancio, tomó el testigo de la vieja capital, heredando también todos sus problemas.
Los prefectos tuvieron que vérselas con una población especialmente levantisca: hubo terribles fuegos como los de 406 y 532, en la famosa revuelta de Nika. Pero los bizantinos llegaron a dominar no solo el arte de la extinción del fuego sino que destacaron por su manejo del mismo como arma devastadora, el famoso «fuego griego», extendiendo la fama de su Imperio durante un milenio.
En definitiva, como vemos, no se puede exagerar la importancia del precedente de la antigua Roma para este tema. Como curiosidad final, hoy día los «vigili del fuoco» italianos hacen honor al nombre de esta antigua y pionera brigada anti-incendios.

– Siglo XVII: un desastre en la panadería
Hoy, Pudding Lane es una calle londinense situada en la concurrida zona de la City. Pero, ¿sabías que fue allí donde comenzó el Gran Incendio de Londres? Un panadero, Thomas Farynor, olvidó apagar la chimenea y el fuego se extendió durante la noche desde su inmueble hasta las casas aledañas —de madera—. Evidentemente, fue un desastre, pero también el empujón que necesitaban las compañías de seguros para crear cuadrillas de bomberos para sus clientes/as.
En Estados Unidos, las autoridades también reaccionaron ante sus propios incendios y pusieron en marcha un servicio de inspección de chimeneas. Y, desde Holanda, Jan Van Her Heiden construyó la primera manguera para la extinción de las llamas.
Huelga decir que, un siglo antes, otro inventor había creado otro de los elementos esenciales para la historia del cuerpo de Bomberos. Se trataba del carro, el antecedente del camión antiincendios, aunque en su versión más rudimentaria: un vehículo de tiro con una bomba de agua incorporada.
– Orígenes de los cuerpos de bomberos (s. XIX)
El origen de las primeras compañías de bomberos hay que buscarlo en el siglo XVIII en los estamentos militares, con la creación de las unidades de tropa de zapadores-bomberos y después (1834) en los batallones de zapadores de la Milicia Nacional. En períodos de gobierno liberal, de estas tareas también se ocupaban las milicias urbanas.
Con la industrialización y el crecimiento de las ciudades, la sociedad burguesa instauró mecanismos de protección y seguridad.
La creación de las primeras compañías de bomberos fue paralela a la creación de otros cuerpos de seguridad específicamente urbanos para la vigilancia y la protección de las propiedades, tales como vigilantes nocturnos o serenos y las guardias urbanas.
Una de las principales dificultades que se encontraban era el pago de los gastos generados por las tareas de extinción, que recaía en los afectados, y que conllevaba que los bomberos tuvieran dificultades para invertir en material o pagar el sueldo.

Los grandes propietarios y la nueva clase burguesa emergente constituyeron sociedades de seguros mutuos contra incendio que gestionaban sus compañías de bomberos.
Este modelo organizativo llevó a los legisladores a reformar la Ley municipal de 1845, aprobada en 1866, según la cual el único ente con capacidad jurídica en el campo de la extinción de los incendios era el ayuntamiento.
Los diferentes Cuerpos de Bomberos repartidos por todo el mundo, tal y como hoy los conocemos, como fuerza de servicio público, tendrán un origen relacionado con la Revolución Industrial y la masificación urbana. Muchas veces ese origen no ha resultado muy gratificante y digno, alejado de la imagen de «héroes» contra el enemigo del fuego.
En la gran metrópoli del Londres del siglo XIX, los bomberos eran agentes privados contratados por las compañías aseguradoras de inmuebles. Se daba así el curioso hecho de ver a una brigada de incendios acudir para apagar sólo los fuegos de las casas aseguradas por la empresa de seguros que les contrataba, dejando sin apagar a las casas incendiadas anexas y sin seguro.
Una paradoja muy alejada del actual «espíritu» del auténtico bombero.
En la actualidad los bomberos acuden a todo tipo de emergencias. Emergencias diversas son atendidas por los bomberos, que en muchas ocasiones son personal especializado en gestión de catástrofes. Han sido las ciudades, como en su origen más remoto de Roma, las que se han ocupado de organizar esas brigadas de “vigilantes contra el fuego”.
El Cuerpo de Bomberos suele estar adscrito a los servicios municipales de un Ayuntamiento. Así sus obligaciones formarán parte del día a día de una ciudad. Desde rescatar a una persona atrapada en un ascensor, hasta el salvar a un animal doméstico en apuros.
Pasando ahora por el cada vez más frecuente, en las sociedades modernas, rescate de víctimas de accidentes de tráfico. El bombero es una persona preparada para la atención y el cuidado de los ciudadanos afectados por emergencias. Son personas de talante generoso y solidario, considerando que en muchos países los cuerpos de bomberos siguen siendo brigadas de ciudadanos voluntarios.
- La leyenda de los bigotes

Existe una leyenda del S. XIX acerca de los bigotes de los bomberos como dispositivo de seguridad frente a los incendios.
En los heraldos de bomberos de la época se cuenta que enroscaban su labio inferior y mojaban constantemente sus; a propósito largos bigotes, filtrando el aire de su aliento a modo de improvisado filtro. No hay mucha información, más allá de algún heraldo que lo menciona como curiosidad.
- Las primeras máscaras
El concepto de máscara fue planteado por primera vez por Plinio (23-79 DC), quien propuso usar las vejigas de los animales en las minas romanas para proteger a los mineros de la inhalación del óxido rojo (un pigmento que se extraía de las minas y se usaba para colorear tejidos).
En cuanto a las máscaras con filtro: A partir de los primeros filtros de Plinio se fueron desarrollando diversos sistemas de fijación de tejidos y pieles al rostro para filtrar el ambiente de las minas, y ya en el S. XVI se habían desarrollado máscaras en las que podían recambiarse los tejidos que hacían las veces de filtro, sin tener que cambiar el soporte.
La primera patente de una máscara para bomberos data de 1847; la máscara de Haslett, la cual filtraba tanto el aire de entrada como el de salida a través de dos válvulas diferenciadas, para evitar contaminaciones.

Los filtros
En 1854 se descubrió que el carbón activado podía ser utilizado como un medio de filtración para diversos vapores y se incorporó a las máscaras y filtros de muchos mineros.
Ejemplos de equipos de filtración por carbón son:
La Máscara de John Stenhouse:

El Respirador Loeb:

y el Respirador Barton:

Durante la 1ª G.M. con el uso de armas químicas, las mejoras en el diseño de los respiradores avanzaron considerablemente y en 1930 ya se encontraban en el mercado una diversidad de máscaras con filtros de diferentes resinas para diferentes gases y polvos.
- Equipos suministradores de aire
En cuanto a ERAs aislantes se refiere, en el S XIX encontramos diversos inventos que intentaron solucionar el problema de la respiración en los incendios, y que suponen el verdadero origen de los sistemas actuales.
Uno de los casos documentados más antiguos sobre utilización de un equipo de respiración viene de Inglaterra. En 1818 el granero de un agricultor (John Deane) se incendió en Whitstable, Kent, una ciudad costera al sureste de Londres. El granero tenía muchos caballos y otros animales.
El propietario utilizaba una pequeña bomba de agua de accionamiento manual para intentar sofocar el incendio, pero resultaba insuficiente como medio de extinción y no fue capaz de sofocar el incendio y acabar con el humo para salvar a sus caballos. John Deane estuvo 18 años dándole vueltas a ese asunto, y finalmente diseñó un sistema que le permitiera atravesar el humo.
Consistía en un viejo casco de armadura al que modificó para que fuese lo más estanco posible, y al que conectó una manguera de suministro de aire proveniente de una bomba manual; que él mismo diseñó también. De forma que cualquier agricultor ya sería capaz de entrar en el granero y salvar a sus caballos en caso de necesidad.
Deane dejó su labor en la granja y obtuvo un empleo en un barco en el astillero de Barnard. Allí pudo comprobar que el problema del humo de los incendios en los barcos tampoco tenía ninguna solución efectiva, de manera se puso manos a la obra para adaptar su idea y; junto con su hermano Charles, en 1823 patentaron finalmente su dispositivo de buceo en humo.
Más tarde, en 1827, la empresa Siebe (fabricante de trajes de buzo), fabricaba los primeros cascos para ser utilizados específicamente con este sistema.


Esta empresa, a través de su filial «Siebe Gorman» había fabricado diferentes soluciones al problema del buceo en humo u atmósferas asfixiantes. Para ello se utilizaron principalmente tres sistemas: El mencionado sistema Deane, el suministro a través de un fuelle, y posteriormente mediante aire comprimido y reductor con bolsa de aire autoportante.

En 1825, Jean Aldini ideó un sistema compuesto por dos máscaras superpuestas, una de asbesto pegada a la cara y otra metálica sobre ella, entre las cuales se supone que quedaría encerrado el aire limpio suficiente como para adentrarse en un incendio el tiempo necesario para hacer un rescate o extinguir las llamas.
La funcionalidad de esta máscara dejaba mucho que desear, por no mencionar la toxicidad del propio asbesto, en ese momento desconocida.

En 1863 Lacour patentó una bolsa de aire inflada como si se tratara de un globo, que se llevaba a la espalda y dejaba salir el aire a una máscara. En el equipo de intervención habían bomberos que se encargaban del reinflado de bolsas y los bomberos debían salir a rellenarlas con mucha frecuencia.

Este sistema tenía el inconveniente de la corta autonomía que proporcionaba al bombero.
Un ingeniero contemporáneo de Lacour, llamado Nealy, inventó en 1877 una máscara de dos vías cuyos filtros eran dos esponjas húmedas y un depósito de agua que el bombero llevaba en su pecho. Igualmente, la poca autonomía que proporcionaba volvía a limitar su popularidad en los cuerpos de bomberos.

En 1762 se patentó el compresor de aire, siendo mejorado en 1829 con otra patente. Pero no fue hasta 1870 cuando se logró diseñar un compresor que controlara el problema del calentamiento del aire y pudiera ser empleado en la industria. En 1871 Simón Ingersoll patentó la primera herramienta neumática que usaba este compresor: el martillo neumático, demostrando su aplicación industrial y en 1872 se usó en la construcción del Tunel del Monte Cenís, en los Alpes.
En 1892 un bombero de Denver inventó un sistema de respiración muy original llamado Respirador Merriman, en honor a su inventor. Se trataba de una manguera de aire que iba paralela a la manguera de ataque que en su final, junto a la lanza se acoplaba una válvula que por efecto venturi atraía el aire y lo introducía en unos manguitos que los bomberos conectaban a sus máscaras.

Este sistema tenía el inconveniente de la escasa movilidad del equipo de intervención, ya que en todo momento debían estar en punta de lanza para poder respirar.
El Sr. Morgan se dio cuenta de que en los incendios, el aire limpio se encontraba en la parte inferior; así que diseñó una máscara que permitía respirar el aire del suelo. Esta consistía en una máscara de lona que recibía el aire a través de dos tubos que se canalizaban hasta las perneras, y en cuyo final disponían de un filtro de esponja humedecida.
El 25 de julio de 1916 se produjo un incendio en un túnel de abastecimiento de agua en Cleveland (Ohio). Algunos sabían de la existencia de la máscara de Morgan, así que se dispusieron a llamarlo, realizando un rescate de dos trabajadores ante la expectación de una multitud que quedó maravillada. A partir de ahí, comenzaron a llegar solicitudes de los cuerpos de bomberos de EEUU pidiendo su Morgan Mask, así como en el Ejército, que las usó durante la 1ª GM.
- Equipos de aire comprimido
Tras la invención del compresor surgieron diversos respiradores que incorporaban botellas de aire u oxígeno comprimido:


En 1896, más extendido el uso industrial del compresor, Vajen-Bader inventa una máscara con casco incorporado que en la parte posterior portaba un pequeño depósito de aire presurizado. El equipo también filtraba el aire exhalado haciéndolo pasar por una malla interior de lana húmeda parecida a un sotocasco, y que a su vez evitaba la entrada de aire contaminado del exterior.
Este sistema se hizo muy famoso al rescatar a una mujer de un incendio en Kansas en 1897 (la casa de una señora muy conocida: la Sra. Roberts). Un bombero, se colocó esta máscara y logró penetrar por los pasillos y rescatar con vida a esta mujer, que se repuso al respirar el aire fresco de la calle. Este incidente sentó precedente por la posición de la mujer y las autoridades comenzaron a interesarse por la necesidad de los ERAs en los cuerpos de bomberos.
En 1936, Jacks-Yves Cousteau (un oficial de la Marina Francesa), junto con el investigador Emile Gagnan, ideó un ligero sistema de respiración subacuática que consistía en la colocación de tres bombonas de aire en la espalda de un buzo y un sistema de regulación de la presión dependiendo de la profundidad a la que se descendiera. Cousteau fue perfeccionando su invento hasta hacerlo lo suficientemente ligero como para ser utilizado por un hombre en periodos de tiempo aceptables para las labores submarinas.

Acababa de nacer el ERA submarino y a partir de ahí era cuestión de tiempo el que los bomberos incorporaran a sus equipos todas las mejoras encontradas por Cousteau en el almacenamiento y regulación del aire.
– James Braidwood, precursor de los cuerpos de bomberos modernos

Braidwood (Edimburgo, 1800) era hijo de uno de los principales constructores de la ciudad, y al terminar sus estudios comenzó a trabajar en la empresa de su padre como aprendiz, y a base de estudios y trabajo a pie de obra fue ascendiendo por la cadena profesional hasta llegar a convertirse en un maestro aparejador de la época.
Hasta bien entrado el S.XIX los incendios se combatían fundamentalmente con mucha mano de obra y el empleo de tácticas de extinción exterior, a base de mangueras poco fiables conectadas a bombas manuales de tipo Ctesibio, y el uso de cubos de agua que debían ser rellenados continuamente a partir de fuentes o acequias públicas, e incluso del propio mar o los ríos si estos se encontraban cerca.
Durante su época como aparejador, Braidwood comenzó a interesarse por el comportamiento del fuego en el interior de aquellos edificios que construía, y también sobre el papel de las estructuras arquitectónicas en los incendios, de manera que poco a poco fue recogiendo toda la información que iba obteniendo a partir de los múltiples incendios que sucedían en la ciudad de Edimburgo. Escribía con frecuencia sobre esta temática, y poco a poco se fue labrando cierta fama como experto en esta materia.
Muchos de aquellos incendios se producían en edificios abandonados, donde resultaba difícil encontrar al dueño, y donde no existía ningún seguro que se hiciera cargo de las tasas del servicio de bomberos. Hasta 1824, las brigadas contraincendios estaban coformadas por los propios seguros contraincendios de la ciudad.
Ante este problema, se daba la paradoja de que los bomberos de los seguros debían acudir a sofocar incendios en este tipo de viviendas, y no resultaban rentables, así que se reunieron con las autoridades de la ciudad para quejarse de ello. El ayuntamiento consultó con Braidwood este problema, y de aquellas negociaciones surgió el primer cuerpo de bomberos profesional municipal de UK: La Brigada de Bomberos de Edimburgo en 1824, con Braidwood como director.
Braidwood, a pesar de que no tenía por qué hacerlo, solía acudir a los incendios y liderar las labores de extinción él mismo, como un bombero más. Pero el antes y el después lo marcó el gran incendio de Edimburgo, casualmente el mismo año en el que se creó la Brigada de Bomberos, en 1824.
A raíz de este incendio y de sus observaciones sobre el desarrollo de la intervención de los bomberos fue recopilando información para ir escribiendo el primer manual de intervención en incendios moderno en 1836.
La experiencia profesional de Braidwood, su formación, su vocación como bombero junto con la experiencia en los incendios le llevó a establecer varias conclusiones que cambiarían el paradigma en el que se movían los cuerpos de bomberos hasta entonces.
– Los primeros bomberos de España

París, 1810. La embajada austriaca organizó un magnífico baile como brillante colofón de una serie de actos conmemorativos de la boda entre Napoléon y María Luisa. La mansión que acogía la embajada, situada en la Chaussée dAntin de la Ciudad de la Luz era espléndida, pero el salón de baile era, al parecer demasiado pequeño para una fiesta de esa relevancia.
Karl Philipp von Schwarzenberg, el embajador austriaco, mandó construir un nuevo salón especial, todo de madera, con arañas de cristal colgando del techo y candelabros profusamente distribuidos a lo largo de las paredes. Durante la fiesta, uno de esos candelabros se volcó prendiendo rápidamente fuego a los pesados cortinajes. Entre los fallecidos se encontraba la esposa del embajador y la novia de un joven militar granadino, José María Ruiz Pérez.
El emperador francés aprendió rápido y en apenas un año profesionalizó el servicio de bomberos, que hasta ese momento estaba formado por voluntarios, para dar una respuesta rápida a desastres de este tipo. De todo tomó nota el joven Ruiz y volvió a su ciudad con el empeño de crear en Granada un cuerpo de bomberos que se hizo a imagen y semejanza del de París.
El municipio costeó las máquinas y demás útiles, organizó un grupo de 160 hombres, entre ellos 87 albañiles, 45 carpinteros y 28 fontaneros que puso a las órdenes de José Ruiz Pérez. El capitán los repartió en tareas de escuadras de corte, desalojo, cubetas, bombas y también banda de música, tambores y cornetas, sanitarios y médicos.
Su cuartel general sería el antiguo convento del Carmen, curiosamente destruido tras un incendio declarado en 1723. El 20 de febrero de 1821 en la ciudad de Granada se redactó el primer reglamento conocido de un servicio de bomberos en este país.
Ruiz Pérez instruyó a sus hombres en organización y conservación del material, topografía de la ciudad y distribución de aguas y en conocimientos sobre construcción y combustión de materiales. No era sencillo acceder al cuerpo, en 1857, por ejemplo, se criticó a su nuevo responsable, José Pareja Martos, por lo esctricto que era en el cumplimiento del reglamento en cuanto al ingreso de nuevos miembros.
Ver trabajar a esos bomberos era un espectáculo. Antaño, un incendio atraía a infinidad de espectadores que observaban y comentaban con interés las incidencias de las tareas de extinción. Tampoco eran los bomberos héroes anónimos. Los vecinos se preocupaban por conocerlos, por saber sus nombres.
Antonio Muñoz, redactor de IDEAL y autor de una nostálgica colección de artículos que publicaba bajo la sección Cosas de Antaño, recordaba en uno de aquellos reportajes a Joaquín Afán de Ribera (Granada, 1834-1906), abogado, dramaturgo, periodista y jefe del cuerpo de zapadores-bomberos en los años setenta del siglo XIX.

Muñoz lo recordaba con un brillante casco, largo bigote y pobladas y blanquísimas patillas, dirigiendo los trabajos de extinción del voraz incendio que dañó la vivienda de la marquesa de Casablanca en el número 11 de la calle Pavaneras.
Recuerda el periodista que aquel fue el último incendio en que intervino el ilustre granadino.
Tras el duro trabajo, a su vuelta al parque les dirigió a sus hombres las siguientes palabras:
-¡Zapadores! Con vuestro valor heroico habéis dado un ejemplo de abnegación y sacrificio. Una vez más habéis sido la admiración y merecido la gratitud de vuestros conciudadanos. ¡Viva el cuerpo de zapadores-bomberos!
Muñoz tan solo era un niño cuando se coló en aquel cuartel que tenía, «desde el amanecer hasta el toque de ánimas», las puertas abiertas de par en par para que el que quisiera pudiera examinar los utensilios que tenían a su disposición los bomberos para hacer frente al fuego o socorrer a quien se encontrara en peligro.
Recuerda como de las paredes del parque colgaban cubos de hierro y hachas cuyos astiles se colocaban en forma aspas. También describe aquellas bombas, colocadas sobre un depósito de hierro, pintado de rojo en el que se leía Cuerpos de zapadores-bomberos. Granada.
En los primeros años del s XX aquellas bombas todavía se transportaban en mulos enganchados en varas, como si se tratara de un carro. Tenían una palanca que funcionaba con el impulso de una cuadrilla de hombres que la subían y bajaban para que saliera el agua. Cuando el fuego se complicaba, los zapadores utilizaban unos bombines que se colocaban en cualquier tejado o cornisa y lanzaban potentes regueros de líquido.
En aquella pared del cuartel de la plaza del Carmen (en los años cuarenta del s. XIX se trasladaría a la Avenida de Pulianas), Muñoz también recuerda las diez o doce cornetas que se utilizaban para dirigir los trabajos: un toque floreado seguido por uno o dos agudos, indicaba a los bomberos que debía funcionar la bomba.
El mismo toque y tres o cuatro puntos, indicaba que debían hacerlo los bombines, y un toque seguido de los mismos puntos cuando había de cesar el funcionamiento de cada uno de los cuatro extintores.
Otro sonido que guiaba su trabajo era el de las campanas, que indicaban a los bomberos en qué parroquia se estaba produciendo el siniestro: 1 toque, Sagrario; 2, Magdalena… 10, San Cecilio o 14, el Sacromonte.
Las crónicas cuentan que el 5 de septiembre de 1945, sonaron por última vez en las campanas de las parroquias de la ciudad los toques de arrebato debido al incendio en los almacenes de la Compañía Granadina de Industria y Comercio. Quince edificios de la calle Mesones, Alhóndiga e Hileras sufrieron daños, pero no hubo víctimas. En la portada de IDEAL de aquel día de destaca la actuación «arrojada de los bomberos que exponen sus vidas al peligro y bordean las alturas sobre las llamas para extinguir el fuego con su eficaz labor».
nuestras charlas nocturnas.
Gillette, el hombre detrás de la marca…

Historia Hoy — En 1895 inventó la maquinilla de afeitar de cuchilla desechable, mundialmente conocida por su nombre, cuya fabricación masiva inició en 1903 en su propia empresa, la Gillette Safety Razor.
Gillette creó el instrumento motivado por el empresario e inventor William Painter, quien le ofreció un sabio consejo: «fabrica algo que se use y se tire, y los clientes siempre tendrán que volver por más» y así se le ocurrió apostar a los productos descartables.
En su primera producción logró vender 51 unidades; al año siguiente, su empresa produjo 90.000 maquinitas y más de 12 millones de hojas.
De Gillette se dice que: «nadie ha hecho tanto por cambiarle el rostro a la humanidad». Luego sus ideas convencieron a pocos, y la gran depresión de 1929 se llevó su imperio económico a la quiebra.
El inventor murió en 1932. Su nombre, sin embargo, quedó, hasta convertirse casi en sinónimo de la hoy imprescindible afeitadora.
King Camp Gillette fue un hombre de negocios estadounidense. La innovación de Gillette fue la hoja fina, económica y desechable de acero estampado.
A Gillette se le atribuye ampliamente la invención del llamado modelo de negocio de navajas de afeitar y hojas, en el que las navajas se venden a bajo precio para aumentar el mercado de hojas, pero, de hecho, Gillette Safety Razor Company sólo adoptó este modelo después de que lo hicieran sus competidores.
Los antepasados paternos de Gillette fueron hugonotes franceses que buscaron refugio en Inglaterra a finales del siglo XVI. Una o dos generaciones más tarde, en 1630, Nathan Gillette zarpó de Inglaterra a la recién fundada Massachusetts Bay Colony en América del Norte.

King Camp Gillette nació el 5 de enero de 1855 en Fond du Lac, Wisconsin y se crió en Chicago, Illinois.
Mientras trabajaba como vendedor para Crown Cork and Seal Company en la década de 1890, Gillette vio que las tapas de las botellas, con el sello de corcho que vendía, se tiraban después de abrir la botella. Esto le hizo reconocer el valor de basar un negocio en un producto que se usaba varias veces y luego se descartaba.
Hombres afeitados con navajas de afeitar que necesitaban afilarse todos los días con un estropajo de cuero. Como las hojas de afeitar existentes, relativamente caras, se desafilaban rápidamente y necesitaban un afilado continuo, una navaja cuya hoja pudiera desecharse cuando se desafilara satisfaría una necesidad real y probablemente sería rentable.
Las maquinillas de afeitar de seguridad se desarrollaron a mediados del siglo XIX, pero todavía usaban una hoja forjada. En la década de 1870, los hermanos Kampfe introdujeron un tipo de navaja en este sentido.
Gillette mejoró estos diseños anteriores de maquinillas de afeitar de seguridad e introdujo la cuchilla de afeitar estampada con alto margen de beneficio hecha de chapa de acero al carbono. La maquinilla de afeitar de Gillette se vendió al por menor por $ 5 sustanciales (equivalente a $ 142.00 en 2019), la mitad del salario semanal promedio de un trabajador.
La parte más difícil del desarrollo fue diseñar las hojas, ya que el acero delgado y barato era difícil de trabajar y afilar. Esto explica el retraso entre la idea inicial y la introducción del producto. Steven Porter, un maquinista que trabaja con Gillette, usó los dibujos de Gillette para crear la primera maquinilla de afeitar desechable que funcionó.
William Emery Nickerson, un experto maquinista y socio de Gillette, cambió el modelo original, mejorando el mango y el marco para que pudiera soportar mejor la delgada hoja de acero. Nickerson diseñó la maquinaria para producir en masa las hojas.
Para vender el producto, Gillette fundó American Safety Razor Company el 28 de septiembre de 1901 cambiando el nombre de la empresa a Gillette Safety Razor Company en julio de 1902 y realizó el registro de marca comercial.
El primer año de producción comenzó en 1903, solo vendió un total de 51 maquinillas de afeitar y 168 hojas.
El segundo año, vendió 90,884 maquinillas de afeitar y 123,648 hojas, gracias en parte al estudio de fabricar a gran escala y de dar precios los bajos.
Las ventas y la distribución fueron manejadas por una compañía separada, Townsend and Hunt, que fue absorbida por la compañía matriz por $ 300,000 en 1906.
Para 1908, la corporación había establecido instalaciones de fabricación en los Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Francia y Alemania. Las ventas de maquinillas alcanzaron las 450.000 unidades y las ventas de hojas excedieron los 70 millones de unidades en 1915.
En 1917, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, la compañía proporcionó a todos los soldados estadounidenses un juego de navajas de campo, pagado por el gobierno. Gillette vetó un plan para vender los derechos de patente en Europa, creyendo correctamente que Europa eventualmente proporcionaría un mercado muy grande.
Gillette Safety Razor Company enfatizó la investigación para diseñar modelos cada vez mejores, y se dio cuenta de que incluso una pequeña mejora induciría a los hombres a adoptarla.
nuestras charlas nocturnas.
El trágico origen del Día del Padre en Estados Unidos…
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/TLL72R7S25EH3HHOIC7UNBZEYQ.jpg)
Infobae(K.Moreno) — El Día del Padre en Estados Unidos no siempre fue una fecha festiva y con tintes alegres, puesto que tuvo sus raíces en una tragedia que ocurrió el 6 de diciembre de 1907 en Marion County, West Virginia. En aquel día, una explosión devastadora sacudió las minas número 6 y 8 de la Fairmont Coal Company, lo que provocó la muerte de 362 hombres, de los cuales 250 eran padres, recordó WBOY.
Este incidente, conocido como el Desastre de la Mina Monongah, es aún el más mortífero en la historia minera de West Virginia. La Central United Methodist Church organizó la primera celebración del Día del Padre en 1908 para honrar a estos hombres que perdieron la vida.
Según información publicada por CBS News, Grace Golden Clayton convenció al pastor de la comunidad para que se realizara un servicio especial en memoria de los padres fallecidos. Este servicio tuvo lugar el 5 de julio de 1908 en la Williams Memorial Methodist Episcopal Church.
El desastre dejó un saldo devastador, ya que 1,000 niños se quedaron sin sus papás, familias sufrieron la pérdida irreparable de sus seres queridos y marcó profundamente a la comunidad local y según explicó WBOY, hasta la fecha de hoy se continúa realizando ceremonias en la iglesia local para honrar a los papás vivos y a los fallecidos.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/LTMSIWUT65AV7NFSVVLNFI74EE.jpg)
El evento de 1907 no solo desencadenó una celebración anual, sino que también dejó un legado duradero en la comunidad y en la historia del país. Las imágenes de las esposas esperando a sus maridos en la mina número 8 y la vista de los muertos del desastre de Monongah son recordatorios sombríos de ese trágico día. Estas fotos históricas se pueden encontrar en el West Virginia & Regional History Center en la West Virginia University.
El Día del Padre inicialmente fue una conmemoración regional, pero otros estados comenzaron a adoptar la celebración. En 1910, Sonora Smart Dodd, inspirada por Anna Jarvis, la fundadora del Día de la Madre, promovió activamente la idea en el estado de Washington.
Gracias a su esfuerzo, la fecha para los papás se convirtió en una festividad oficial en 1966, cuando el presidente Lyndon B. Johnson la proclamó como día nacional. Finalmente, fue establecida como una celebración permanente por el presidente Richard Nixon en 1972.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/PRBPJD3BLVAQDI3K33RNTRSVRE.png)
Con el paso del tiempo, esta festividad en honor a los padres transformó su significado al convertirse en una celebración nacional. La festividad se observa el tercer domingo de junio en todo el país, un momento para reconocer la influencia de los padres en la crianza y educación de sus hijos.
La tragedia en Monongah actuó como un catalizador para el establecimiento del Día del Padre, y aunque su origen está arraigado en un evento doloroso, hoy la celebración es una oportunidad para agradecer y honrar a los padres en vida. Cada año, se reconoce su importancia y se celebra la figura paterna, transformando el dolor del pasado en una ocasión de gratitud y respeto.
nuestras charlas nocturnas.
El arte y la locura …

sobrehistoria.com(G.Ruiz) — Los años nos han demostrado que el arte y la locura en numerosos casos van de la mano. Diversos estudios psicológicos han demostrado que gran parte de las personas con sensibilidad artística padecen de algún trastorno psicológico o vivieron problemas que marcaron duramente sus vidas.
Hoy haremos una introspección en la vida de algunos artistas que sufrían de la locura, como también sobre otros que padecieron otro tipo de delirios y problemas, sin olvidar a aquellos que simularon ser locos que, a pesar de su demencia, han hecho impresionantes avances en la historia del arte.
- SALVADOR DALÍ (1904-1989)
Dalí fue sin dudas uno de los máximos exponentes del surrealismo. Sus inimaginables ocurrencias y confesiones, en conjunto con sus obras pictóricas de llamativa fantasía y plasticismo fueron manejados bajo una supuesta locura del artista, el cual afirmaba que podía entrar o salir de ella sin problema alguno.
Esta divertida (y extraña) personalidad lo condujo a una mayor fama, dado que sus ocurrencias y grandes excentridades (como aparecerse en un Talk Show sobre un rinoceronte de cuero) fomentaban el fanatismo y la aprobación del público en general.
- MICHELANGELO CARAVAGGIO (1571-1610)
Famosamente conocido como el padre del tenebrismo, relacionado con su marcado estilo de claroscuros, fue acusado duramente por la iglesia por padecer de una esquizofrenia profunda. En tiempos es que la contrarreforma se extendía sobre la Iglesia católica para mostrarse sobre el crecimiento del protestantismo, se imponían nuevas construcciones de iglesias, lo que llevaba a una gran demanda de nuevas pinturas que retraten a los personajes cristianos.
Las pinturas con motivos católicos que fueron pintadas por Caravaggio, partieron de modelos poco ortodoxos. Es así como el artista pintó lienzos de la Virgen María utilizando una prostituta como modelo, ángeles con miradas insinuadoras y provocantes y niños pobres como modelos para los santos, generando una vulgaridad y fuerte contraste con la religión.

Se dice que en la obra La muerte de la Virgen (en la cual se encuentra la Virgen con el vientre hinchado) Caravaggio utilizó como modelo el cuerpo de una prostituta encinta que había sido ahogada en el río Tíber.
Pero más allá de los rumores y diferencias, Caravaggio se encontró envuelto bajo diversos problemas que hasta lo llevaron a quedar prófugo, dado que las autoridades de Roma recompensaban por su cabeza. Esto se relacionó con un asesinato que cometió, entre otras riñas en la cual el pintor se encontró envuelto. Tras estos incidentes, Caravaggio cayó en una profunda depresión que lo llevaron a su muerte pocos años después.
- HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (1864-1901)
El famoso cartelista y pintor que se caracterizaba por sus deformidades que lo llevaron a un alto complejo por sí mismo supo encontrar asilo y apaño en los cabarets de París, plasmando las situaciones cotidianas de la vida nocturna.
Su vida se basó en el arte, los excesos y el alcohol, otorgándole diversos problemas que deshonoraba a su prestigiosa familia. Sus constantes borracheras lo llevaban permanentemente a la locura, deteriorando su salud drásticamente.

En 1897 comenzó a padecer fuertes manías, neurosis y graves depresiones, desgastándolo por completo físicamente. Un ejemplo de ello fue un delirium tremends que lo llevó a disparar las paredes de su cuarto creyendo que éstas estaban repletas de arañas. Tras este hecho y varias ocasiones en que se lo ha recogido en la calle completamente borracho, sus allegados deciden trasladarlo a un manicomio. Pero Toulouse-Lautrec para demostrar su cordura, comienza a pintar una serie de cuadros que marcarían una época en su carrera.
A pesar de ello, su adicción al alcohol fue tan grande, que en los últimos años de vida del pintor, cuando se encontraba bajo el cuidado de su madre debido a las parálisis que sufría, llegó a comprarse un bastón con la punta en forma de copa, para poder tomar alcohol sin que su madre se diera cuenta.
- AUGUST NATTERER (1868-1933)
August Natterer fue una persona que llevó su vida normalmente hasta la edad de 39 años, momento en que sufrió un profundo delirio en el cual se le presentaba una terrible visión apocalíptica.
Esta impresionante visión generó en Natterer una profunda depresión que lo llevó a la locura total e incluso intentar quitarse la vida. Luego de estos hechos, fue llevado al manicomio. Allí se dedicó a plasmar su terrible visión en la pintura, generando bocetos y situaciones de gran rareza, con macabros rostros y composiciones sin sentido que fascinaron a artistas como Dalí.
A pesar de todo, las pinturas de Netterer se han valorado tanto artística como científicamente, ya que el individuo presentó un cuadro grave juzgado por la psicología, el cual fue sedado mediante el arte. El pintor murió en un asilo, conservando su locura relacionada con el Juicio Final.

- VINCENT VAN GOGH (1853-1890)
Van Gogh fue, por excelencia el icono de la locura del arte. Nació y murió pobre, generando una imagen de antihéroe tras haber vendido un único cuadro (que dicho sea de paso, fue comprado por su inseparable hermano Theo), este maestro del post impresionismo vivió una vida de locura, fobias y delirios que condujeron a su suicidio en 1890.
El loco de pelo rojo hasta llegó a cortarse un lóbulo de su oreja izquierda, tras haber tenido una discusión con su mejor amigo Paul Gaugin, presentándole el macabro regalo a una prostituta de su burdel favorito.
Tras este incidente, Van Gogh comienza a visitar más frecuentemente el hospital, debido a desnutrición, pérdida de sangre, alucinaciones y depresión, hasta que decide internarse voluntariamente en el hospital mental de Saint-Paul-de-Mausole.
A pesar de estos terribles desequilibrios en su vida, Van Gogh pinta cada vez con más frecuencia, realizando obras que hoy en día se consideran las mejores de toda su carrera, tal como la noche estrellada, que pintó desde un manicomio. En los últimos meses de su vida llegó a pintar 500 cuadros e incluso en los últimos 69 días firmó aproximadamente 75 cuadros.
Murió a la edad de 37 años, en brazos de su querido hermano Theo, por motivo de un disparo en el pecho provocado por el mismo Vincent.
nuestras charlas nocturnas.
Los fascinantes secretos sobre los niños sacrificados hace 600 años en Chichén Itzá por los mayas que revela un nuevo estudio …

BBC News Mundo(A.G.Martín/A.P.Estévez) — Ocurrió hace más de 600 años.
Eran niños –64, para ser exactos– y fueron sacrificados a los dioses de la antigua Chichén Itzá, la espléndida ciudad precolombina de los mayas, en la península de Yucatán (al sur del actual México).
Aparte de lo terrible que hoy pueda parecernos esta forma de morir, el análisis paleogenético de sus huesos aporta valiosa información sobre una de las culturas más fascinantes y enigmáticas de América, gracias a una investigación publicada en Nature.
Se cree que el códice maya de Dresde (s. XI-XII) fue enviado por Hernán Cortés a Europa en 1519 como homenaje al rey Carlos I de España. CC BY
En el año 1517, el explorador Francisco Hernández de Córdoba (1467 – 1517) descubrió la península de Yucatán (México), habitada por los mayas. Era una sociedad con una espectacular arquitectura monumental, con profundos conocimientos de astronomía y matemáticas y una de las pocas culturas americanas que habían desarrollado un complejo sistema de escritura.

Los recién llegados se sorprendieron sobre todo por los rituales que practicaban los nativos, incomprensibles para la mentalidad europea del siglo XVI.
– A la sombra del dios Serpiente
De la civilización maya, destaca la ciudad sagrada de Chichén Itzá, construida entre los años 800 y 1100 de nuestra era y situada en el actual estado mexicano de Yucatán.
En el norte de la urbe se erige el emblemático templo de Kukulkán, muy cercano al cenote sagrado, un sumidero que contiene los restos de más de 200 individuos, la mayoría de ellos niños que fueron sacrificados a sus divinidades.
El estudio de los restos de 64 de estos menores abre una ventana a la comprensión de la mitología maya, así como a sus vínculos genéticos, a su dieta y al origen de los individuos sacrificados.
También permite explorar las consecuencias demográficas y epidemiológicas que sobre esta mítica cultura mesoamericana tuvo el contacto con los europeos.

– Los sacrificados: varones y gemelos
Hasta hoy se consideraba que las inmolaciones mayas podían ser tanto de mujeres como de varones. Pero los análisis paleogenómicos actuales contradicen esta creencia: los 64 niños estudiados eran todos varones. Además, entre ellos había nueve parejas emparentadas, dos de las cuales eran gemelos genéticamente idénticos.
Estos asombrosos resultados confirman la preferencia ritual que tenían los mayas por sacrificar varones y que éstos se seleccionaban por su parentesco biológico.
La presencia de parejas de hermanos genéticamente idénticos refleja la importancia ritual que tenían los gemelos en la cultura maya. En el Popol Vuh, o libro sagrado de los mayas, se narra el viaje y posterior sacrificio de dos gemelos al inframundo, un lugar subterráneo habitado por los dioses de la enfermedad y de la muerte.
La narración cuenta cómo la cabeza cortada de uno de ellos engendró un segundo par de gemelos, conocidos como los Gemelos Heroicos, que se sometieron a ciclos de sacrificio y resurrección para burlar a los dioses del inframundo.
El cenote sagrado de Chichén Itzá podría representar el inframundo y los gemelos sacrificados evocarían a los dioses gemelos.
– El día a día de las víctimas
También se ha podido determinar que la base de la alimentación de los sacrificados era el maíz, que combinaban con el consumo de animales terrestres y acuáticos.

Por otro lado, la detección de ligeras variaciones en la dieta ha determinado que los niños procedían de comunidades cercanas, aunque algunos detalles también podrían indicar una procedencia del centro de México o, incluso, de lugares tan lejanos como Honduras.
Otro detalle que desvela el estudio es que la dieta de los niños emparentados era muy parecida, lo que sugiere que habían sido criados en una red familiar que les proporcionaba los mismos cuidados.
Además, los que estaban estrechamente relacionados murieron a edades similares, lo que indica que pudieron ser sacrificados en el mismo evento, un sacrificio ritual por parejas o gemelos.
Los resultados también demuestran que, a pesar de los importantes cambios culturales y demográficos que ha sufrido la región durante los últimos 500 años, existe una continuidad genética entre los antiguos y actuales mayas.
Lógicamente hay sustanciales diferencias, todas ellas relacionadas con el dramático efecto que tuvo el contacto con los europeos.
Se ha constatado que la población maya actual tiene también genes europeos y africanos –un 7 % y 0,03 %, respectivamente–. Además, este mestizaje es asimétrico: los cruzamientos se realizaron preferentemente entre varones extranjeros y mujeres autóctonas.

Las guerras, las hambrunas y las epidemias relacionadas con el contacto con los europeos tuvieron también un dramático impacto demográfico.
Se estima que la población maya originaria pasó de unos 20 millones en el momento del contacto a 2 millones a finales del siglo XVI, una disminución del 90 % en menos de un siglo.
– La supervivencia manda
El contacto con los conquistadores tuvo otras consecuencias indirectas, pero no menos significativas.
Por ejemplo, en la población maya actual se han seleccionado genes relacionados con el metabolismo de los lípidos y con la fertilidad, como reacción a las hambrunas y las restricciones que sufrieron desde la época colonial.
También se ha detectado una selección a favor de genes del sistema inmune que protegen ante enfermedades infecciosas, concretamente contra Salmonella enterica, bacteria causante de la terrible epidemia de cocolizti que asoló Mesoamérica en el año 1545.
Así, el estudio publicado en Nature es un buen ejemplo de cómo las actuales técnicas de investigación antropológica son útiles no solo en el estudio de la biología de las poblaciones del pasado, sino también en la reconstrucción e interpretación de su cultura.

nuestras charlas nocturnas.
El origen de la expresión «tócame los …» …

historiahoy.com — Utilizamos la expresión «tócame los huevos«, acompañado del gesto de echarse mano a los mismísimos, en señal de menosprecio y burla hacia nuestro interlocutor, pero ¿de dónde viene esta expresión?
El gran historiador y geógrafo griego Herodoto de Halicarnaso, en el Libro II dedicado al Antiguo Egipto, nos cuenta una anécdota que, desde mi humilde punto de vista, se podría considerar como el origen de esta expresión tan vulgar como popular.
En el siglo VII a.C., con Psamético I, primer faraón saita, dio comienzo la XXVI dinastía de Egipto. Consiguió la independencia respecto del imperio asirio y mantuvo a raya a sus vecinos.
En la frontera sur, la guarnición de la ciudad de Elefantina controlaba las rutas hacia la zona de la actual Etiopía. Tras tres años sin recibir paga alguna ni ser relevada, la guarnición se rebeló y desertó para ponerse al servicio de los enemigos del faraón.
Cuando Psamético se enteró, reunió al ejército y se lanzó a su persecución. No tardó mucho en darles alcance pero, sabedor del abandono al que los sometió durante tres años, no tomó represalias.
Intentó convencerlos para que volviesen recurriendo a los sentimientos:
«No podéis abandonar a los dioses ni a vuestros hijos y mujeres«
El cabecilla de los rebeldes se acercó al faraón y echándose mano a los genitales le dijo:
«Mientras tenga esto tendré hijos y mujeres«
nuestras charlas nocturnas.
Se cumplirán 46 años del primer bebé de probeta…

historiahoy.com(S.Limiroski) — El 25 de julio de 1978 nació en el hospital de Oldham, Inglaterra, Louis Joy Brown, revolucionando la forma de la concepción. Desde esa fecha a la actualidad nacieron bajo métodos de fertilización asistida unos 8 millones de niños en todo el mundo. Las nuevas técnicas permiten la subrogación de vientre.
En la medianoche del 25 de julio de 1978 nacía en el hospital de Oldham al norte de Inglaterra Louise Joy Brown, con 2,607 kilos de peso y perfecto estado de salud. Así lo informaba la ficha del hospital. Pero Louis no era una niña más, sino el llamado primer ‘bebé de probeta’.
La beba inglesa pudo ser concebida luego de que la fecundación del óvulo y el espermatozoide pudiera hacerse fuera del vientre materno y una vez fecundado colocarlo en el útero de la madre, convirtiéndose en uno de los hechos científicos más destacados del siglo XX.
Los responsables de este increíble logro denominado fecundación in vitro fueron el fisiólogo Robert Edwards -quien recibió en 2010 el premio Nobel de medicina– y el ginecólogo Patrick Steptoe.
Cuarenta años después de esta primera fertilización se estima que al menos unos 8 millones de bebés nacieron en el mundo mediante estos métodos. Louis, en tanto, logró ser madre en forma natural.
”Aquel primer nacimiento de la niña inglesa fue toda una revolución para la búsqueda de métodos reproductivos. Luego de varias experiencias los doctores Edwards y Steptoe lograron algo increíble”, señala a La Prensa la doctora especialista en técnicas de reproducción Ester Polak, directora del Instituto CER.
Polak recuerda que al conocerse la noticia en el país hubo distintas posturas. ”Hay que recordar que no había facilidades en la comunicación como hay ahora. Todo llegaba más tarde, tardaba más”.
”Estaban quienes no creían que algo así fuera cierto. Y luego estaban quienes creían en el hecho pero sostenían que era una suerte de herejía, de algo que no era correcto. Luego hubo un tercer grupo en el que me incluyo que creyó que estábamos ante un gran adelanto”, agrega la profesional.
Polak indica que hasta ese momento se habían intentado poner en práctica algunas técnicas para ayudar a las parejas a lograr el embarazo.
”Se hacían algunos tratamientos médicos para el varón y en el caso de la mujer cuando presentaba problemas en sus trompas se intentaba corregir con cirugía pero muchas veces fallaba”.
La especialista explica que en aquel tiempo había aún muchas infecciones causadas por enfermedades de transmisión sexual que también traían problemas de infertilidad.
”La inseminación dentro del útero podía traer problemas serios”. Polak señala que tuvo el privilegio de estudiar y conocer al doctor Edwards en Inglaterra a través de otro gran médico dedicado al tema, el francés Jean Cohen.
”Era una persona creativa, inteligente y con gran entusiasmo y conocimiento. Le llegó tarde el Nobel cuando ya estaba enfermo y luego de haber padecido muchos ataques. Se decía que su método iba en contra de la naturaleza, que se iban a poder crear ejércitos de gente malvada, todos delirios que no ocurrieron”.
Con el correr de los años las técnicas de fertilización fueron mejorando y obteniendo mejores resultados.
”En los comienzos un 5 por ciento de los embarazos se lograban con técnicas de fertilización. Luego se pasó a un 15 por ciento. Y hoy ya se puede hablar de un éxito de más del 40 por ciento de los casos, número que supera los embarazos por relación sexual que es entre un 15 y 20 por ciento por ciclo”.
Polak cuenta que las nuevas técnicas permiten hoy preservar embriones ampliando la posibilidad de éxito en los tratamientos. ”También está la técnica de Icsi por la cual se inyectan espermatozoides en el óvulo, permitiendo mejorar las posibilidades de embarazo”.
En la Argentina técnicas de fecundación se ponen en práctica desde hace varias décadas, aunque recién hace poco tiempo se sancionó una ley que permite dar cobertura a quienes necesitan estos tratamientos.
”Si bien la ley de fertilidad pudo ser positiva se hizo de una manera muy amplia, poco pensada. Por ejemplo recién ahora se están poniendo límites a la edad para hacer el tratamiento. Faltó regulación”, opina Polak.
”En muchos casos -continúa- el financiamiento por parte de las obras sociales y prepagas no alcanza para cubrir lo costosos que son para los institutos que los ofrecemos. Hay instituciones que no pueden manejar una tecnología tan cara”.
Para Polak en muchos casos se recomienda tratamientos para gente que lamentablemente no está en condiciones de quedar embarazada.

”Así una ley que debía favorecer a muchas familias se complicó. La tecnología termina bastardeada”. La médica, en tanto, afirma que pese a los temores nadie pide bebés ‘a medida’. ”En mi caso hacemos tratamientos de fertilidad asistida desde 1987 y de los miles de casos que atendimos a ninguna pareja se le ocurrió pedirnos que el bebé tuviera un color determinado de ojos”.
”Hoy -agrega- se habla de clonación humana y es factible. Capaz en el futuro si alguna vez se hace siempre habrá primero una cuestión ética que se analizará”.
Otros de las formas de embarazo que aún no se realizan en el país y que han generado polémica se relacionan con el vientre subrogado.
”Esto se usa en casos donde hay parejas heterosexuales donde la mujer muchas veces no tiene útero o en parejas homosexuales”, comenta Polak.
Mediante esta técnica se utiliza el útero de otra mujer, que es quien lleva el embarazo. ”Creo que no faltará mucho tiempo para que se pueda hacer esto en la Argentina con una ley adecuada. Es algo necesario. Y permitirá ahorrar altísimos costos, ya que hoy quien lo hace en Estados Unidos por ejemplo, debe pagar 250 mil dólares”.
¿Cual es el futuro para las técnicas de fertilización? Polak expresa que se experimenta con la posibilidad de crear gametas, células de espermatozoides y óvulos de forma artificial.
”Esto se relaciona con una camino hacia la clonación terapéutica que puede permitir tratar con éxito enfermedades como el cáncer o cegueras incurables”.

Aquel 25 de julio de 1978 ocurría un hecho hasta entonces único en la historia. En la clínica Bourn Hall de Cambridge en Manchester, Reino Unido, nacía el que fue denominado como el primer ‘bebé probeta’, Louise Joy Brown.
El nacimiento de Brown, conocida como la «niña probeta«, acaparó las portadas de los diarios de todo el mundo y encumbró a uno de sus artífices, el fisiólogo Robert Edwards a recibir el premio Nobel de Medicina en 2010.
– Técnicas de reproducción asistida
Cuando nació, sus padres viajaron con ella para mostrar al mundo que el procedimiento era seguro y Louise era una niña normal, aunque pocos años después dejaron de hacer estos recorridos puesto que, como explicó en una entrevista la propia Louise Joy Brown, no querían tener «una superestrella«, sino una hija.
Desde su nacimiento, en 1978, las técnicas de reproducción asistida han experimentado numerosos avances, entre los que figura el nacimiento del primer bebé en España de una mujer con un útero trasplantado, el pasado 22 de mayo.
– 10 millones los niños nacidos mediante fecundación in vitro
Aunque los cálculos difieren, unos 10 millones de personas han nacido en el mundo por reproducción asistida y uno de cada ocho nacimientos ya se producen por estas técnicas.
Según la prestigiosa revista inglesa The Economist, la FIV sigue siendo el principal tratamiento para la infertilidad alrededor del mundo y su tasa de éxito ha mejorado notablemente desde mediados de los años 90. Desde aquel 25 de julio de 1978 en el que Louise Brown llegó al mundo, un bebé nacido a través de esta técnica toma su primera bocanada de aire cada 45 segundos.
nuestras charlas nocturnas.
Historia de algunos meses en la Roma antigua…

– Aprilis
Historias de la historia(J.Sanz) — Abril deriva del verbo latino aperire, que significa abrir, pues en este mes es cuando se abre la tierra que posteriormente dará sus frutos. También se dice que pueda derivar de la voz griega aphril, espuma, pues este mes estaba dedicado a Venus, la Aphrodite (Aphros) griega nacida en Chipre de la espuma del mar. Jacob Grimm sostenía que el nombre del mes procedía de un dios arcaico de época etrusca llamado Aprus.
Segundo mes del calendario Juliano, antes de la reforma cesariana contaba sólo con 29 días. Los antiguos romanos dedicaban este mes a Venus, realizando a su vez grandes festejos durante el mes en honor a Cibeles y Ceres. Era también el mes que se conmemoraba la fundación de Roma y a finales de mes se abría el primer vino del año anterior con gran solemnidad.
El día de las Kalendas de Aprilis estaba consagrado a Venus Verticordia y Fortuna Viril. Las mujeres se congregaban en algún lugar que tuviese agua corriente y quemaban incienso en honor a las dos diosas, buscando su favor. Las asistentes tomaban un brebaje sagrado a base de adormidera, leche y miel.
El día 4 comenzaban las Megalenses, las grandes fiestas en honor a Cibeles. Eran festejos muy vistosos y coloristas. Los galos, los sacerdotes castrados de Cibeles, sacaban ese día en procesión una imagen de la diosa sedente sobre un carro tirado por leones al son de címbalos, timbales y gran griterío. Había teatro y banquetes en los que no faltaban porciones de queso a las finas hierbas. El día 10 concluían las fiestas de Cibeles con una procesión que presidía una imagen de la Victoria alada.
Del día 12 al 19 se celebraba la Cerealia, la festividad de Ceres, inventora de la agricultura. El blanco era el color de la diosa, por ello los romanos se vestían de un blanco inmaculado durante estos días. La festividad acababa con una procesión ecuestre a la luz de las antorchas para bendecir en un solo acto las cosechas y los rebaños. El día de los Idus de Aprilis, el decimotercero del mes, estaba dedicado a Júpiter Víctor.
El día 15 se sacrificaban a la diosa madre tierra, Vesta, treinta vacas preñadas para asegurar una buena cosecha. Según Ovidio, el origen de este sacrificio venía de tiempos del rey Numa. Una gran esterilidad sacudió su reinado, el rey soñó que para vencerla debía de sacrificar dos vacas, pero matando sólo a una. La ninfa Egeria le dio la solución al enigma: Sacrifica una vaca preñada.

El día 21 estaba consagrado a las vestales, quizá las sacerdotisas más conocidas de la antigüedad clásica. Las sacerdotisas de Vesta eran seis mujeres de soberbia belleza, reclutadas de niñas para servir a la diosa y al estado. Debían de mantener su virginidad durante los treinta años de servicio. La pérdida de ésta conllevaba la muerte por lapidación; en cambio, dejar consumirse el fuego sagrado de la diosa, su tarea principal, estaba castigado con azotes públicos. Los pontífices estaban en contacto directo con ellas, pues de sus vaticinios proféticos dependía el devenir de la nación.
El día 22 no se realizaban actos sexuales para garantizar una buena cosecha.
El día 23 se celebraba la Vinalia, la fiesta de Júpiter, protector de las viñas. Esta festividad se remonta a los tiempos legendarios de Eneas. Según la Eneída de Virgilio, su adversario el rey de los rútulos, Turno, se había granjeado la alianza de Mecenio y los etruscos, ofrendándole la mitad del mosto de la próxima cosecha. Eneas le ofertó lo mismo a Júpiter y obtuvo la victoria.
El día 24 se conmemoraba el nacimiento de Diana y el 25 el de Apolo
El día 28 tenía lugar la Floralia, las festividades en honor a Flora, la antigua divinidad itálica arcaica de las flores, los frutales y el vino. Se prolongaban hasta el 3 de Maius y eran fiestas desenfrenadas y licenciosas que se celebraban con más brío si cabe al calor de los lupanares. El pueblo se vestía con vistosos colores emulando la incipiente primavera y las calles se iluminaban por la noche para garantizar la seguridad de los celebrantes.
Del 29 al 30 tenían lugar las primeras vestales, celebradas en especial por los colleguium (gremios de artesanos) de panaderos y horneros. Los asnos y las piedras de molino eran también partícipes de estas fiestas. Engalanados con guirnaldas de flores, descansaban junto a sus dueños ese señalado día.
– DE QVINTILIS A IULIUS

Así se llamaba el quinto mes del calendario republicano hasta que Marco Antonio durante su consulado propuso al Senado cambiar de Quintilis a Iulius en honor a su idolatrado mentor el dictador Cayo Julio César.
Era el mes consagrado a Minerva, divinidad de la sabiduría asociada a la Atenea griega y una de las tres divinidades superiores del panteón romano, la tríada capitolina, junto a Júpiter y Juno.
El mes se representaba en el calendario como un mancebo bronceado cuyos cabellos asemejaban espigas debido a que era el mes en que los labradores comenzaban a segar sus campos de farro (trigo antiguo), avena y centeno.
Las Kalendas de Quintilis era día nefasto. Nada bueno podía hacerse hasta el día 4: Sirva de ejemplo que en las calendas de Iulius del 31 fue nombrado cónsul un joven llamado C. César Augusto Germánico.
La historia lo recordará por el apodo que le dieron los legionarios de su padre durante su infancia en Germania: Calígula (botitas)
El día 5 tenía lugar una celebración imprecisa en honor a Júpiter llamada Publifuges. También comenzaban los Ludi Apollinares, del 5 al 12, consagrados a Apolo e instaurados durante la Segunda Guerra Púnica para entretener a la ciudadanía y conjurar los peligros que azotaban la república.
Era una especie de “Acción de Gracias” al ejército romano en el que tenían lugar banquetes, juegos y procesiones de las matronas hasta los templos donde realizaban un curioso ritual: Barrían los altares con su pelo suelto.
El día 7 se rendía homenaje a la muerte de Rómulo, acaecida en el 715 a.C. Era una jornada licenciosa que también coincidía con una celebración curiosa, las Nonas Caprotinas, o fiesta del higo, un ritual en honor a Juno en el que las esclavas jugaban un papel predominante.
El día después de los Idus tenía lugar la celebración de la Stella Maris, vinculada a Isis en tiempos del Imperio. Se veneraba a Sirio, la estrella más brillante del firmamento y guía de los navegantes del Mediterráneo Oriental.
Según la tradición Cayo Julio César nació el día 11 de este mes. Por ello Marco Antonio eligió este mes, y no otro, para cambiar su nombre en honor del dictador. Pero los agasajos para César no acabaron aquí.
El 18 de Iulius del 29 a.C. (fecha curiosa, no elegida al azar años después), su hijo adoptivo, Augusto, consagró un templo en dedicado al culto del Divino César, el dictador garante del bienestar del Imperio.
Cada año, desde el día 20 hasta finales de mes, tenían lugar en todo el Imperio los Juegos en su honor.

El día 20 era el día grande de Minerva. Se celebraban las Panateneas, herencia directa de las grandes fiestas atenienses en honor a Atenea.
Consistían en una celebración cívica y multitudinaria en la que las damas más nobles de la ciudad ofrendaban a la diosa una túnica exquisita que se llamaba paladio y que les había llevado nueve meses confeccionarlo.
Esta lujosa prenda se colocaba sobre la imagen de Minerva en un ritual solemne y, posteriormente, se realizaba una procesión por las calles para que el pueblo pudiese acariciarlo o, incluso, llevarse un trozo de él.
Sacerdotes con ramas de olivo, jóvenes danzantes, música y color acompañaban a la diosa.
Minerva era la protectora de las ciudades y su halo de protección descendía a toda la ciudadanía.
Cada cuatro años tenían lugar unas festividades mayores llamadas Grandes Panateneas.
Quien haya podido ver o asistir a la procesión de la Mare de Deu dels Desamparats saliendo de la Basílica de la Virgen en Valencia no necesita más palabras para describir esta festividad.
Entre el 19 y el 21 se celebraba la Lucaria, la festividad de los bosques sagrados asociada a la diosa agrícola Dea Dia.
El día 23 tenía lugar la última gran festividad del mes: la Neptunalia. Eran unas fiestas cuyo objeto era conjurar la sequía en honor a Neptuno, dios de las aguas y protector de los pescadores y navegantes.
Estas festividades se realizaban cerca del mar, preferiblemente en un cabo, donde se llevaba a un buey para sacrificarlo en honor al dios y que servía de vianda para el banquete ceremonial. Los asistentes decoraban sus túnicas con elementos vegetales, se bebía a raudales y se realizaban competiciones náuticas.
– Iunius, el mes de Juno

Este mes tan relevante, puerta del verano, debe su nombre a la diosa Juno, esposa de Júpiter y reina de los cielos. El sincretismo grecorromano cambió a la primitiva Juno de funciones dentro del panteón divino. Dentro de sus atribuciones, la diosa también era la garante de la naturaleza y el matrimonio. Otras teorías apuntan a que era el mes de los jóvenes, junior.
El mes se representaba en el calendario como una joven desnuda que señala con su índice un reloj de sol mientras porta en la otra mano una antorcha. Este simbolismo escenifica que a partir de este mes el sol comienza a bajar. La antorcha posee la gama de colores que salpican los campos en verano.
Hay otra teoría que apunta a que Junio debe su nombre al primer miembro relevante de esta gens en la Historia de Roma, Lucio Junio Bruto. Este personaje fue el primer cónsul de Roma después de la expulsión de su tío, Tarquinio el Soberbio, último rey de origen etrusco.
Una vez en su nuevo cargo, ratificado por el recién creado Senado de la nueva república, realizó un sacrificio público en pos de la libertad a la diosa Carna, hacedora de la vida humana.
En las kalendas de Junio tenían lugar los rituales en honor a la mencionada Carna, hermana de Diana y deidad polivalente que protegía los genitales masculinos, las digestiones y los quicios de las puertas. Era la diosa de los goznes, pues su poder abría lo cerrado y cerraba lo abierto. También ahuyentaba a los parásitos y los vampiros.
Este día se comía habas con tocino, ritual que, según las creencias de entonces, mantenían la virilidad por un año. Curiosamente, había una prohibición manifiesta de casarse durante la primera quincena del mes…
El día 4 se conmemoraba la destrucción de Troya y la huída de Eneas, legendario antepasado de los fundadores de Roma. El día 5 se invocaba a Divis Fidis, diosa de los juramentos. Éstos debían realizarse a cielo abierto, por eso el templo de la diosa tenía el techo abierto.
Este ritual estaba ligado también a Semo Sancus, el dios del juramento de origen sabino que con los años se asimiló al culto hercúleo. El día 8 estaba consagrado a Mens y Venus. Los de Roma se erigieron para conjurar el desastre de Trasimeno frente a los cartagineses. Mens, diosa de la razón, era la encargada de dotar de buen juicio a los recién nacidos.
El día 9 tenían lugar las Segundas Vestales: el Templo circular de Vesta no podía tener ninguna reserva de agua en su interior, ya que esta es enemiga del fuego. La llama sagrada de Vesta debía estar siempre encendida y era vigilada celosamente por las vestales. Si se apagaba, debía ser encendida frotando dos trozos de madera de árbol fértil.
Sólo podía apagarse una vez la año, el último día de Febrarius, para que la llama fuese renovada el primer día de Martius, último y primer día del año antiguo romano republicano.

Debido a esta prohibición de almacenar agua, las Vestales tenían que ir a diario a la fuente de las Camenas a por el agua necesaria para sus las labores rutinarias. Para ello utilizaban una vasija especial, la futile, un cántaro de boca ancha y de fondo apuntado que no se sujetaba en pie una vez lleno.
Las Segundas Vestales eran especialmente celebradas por los collegium de panaderos y molineros, pues tenían estos oficios contacto directo con el fuego para la realización de sus productos. En estas festividades también participaban los asnos, animales consagrados a Vesta y usados para hacer girar la muela del molino.
Se les adornaba con guirnaldas y collares de panecillos, al igual que a las muelas de los molinos, inactivas este día. Las matronas romanas acudían al templo descalzas para estar en contacto con la Tierra, identificada con la diosa Hestia / Vesta.
El día 11 se celebraban las Matrales. Este rito estaba dedicado a Mater Matuta, la diosa de la aurora y protectora de los alumbramientos. Sus atribuciones también mudaron con el tiempo, siendo en época imperial protectora de los navegantes. Las mujeres casadas una sola vez acudían a su templo del Foro Boario junto a sus sobrinos portando los testuacia, unos pastelillos dedicados a la divinidad.
Los Idus de Junio tenían lugar los quincuatros menores en honor a Minerva.
El día 23 se celebraba el matrimonio entre Júpiter y Juno. Era una fecha muy especial, el solsticio de verano. También era el día de Servio Tulio, legendario rey de Roma nacido del fuego y favorito de Fortuna hasta que fue asesinado por su propia hija. Como homenaje a este personaje se pasaba la noche en vela, prendiendo hogueras para que la luz del sol no decaiga.
Para conseguir buenos augurios había que saltar estas hogueras un número impar de veces, preferiblemente tres o siete. En la costa mediterránea aún seguimos manteniendo este ritual milenario. Pero ahora se le conoce como la Noche de San Juan.
Obviamente, el día 24 estaba dedicado a Jano, dios de los cambios. Se conocía a este día como “La Puerta de los Hombres” en contraposición al invernal, conocido como “La Puerta de los Dioses”, pues desde esta fecha acorta el día.
El día 30 se consagraba a las musas. Eran nueve hermanas fruto de nueve largas noches de amor. Son las garantes de las artes en el mundo; éstos son sus nombres y sus funciones:
Calíope: poesía épica; Clío: historia; Polimnia: pantomima; Euterpe: flauta; Terpsícore: poesía ligera y danza; Erato: lírica coral; Melpómene: tragedia; Talía: comedia; Urania: astronomía.
– Sextilis (Agosto)

Sexto mes del calendario romano consagrado a la diosa cazadora, Diana.
Su obvio nombre ordinal perduró hasta que, como ya había sucedido con su predecesor Cayo Julio César, un decreto del Senado dictaminó cambiar el nombre del mes por el del incuestionable Princeps de la República, salvador del estado e hijo adoptivo del dictador vitalicio asesinado, Cayo Julio César Augusto.
Las causas que adujeron los padres de Roma para dicho nombramiento han llegado con claridad hasta nuestros días:
Mientras que el emperador Augustus Caesar, en el mes de Sextilis, primero fue admitido al consulado, y tres veces entró en la ciudad en triunfo, y en el mismo mes las legiones, desde el Ianiculum [monte de Roma], se colocó bajo sus auspicios, y en el mismo mes Egipto quedó bajo autoridad del pueblo romano, y en el mismo mes se puso fin a las guerras civiles; y que por estas razones dicho mes es, y ha sido, el más afortunado de este imperio, por la presente se decretó por el Senado que dicho mes será llamado Augustus.
Cierto es que la vida y hechos del princeps y Sextilis estuvieron íntimamente ligados: fue el mes en que se le invistió por primera vez como cónsul, el mes en el que celebró tres triunfos, el mes en que incorporó Egipto a la república y, con ello, acabaron las guerras civiles que asolaron la vieja Roma desde tiempos de Sila y Mario hasta Marco Antonio y Cleopatra… y también fue el mes en el que Augusto murió.
Se dijo tiempo después que fue Augusto quien equiparó el mismo número de días en su mes que en Iulius para no desmerecer a su antecesor, pero lo cierto es que en la reforma del calendario realizada por el sabio alejandrino Sosígenes por orden de César en el 45 a.C. el mes de Sextilis ya tenía 31 días.
El segundo día de las Kalendas de Sextilis era festivo pues conmemoraba las campañas de César en la Hispania Citerior cuando fue propretor de la provincia y se dedicó a saquear la Gallecia para recuperar fondos con los que saldar sus deudas astronómicas. Esta festividad coincidía con los Juegos Píticos en honor a Apolo Pitio. Se celebraban cada cuatro años, sin coincidir con los Olímpicos.
El día 12 estaba consagrado a Hércules. Se sacrificaba un toro al semidiós por la mañana, se le ofrendaba por la tarde y, a la luz de las antorchas, se realizaba una procesión cuyo final incluía un banquete en el que se consumía la carne y piel de la víctima. Puede ser éste el inicio de las festividades taurinas veraniegas.
El día siguiente comenzaban las Vertumnales, las festividades mayores de Vertumno, dios de origen etrusco garante del tránsito de las estaciones y los cambios, protector de los sembrados y patrón del comercio.

La noche del 13 era considerada la más calurosa del año, por ello tenían lugar en ella ritos sagrados en honor a Diana en el que las devotas de la diosa acudían al bosque engalanadas con guirnaldas, las vestales portaban su fuego sagrado a la diosa, que blandía aquella noche una antorcha en su templo provisional, y se realizaban sacrificios y exvotos en su honor.
Las fiestas se prolongaban hasta el día 15, donde la juventud era purificada en las aguas y se realizaba un banquete a base de cabrito asado, vino y tortas humeadas sobre ramas de manzano repletas de fruta de temporada.
El día 17 se rendían dos cultos menores; Portuno, divinidad de las puertas y puertos cuya única aportación a nuestros tiempos es el adjetivo “inoportuno”, y Tiberino Silvio, uno de los reyes legendarios de Alba Longa en los tiempos oscuros que transcurrieron entre Eneas y Rómulo que murió luchando en el río. Sus vasallos rebautizaron aquel cauce con su nombre; el río Tíber.
El día 19 tenía lugar la Vinalia, una festividad en honor al gran padre Júpiter en la que se clamaba su protección de las viñas ante las tormentas veraniegas que podían arruinar la cosecha. Augusto murió el día 19 del 14 d.C.
El día 21 se celebraba las Consuales, las fiestas del dios Conso, protector de los silos y el grano. Este día se ofrecían al dios las primeras espigas y se realizaban competiciones de tiro a caballo, engalanados y liberados de sus tareas comunes, como aún se hace en muchas localidades de la provincia de Valencia con el tradicional “Tiro y Arrastre”.
En línea con la protección de las cosechas, el día 23 se celebraba la Vulcanalia, las fiestas del dios del fuego, Vulcano, implorando su protección ante los incendios estivales que podían devorar los trigales en un suspiro. Es curioso que antes de existir la especulación inmobiliaria los romanos ya temían a los pirómanos…
El mes concluía con dos festividades menores, las Opiconsives el día 25 y las Volturnales el día 27. Las primeras estaban dedicadas a Ops Consiva, divinidad subterránea de la abundancia agrícola, mientras que las segundas lo eran a Volturno, divinidad arcaica de los ríos y responsable de las temidas crecidas otoñales.
– OCTOBER.
Como su propio nombre indica, era el octavo mes del calendario romano. En la antigua iconografía republicana se representaba a este mes como un cazador, con una liebre a sus pies, pájaros sobre él y un estanque de fondo. En época Imperial se le representaba cubierto de hojas caducas, pues era en Octubre cuando los bosques y las vides cambiaban del verde estival al cobrizo otoñal. Era un mes dedicado a muchas fiestas agrícolas, en especial la vendimia, que se realizaba a principios de mes, sobre todo en las zonas más meridionales de Italia, África e Hispania.
En las calendas de October, el día 1, se festejaba a FIDES, la diosa de la buena fe; Los flámines, sacerdotes dedicados a los cultos patrios, acudían al templo de diosa y realizaban un sacrificio, siempre con la mano derecha envuelta en un pañuelo de lino.
Desde el segundo día de las calendas hasta casi los idus, el día 15, tenían lugar los Juegos de la Augustalia, en honor al primer princeps. Además, cada cinco años tenía lugar el ayuno de Ceres, prescrito por los Libros Sibilinos, que se ubicaba tradicionalmente el 4 de octubre.
Como hemos comentado, Octubre era un mes dedicado a las deidades agrícolas. El día 10 comenzaban la Tesmoforia, las fiestas en honor a Ceres, diosa de la agricultura.
Ese mismo día, el Anodos, las mujeres llevaban a la diosa en procesión hacia las aguas, mares, lagos o ríos, lugar en el que realizaban los ritos de fecundidad. Era una festividad femenina, que requería nueve días de abstinencia sexual. Uno de los ritos consistía en juntar rastrojos y restos putrefactos de la cosecha anterior que se mezclaban con las semillas y se desperdigaban en los nuevos sembrados como acto de renovación.
El segundo día, Nesteia, era dedicado al ayuno y retiro conmemorando el luto de Ceres tras la pérdida de Proserpina. Esa noche, las mujeres salían de noche en procesión, portando velas, vestidas de negro y con estolas que aparentaban crines de caballo. Este vestuario es el claro antecedente de las peinetas y mantillas procesionales de nuestras festeras populares.
Eses mismo día los hombres celebraban la Meditrinalia, fiesta en honor a Júpiter y Meditrina, diosa de las vides. Se mezclaba el vino nuevo con el viejo y se brindaba con la frase: «Bebo vino antiguo y nuevo; me curo de las enfermedades antiguas y nuevas»

El tercer día de la Tesmoforia, conocido por Callegénia, era dedicado a todo tipo de ritos de fecundidad. Era un día alegre en el que se realizaban múltiples ofrendas a Ceres.
El día 13 se celebraban la Fontinalia, las fiestas de Fons, dios de las fuentes
El día 18 tenían lugar las fiestas de Jumentas, diosa de la Juventud. Estas fiestas fueron promovidas por Nerón, que las utilizó para acribillar a la plebe con sus terribles composiciones artísticas…
El día 19 tenía lugar el Armilustrio, la ceremonia de purificación de las trompetas que marcaba el final de las operaciones militares. Los romanos no combatían en invierno de no ser estrictamente necesario. El comercio marítimo, Mare Clausum, y las operaciones militares se posponían hasta la llegada de la primavera.
El día 20 se celebraba la fiesta de los hijos de cada gens (familia o casta). Había pasteles, juegos, concursos y premios, y, después de todo esto, les cortaban el pelo.
– November, el noveno mes del calendario romano

November es el noveno mes del calendario romano, si pudiésemos clasificar los meses por su importancia y relevancia en la vida religiosa y festiva romana, éste sería sin dudas el último.
Era un mes poco dedicado a celebraciones, pues era el mes de la siembra, y por ello la mayor parte del tiempo quedaba hipotecada para las labores agrarias que garantizarían una buena cosecha.
La sociedad romana, en su origen, era eminentemente agrícola.
Así pues November era el mes de roturar los campos y sembrar.
La diosa del mes era Feronia, protectora de la fertilidad y la abundancia, compañera de panteón de Diana, Ceres, Fortuna y Flora
Desde poco después de las calendas de November (el día 4 aproximadamente hasta el día 17) tenían lugar los Ludi Plebeii, los juegos plebeyos, ya comentados desde tiempos de Tito Livio y que fueron creados para reconciliar las dos grandes clases de la roma antigua, los plebeyos y los patricios.
El día 8 era considerado como el último día en que la puerta del mundo subterráneo estaba abierta, el mundus patet.
Durante los juegos, el día 13, tenía lugar el Epulum Iovis, el banquete de Júpiter, una festividad popular en la que se engalanaban las estatuas de las deidades capitolinas, se las colocaba a la mesa en mullidos divanes, a Júpiter recostados y a Juno y Minerva sentadas, y se les atendía como a invitados. La comida era frugal y sencilla.
Se conocía aquel día como la festividad de las Pulvinaria. Todo este ritual lo montaban los epulones, septemviri epulonum, un colegio formado por los siete sacerdotes que se encargaban de organizar los ritos religiosos. Uno de los adminículos de los epulones que ha sobrevivido a los tiempos es la patena, recipiente aún utilizado a día de hoy por los sacerdotes católicos.
El 22 de noviembre tenía lugar la festividad en honor a Proserpina y Plutón, los dioses del mundo subterráneo.
nuestras charlas nocturnas.
Cristianismo: Historia, origen y símbolos…

sobrehistoria.com(Blanca) — El cristianismo es la religión más practicada en el mundo, con más de 2 mil millones de seguidores. La fe cristiana se centra en las creencias sobre el nacimiento, la vida, la muerte y la resurrección de Jesucristo. Si bien comenzó con un pequeño grupo de adherentes, muchos historiadores consideran que la difusión y adopción del cristianismo en todo el mundo es una de las misiones espirituales más exitosas de la historia humana.
Jesús de Nazaret nació en Belén de Judea, de una mujer llamada María. Fue bautizado por el predicador Juan Bautista, quien proclamaba la palabra de Dios. Reconoció en Jesús al Mesías anunciado por la tradición del judaísmo. Alrededor de los treinta años, el mismo Jesús se convirtió en un predicador itinerante, curando a los enfermos y realizando milagros mientras el centro de su predicación anunciaba que con su venida a este mundo, el Reino de Dios había venido a este mundo.
Atrajo así la ira de las autoridades políticas y religiosas de la época que lo hicieron arrestar y condenar a muerte. Alrededor del año 30, Jesús fue crucificado por orden del prefecto Poncio Pilatos. Nuestro calendario, y la llamada era cristiana, comienza con el año del nacimiento de Cristo.
A los pocos días de la muerte de Jesús, sus discípulos anuncian su resurrección y lo reconocen como hijo de Dios, salvador de la humanidad. Según la Biblia, vive otros cuarenta días con sus discípulos antes de ascender al cielo. Sus discípulos continúan transmitiendo las enseñanzas de Cristo y dan a luz un nuevo movimiento religioso: el cristianismo.
Este término proviene de la palabra Cristo, título que se le da a Jesús y que significa el Mesías en hebreo, el enviado de Dios para salvar al mundo.
Los doce apóstoles, que son los doce discípulos más cercanos a él, se dispersan para anunciar el Evangelio, para difundir la Buena Noticia de la salvación dada por Dios en su Hijo, Jesucristo. El misionero Pablo de Tarso, considerado el decimotercer apóstol por la tradición cristiana, va al encuentro de judíos y paganos para testimoniar su fe en Jesucristo, a quien él mismo se ha convertido radicalmente.
El cristianismo se extiende poco a poco en el imperio romano, aunque allí Pablo es asesinado y los cristianos son perseguidos por los romanos. Los discípulos de Jesús, cada vez más numerosos, extienden la fe cristiana hacia Oriente durante los siglos II E y III E , mientras, en el imperio romano, continúa la represión.
En el siglo IV, la situación se invirtió: Constantino fue el primer emperador romano en convertirse al cristianismo, que finalmente fue decretado la religión del estado por el emperador Teodosio con su edicto de Tesalónica en 392.
La evangelización luego continuó a lo largo de los siglos, desde los pueblos germánicos hasta los países anglosajones y luego a lo largo de la Ruta de la Seda, hasta llegar a China e India. En el siglo XV , la evangelización llega a América.

– Los textos fundacionales
Escrita a lo largo de varios siglos, la Biblia es el Libro Sagrado de los judíos sobre el cual se fundará también el cristianismo con escritos que vendrán después del advenimiento de Jesucristo. Para los cristianos, consiste en lo que luego se llamará Antiguo y Nuevo Testamento.
El Antiguo Testamento cuenta la historia del pueblo judío. Escrito principalmente en hebreo, reúne todos los textos religiosos anteriores a J.C. Incluye los cinco libros de Moisés llamados «Torá» en el judaísmo, los libros proféticos y otros escritos. Pero no todos ellos son considerados “canónicos”, es decir sagrados, según las religiones. Entonces se dice que son apócrifos, lo que significa que la autenticidad se considera incierta.
El Nuevo Testamento, escrito entre los años 50 y 150 dC, registra la vida de Jesús y los principios fundamentales del cristianismo. Escrita en griego, consta del Evangelio recibido en forma de cuatro relatos que llevan los nombres de los autores que se les reconocen (Mateo, Marcos, Lucas y Juan), los Hechos de los Apóstoles, las 13 epístolas atribuidas a San Pablo , la carta a los Hebreos, cuyo autor se desconoce, las siete epístolas llamadas católicas (en el sentido de universales) atribuidas a San Pedro, Santiago, San Juan, San Judas y el Apocalipsis de San Juan.
– Los símbolos del cristianismo
Varios son los símbolos que tiene el cristianismo. Algunos de los primeros y principales son estos que podemos ver a continuación:
. Pescado

Ciertamente uno de los símbolos más antiguos del cristianismo es el llamado PESCADO (o ICHTHYS ). Aparece en algunas inscripciones y monogramas muy antiguos y su origen se atribuye a la transcripción del griego antiguo al latín de las iniciales de las palabras de la siguiente frase griega: » ?????? ??????? ???? ???? ?????» (Iesùs CHristò THeù HYiòs Sotèr) , que traducido al castellano se convierte en » Jesucristo Hijo de Dios Salvador «.
Dada su sencilla ejecución gráfica, fue uno de los métodos para reconocerse entre los cristianos durante el período de persecuciones imperiales entre I y IV
siglo.
Un cristiano que quería asegurarse de que otro pertenecía a la misma fe, trazaba el arco superior del símbolo y esperó a que el otro lo completara con el arco inferior para ser reconocido como seguidor de la misma religión.
Otras razones se atribuyen al simbolismo del “ Milagro de los panes y los peces ”, y al pasaje evangélico en el que Jesús le dice a Simón: “ No temas, desde ahora serás pescador de hombres ”.
. CHI-RHO

Este símbolo, que se representa arriba en tres formas derivadas, es llamado » MONOGRAMA DE CRISTO «, o » CHI – RHO «, nombre generado por las dos letras griegas que componen el símbolo: la » X » (en griego » chi » ) y la » P » (en griego » rho «) representando las iniciales de la palabra «?????ò? » ( khristòs ) que en la lengua antigua significaba » ungido «, palabra que se usaba para identificar a Jesús .
Luego, al símbolo original se le agregaron a los lados otras dos letras griegas, las «»; alfa y omega que, primera y última letra del alfabeto griego, representan el principio y el fin de la creación.
. Cristograma

Este símbolo ha sido utilizado por la Iglesia Católica desde principios de la Edad Media para identificar a Jesús , Iesus (en latín) o ? ???? (en griego) . Su uso fue luego ampliamente difundido por San Bernardino da Siena , quien en el siglo XIV lo propuso para su veneración como una iconografía sagrada que lo envolvía con la luz del sol.
El significado se puede interpretar con la abreviatura de las iniciales de la frase latina “ Jesús Hominum Salvator ” que traducida significa “ Jesús Salvador de los Hombres ”.
– Cruz

La cruz , durante las primeras décadas del cristianismo, ciertamente no era considerada uno de los símbolos de la religión porque, siendo todavía utilizada como instrumento de ejecución capital, habría sido de mal augurio.
La primera información histórica sobre el uso de la Cruz como símbolo se remonta a un dios-sol babilónico pagano, y las primeras imágenes conocidas en Occidente se encuentran en algunas monedas romanas del siglo I a.C. símbolo también es conocido en las culturas hindúes y budistas de la India y China.
Para el cristianismo la cruz comienza a aparecer en algunas iglesias a mediados del siglo III , pero será solo bajo Constantino I
La religión cristiana propone ahora la cruz como símbolo principal porque representa la Redención que Jesucristo , con su muerte, indicó a los hombres creyentes como camino para alcanzar la vida eterna después de la muerte terrena.
nuestras charlas nocturnas.
La salsa más popular era la española…

Historias de la historia(J.Sanz)/National Geographic(M.J.N.Maura) — Si hoy en día el ketchup, la boloñesa, la tártara, la rosa… son las salsas más populares no siempre fue así. En este post vamos a tratar de la salsa más popular en tiempos del Imperio Romano, el garum.
Parece ser que su origen data de tiempos de los Tartessos – más o menos en la zona sur peninsular – y fueron los romanos los que lo popularizaron por todo el Imperio. Según Carlos Azcoytia su origen, etimológico, es griego: de garo (para nosotros caballa).
El garum es una salsa viscosa de pescado que se elaboraba fermentado al sol restos de pescado (caballa, esturión, anchoas, atún, etc) y que se conservaba en salazón. Los romanos se prendaron de ella – aderezaban verduras, pescados y carnes – y controlaron su comercio, desde la península, por todo el Imperio. En su elaboración se obtenían dos tipos: el liquamen, de más calidad y considerado el caviar de la época, y el hallec, el garum de los pobres.
– El garum, la salsa más popular en la antigua roma
roma, finales del siglo I d.C. En la casa de un patricio se prepara una gran cena. Una decena de invitados se tienden en los triclinios en torno al anfitrión, quien hace señas a sus criados para que vayan trayendo la comida. Primero, cerdo con garum; luego pescado con garum, y para acompañarlo, vino con garum. ¿En qué consiste este misterioso ingrediente que aparece en todos los platos romanos y que ha desaparecido desde hace mucho tiempo de los nuestros?
Para entender qué es el garum o a qué podría saber tendríamos que desplazarnos hasta el Sureste asiático. En Vietnam encontraríamos la salsa nuoc-mam, una pasta de pescado fermentado de un potente sabor y un olor aún más contundente que se usa como condimento.
– Delicatessen y «medicina»

El garum también era una salsa usada como condimento, eso sí, tan del gusto de los paladares antiguos que se convirtió en un producto básico en la gastronomía romana.
Tenía distintas calidades, y el mejor podía alcanzar cifras astronómicas.
Se usaba para sazonar cualquier receta que podamos imaginar.
A veces se mezclaba con otros ingredientes, como pimienta (se llamaba entonces garum piperatum), vinagre (oxygarum), vino (oenogarum), aceite (oleogarum) o agua (hydrogarum).
Pero más allá de su valor como producto alimenticio, el garum tenía un uso medicinal: se consideraba un estimulante del apetito debido a su alto valor proteínico y se le atribuían propiedades curativas para diversos males.
Plinio el Viejo, en su Historia natural, menciona los beneficios del garum, desde sus virtudes para curar la disentería hasta su eficacia como remedio contra las mordeduras de perros.
– Factorías especializadas
Aunque el origen del garum se remonta a los fenicios y a los griegos, fueron los romanos los que crearon una auténtica industria para elaborarlo. Existían factorías especializadas en salazones y salsas de pescado, las cetariae. Las más antiguas parecen entrar en funcionamiento hacia el siglo VI a.C.
Eran lugares situados a pie de costa que garantizaban el fácil y rápido acceso a la pesca, y solían ubicarse fuera del casco urbano a causa de los malos olores que emitían. Contaban con un patio central, salas para limpiar el pescado y lugares de almacenaje.
El elemento más identificable de estas factorías son las cubetas, donde se producían las salazones. Estaban construidas a ras de suelo, normalmente en mortero –aunque ocasionalmente se pueden encontrar excavadas en la roca–, y recubiertas de opus signinum, un acabado muy resistente que garantizaba su impermeabilidad.
En las cetariae se obtenían dos tipos de productos. Por un lado, las salsamenta, que incluían todo tipo de conservas de pescado y podrían equivaler a nuestro bacalao salado o a las sardinas viejas.
Se cortaban las piezas de pescado en rectángulos o cuadrados y se depositaban en las piletas entre capas de sal, rajando el pescado para facilitar la penetración del conservante. Esta técnica de salazón era de especial interés en una época en la que la conservación de los alimentos era problemática.
En segundo lugar se encontraban las salsas, siendo la más popular de todas ellas el garum. Para su producción, las cubetas se llenaban con pequeños pescados (lo que hoy en día conocemos como morralla), anchoas, caballas e incluso las partes sobrantes de pescados de mayor tamaño. Se iban colocando en capas alternas con sal y hierbas aromáticas, y se dejaban al sol durante varios meses.
– El proceso de elaboración
El abastecimiento de sal era, por tanto, clave en este tipo de industrias.
La proporción entre el pescado y la sal tenía que ser muy precisa para evitar que el pescado se salara y se transformara en las salazones anteriormente mencionadas.
En el caso del garum, en cambio, se producía de forma natural un proceso de fermentación durante el cual las enzimas de los intestinos de los peces, junto con la acción de la sal, impedían que se iniciara el proceso de putrefacción.
Una vez finalizada la fermentación, la pasta resultante se colaba para obtener el garum, que quedaba como un espeso líquido de color ambarino. Una de las variedades de esta salsa era el liquamen, que en las fuentes escritas a veces se confunde con el garum.
Los residuos que quedaban tras el colado se denominaban hallec. El hallec también se comercializaba, aunque como un producto de calidad inferior. El líquido sobrante, una especie de salmuera, era la llamada muria.
– Para todos los bolsillos

Las texturas y calidades del garum resultante eran muy diversas, al igual que su precio: desde las variedades menos refinadas, accesibles a toda la población, hasta las más prestigiosas, consideradas productos de lujo.
Era de gran fama el garum sociorum, producido en los alrededores de Cartago Nova, la actual Cartagena.
linio el Viejo lo ensalzaba, comentando que era el mejor garum y que no existía ningún licor más caro que éste.
También explica que el garum sociorum se obtenía del scomber, es decir, la caballa. Igualmente, el geográfo Estrabón dejaba constancia de que este pez era especialmente apreciado en la elaboración de la salsa.
En contraposición al garum sociorum, en época bajoimperial comenzaron a destacar las factorías de la región de Armórica (en la actual Bretaña francesa) que fabricaban productos de peor calidad y, por tanto, menor precio, destinados a las clases más bajas y al ejército.
Independientemente de la denominación de origen o calidad del garum, éste se almacenaba en ánforas de cerámica para transportarlo desde sus lugares de fabricación hasta todos los confines del Imperio.
Había muchos tipos de ánforas para almacenar el garum, pero eran diferentes de las empleadas para el transporte de aceite o de vino. En ocasiones se conservan los tituli picti, inscripciones pintadas en la superficie cerámica que, a modo de etiqueta, indicaban el contenido de la misma.
Es muy considerable la presencia de ánforas de garum en el yacimiento del monte Testaccio, en Roma, un montículo formado por los recipientes que arribaban a la Urbe y que, tras vaciarse, se arrojaban en este lugar.
– La riqueza de Cádiz
Aunque el garum se producía en muy distintos lugares del mundo romano, en la península Ibérica las factorías de salazones eran especialmente abundantes, destacando las producciones de la Bética, que abastecían a todo el Imperio.
Las más famosas eran las de Andalucía occidental, entre las cuales despuntaban las industrias de Baelo Claudia (Bolonia, Cádiz), que se han estudiado de forma exhaustiva.
El estrecho de Gibraltar era un espacio privilegiado para el abastecimiento de pescado, como zona de paso de la ruta migratoria de los atunes; esta tradición pesquera continúa vigente hoy en día con las almadrabas.
La costa andaluza hasta Portugal y la desembocadura del Tajo eran las zonas con mayor concentración de factorías de la Península, aunque en Galicia y Gijón también han salido a la luz diversas instalaciones.
Actualmente, el garum está recobrando la gloria de antaño. La arqueología experimental ha permitido reconstruir su proceso de elaboración con distintas variantes que, con auténticas recetas gurmet, se están incorporando a la gastronomía actual.
No me imagino el olor fétido que tendrían esta «salsa», aunque en palabras del poeta Marcial:
Si recibes una tufarada de aliento pestilente, ecce, garum est.
Pero para gustos los colores.
nuestras charlas nocturnas.
La «Dama del Tiempo de Greenwich»: la historia de la mujer que vendía la hora en el siglo XIX (y del hombre que intentó detenerla)…

BBC News Mundo(B.Bell) — Durante más de un siglo, un miembro de la familia Belville visitaba el Observatorio Real de Greenwich al menos tres veces por semana. Él o ella ponía la hora en un reloj y recorría Londres para vender esa información a sus clientes.
Cuando la última de las vendedoras de tiempo de la familia, Ruth, murió en 1943, había pasado más de medio siglo registrando la hora y transmitiéndola.
Un rival, St John Wynne, trató de arruinar el emprendimiento. Pero le salió el tiro por la culata: al final, simplemente impulsó el negocio de Belville.
Wynne, tratando de captar clientes para su propia empresa de sincronización horaria, pronunció un discurso publicado más tarde en el diario Times, afirmando que el método Belville estaba «graciosamente desactualizado».
También insinuó que Ruth Belville usaba sus artimañas femeninas para conseguir clientela.
– Cómo empezó
El negocio de los Belville era una empresa familiar, iniciada por John Henry Belville en 1836. Era hijo de un refugiado que huyó de la Revolución Francesa y luego se convirtió en pupilo y aprendiz de John Pond, el Astrónomo Real.
(Como nota al margen, al describir a Belville a un colega, Pond dijo que el joven era «firme aunque no inteligente».) Las empresas de principios del siglo XIX que necesitaban saber la hora exacta, como los relojeros, los bancos y las empresas de la City londinense, generalmente enviaban a un empleado al Observatorio Real para golpear la puerta y pedir ver el reloj.
El sucesor de Pond, George Airy, se cansó de esto y limitó el acceso a una vez por semana, los lunes. Las empresas que dependían del tiempo no estaban contentas con este recorte en el servicio, lo que le dio a Belville la oportunidad de iniciar su empresa de distribución de tiempo.

Como exasistente de Pond, tenía acceso y visitaba el Observatorio de Greenwich todas las mañanas.
Lo primero que hacía era configurar su cronómetro de bolsillo, antes de viajar en su buggy hacia los clientes, que pagaban una tarifa para verlo y configurar sus propios relojes.
Cuando murió en 1856, tenía más de 200 suscriptores.
Su tercera esposa y única viuda, María, asumió el puesto.
Y cuando María murió, su hija Elizabeth Ruth, conocida como Ruth, se convirtió en vendedora de tiempo.
Todos los Belville usaban el mismo reloj confiable de John Arnold (originalmente hecho para el duque de Sussex, quien lo rechazó porque dijo que «parecía un orinal»). Era una idea asombrosamente simple, tan simple que pioneros más tecnológicos subestimaron su genialidad.
– «El tiempo es dinero»
Wynne (a veces escrito Winne) se dirigió a un grupo de concejales de la ciudad de Londres para señalar la posibilidad de errores en el método Belville. El director de la Standard Time Company dijo a los asistentes a su conferencia que «las irregularidades de los relojes públicos de Londres son directamente responsables de una inmensa cantidad de pérdidas financieras«.
Describió los «inconvenientes» del sistema Belville y culpó de los «caprichos actuales» a la «apatía mostrada por el gobierno, el consejo del condado de Londres, la corporación de la ciudad y el público». «Podría resultarle divertido a los presentes saber cómo se distribuyó el GMT en el comercio de relojes», dijo.
“Una mujer que poseía un cronómetro obtuvo permiso del Astrónomo Real de la época (tal vez ningún simple hombre hubiera podido lograrlo) para visitar el Observatorio y corregirlo tantas veces como quisiera». «El negocio lo lleva hasta el día de hoy su sucesora, que creo que sigue siendo una mujer».

Wynne, después de haber insultado a casi todo el mundo, comparó desfavorablemente a Londres con París, Berlín y «otras ciudades continentales», antes de reprender a los propietarios de relojes privados por «no reconocer sus responsabilidades» y lamentarse de la «actitud hacia el tiempo en general» del público.
Estaba interesado en promover la Standard Time Company, una empresa comercial que suministraba impulsos eléctricos horarios a relojes con corrección automática.
Un editorial del Times sobre los «relojes mentirosos» provocó un gran debate en las páginas de lectores.
Un tal señor John Cockburn de Upper Norwood sugirió «cierta crítica en cuanto a la hora de los relojes expuestos a la vista del público en las calles de Londres»: «No es raro encontrar en un radio de cien metros relojes con tres o cuatro minutos de diferencia entre sí. Aunque el individualismo es muy deseable en muchos aspectos, está fuera de lugar en la relojería».
«Un cronometrador mentiroso es una abominación y no debe ser tolerado«.
H. Berthoud, de Wimbledon, puso la pluma sobre el papel para decir que había oído a «muchos extranjeros» exclamar sorprendidos de que Londres no tenía un reloj exacto en «todos los cruces más importantes de la metrópoli».
Y un tal Robert Orb se mostró particularmente indignado: «En Berna y en Neuchâtel los relojes públicos se controlaban neumáticamente hace 25 años».
«Casi al mismo tiempo, todas las oficinas telegráficas del Imperio indio recibieron una señal horaria precisamente a las cuatro de la tarde; y sin embargo, aquí estamos en Londres, en 1908 d. C., deambulando neciamente y con impotencia con innumerables ‘relojes mentirosos’ que no sólo son un escándalo y una desgracia, pero que además causan grandes pérdidas pecuniarias a la comunidad».
«La desalentadora indiferencia y estupidez del público, liderado por estúpidos órganos municipales y otros órganos de gobierno, que parlotean sobre el trabajo práctico, pero son incapaces de apreciar la profundidad del significado del dicho inglés: el tiempo es dinero».

Todos los hombres enojados que escribieron a los periódicos no parecieron darse cuenta del impacto de lo que decían sobre el humilde negocio de Ruth Belville. Lejos de incitar a la gente a abandonar sus métodos anticuados y abrazar el sincronismo electrónico, las cartas permitieron a muchos que no se habían suscrito previamente a enterarse sobre este servicio.
Se puso de moda tener un servicio tan personalizado, y había cierto prestigio en poder permitirse una actualización tres veces por semana. La atención de los medios le valió a Belville el apodo de Greenwich Time Lady (Dama del Tiempo de Greenwich) y apareció en publicaciones como Tatler e Evening News.
Más tarde dijo que Wynne le había dado gran publicidad.

Donald De Carle, miembro del Instituto Británico de Relojería (y autor de numerosos trabajos canónicos sobre el tema), conoció y entrevistó a Ruth Belville en 1939, un año antes de su jubilación.
Describió cómo se dirigía al Observatorio Real para llegar antes de las 09:00 horas para comprobar su reloj y obtener un certificado de exactitud. De Carle dijo: «Ella siempre se refería al reloj como Arnold, como si fuera el nombre de pila de un querido amigo».
«Decía: ‘¡Buenos días! Arnold está cuatro segundos adelantado hoy’ y sacaba a Arnold de su bolso y te lo entregaba». «El regulador o reloj estándar era chequeado y se devolvía el reloj; ese era el final de la transacción».
Habiendo fijado la hora de Arnold, pasaba el resto del día llevándole el tiempo a sus clientes. Belville mantuvo un negocio estable hasta 1940, cuando la Segunda Guerra Mundial dificultó que la mujer de 86 años pudiera caminar con seguridad por las calles.
Murió tres años después, con Arnold a su lado, que legó al museo de la Compañía de Relojeros. Cuando finalmente se le acabó el tiempo, su obituario se publicó en varios periódicos nacionales. La tradición de los Belville murió con la Dama del Tiempo de Greenwich.
nuestras charlas nocturnas.
Las portadas de disco más escandalosas de la historia…

JotDown(E.de Gorgot) — No son pocos los músicos que han tenido problemas, queriendo o sin querer, con las carátulas de sus discos. El motivo de escándalo ha variado mucho con el tiempo: por ejemplo, entre los años cincuenta y setenta podía resultar “provocador” cualquier detalle inocuo e incluso irrisorio, cosas que en nuestros días ni siquiera despertarían atención.
Mientras que ahora se editan algunas portadas que en otros tiempos ni siquiera hubiesen sido consideradas publicables.
Así que aquí tendremos algunas carátulas que hoy nos parecen inocentes, junto a alguna que otra salvajada de tiempos más recientes… y curiosamente, quizá en su día fueron bastante más controvertidas algunas imágenes inocuas de lo que otras más crudas puedan serlo hoy.
El caso es que a lo largo de la historia de la industria discográfica existen muchos ejemplos de portadas que despertaron polémica y aquí por supuesto no vamos a incluir todos esos ejemplos, pero sí varios de los más legendarios, curiosos o extraños. (Haga clic en la miniatura para ver la portada correspondiente)
________________________________________________________________________________________________________

Quizá el caso más paradigmático de portada escandalosa es la del doble álbum Electric Ladyland, de The Jimi Hendrix Experience.
La compañía de discos decidió que un harén de mujeres en pelota picada se correspondía bien con la imagen que el público tenía de Hendrix gracias a sus letras repletas de cálidas referencias a las féminas, sus movimientos sexuales en escena y la apenas disimulada vocación del guitarrista de Seattle como mujeriego insaciable.
Además, el título del disco casi invitaba a ello. Pero, como era de esperar, en plenos años sesenta aquella portada era demasiado para las mentes bienpensantes del momento: la sobredosis de tetas no sentó bien y la discográfica se vio obligada a terminar cambiando la idea original por un retrato icónico del rostro del músico.
Lo más curioso de todo el asunto era que mucha gente creía que la portada de las chicas había sido idea del propio Hendrix y asumían que llenar la portada de “foxy ladys” parecía muy propio de él… sin embargo, el guitarrista la consideraba una provocación vulgar y nunca le gustó; de hecho, la discográfica había utilizado la foto de las mujeres en contra de su opinión.
________________________________________________________________________________________________________

Los Beatles —o parte de ellos— sí se sintieron más cómodos al utilizar una de sus fotografías más chocantes para ilustrar el recopilatorio Yesterday and today.
En la imagen aparecían disfrazados de médicos, manchados de sangre, rodeados de casquería y muñecos despedazados que simulaban ser niños muertos.
El truculento montaje, que había sido idea del fotógrafo de una de sus sesiones, divirtió a los cuatro músicos.
Aceptaron posar de tal guisa porque estaban hartos de las típicas fotos promocionales “happy” e inocentes que el público asociaba con ellos. Pero fueron tantas las tiendas que se negaron a poner aquella portada en sus exhibidores y tan fuertes las críticas, que la discográfica se vio obligada modificar la portada.
Pegaron —literalmente— una nueva fotografía sobre la funda de los discos que aún tenían por vender. Paul McCartney, el principal impulsor de la idea de la carátula —parece que por una vez el más siniestro del grupo no fue John Lennon— se mostró decepcionado e hizo comentarios despectivos hacia quienes se habían escandalizado por la imagen, afirmando que aquello era una metáfora sobre la guerra del Vietnam.
Lennon estuvo de acuerdo con la ocurrencia de usar la foto en la portada, como era de esperar habiendo fetos, sangre y cosas desagradables de por medio. A quien parece que no le hizo mucha gracia fue al etéreo George Harrison, que lo consideró una idea “estúpida”. Hoy en día el disco con la portada original es una pieza de coleccionista de mucho valor monetario.
También el disco censurado que aún conserve la imagen censora pegada a la carpeta tiene su valor, ya que constituye una rareza porque la mayor parte de la gente sencillamente arrancó la pegatina para poder contemplar aquella polémica imagen de los Beatles rodeados de tripas, cabezas y sangre. All you need is love.
________________________________________________________________________________________________________
Tenía que ser él. En un alarde de ¿modernidad? ¿expresividad?, o Dios sabe qué, John Lennon tuvo los santos redaños —y por las dudas, ahí le cuelgan— de publicar un disco en cuya portada aparecían completamente desnudos él y su novia Yoko Ono.
Aquello hacía que el Electric Ladyland de Hendrix pareciese un óleo de Velázquez.
Podemos formularnos muchas preguntas acerca de esta carátula: ¿era realmente necesario?
Supongo que Lennon le veía el lado poético al asunto, pero a algunos todavía nos cuesta asimilar la ocurrencia, más que nada por el resultado estético.
¿Alguien se imagina una portada en la que, no sé, aparezca Neil Young como su madre lo trajo al mundo (aparte de cabreado, quiero decir)?
Hay cosas que sencillamente no son una buena idea. No obstante hay que reconocer que Lennon ya se las arreglaba por entonces para organizar mayores escándalos que el de esta portada sin necesidad de sacar la pistolita de paseo.
________________________________________________________________________________________________________
Blind Faith fue un grupo que nació de las cenizas de Cream, con Eric Clapton y el batería Ginger Baker uniendo sus fuerzas a otra superestrella del momento, Steve Winwood. Sacaron su primer y único disco en 1969, pero incluso en aquellos tiempos de alegría hippie y cantos al arco iris la portada de su álbum causó un considerable escándalo.
Se trataba de la fotografía de una niña preadolescente que posaba desnuda, sujetando la maqueta de un avión con supuestas connotaciones fálicas.
El revuelo, lógicamente, no se hizo de esperar. Las leyendas urbanas tampoco: muchos creyeron que se trataba de la hija del propio “Ginger” Baker, dado que el batería —como bien indica su apodo— también era pelirrojo.
Otros, en cambio, daban una versión menos inocente y aseguraban que era una “groupie” menor de edad a la que los pervertidos rockeros usaban como juguete sexual en sus giras. Al final, lo cierto es que no se trataba de lo uno ni lo otro: la chiquilla era simplemente una modelo que el fotógrafo responsable de la portada había contratado a través de sus padres.
Había querido componer una imagen metafórica que evidentemente nadie entendió y que se suponía que simbolizaba el inocente fruto de la vida —la chica— junto al fruto del progreso humano, una nave espacial. La edad de la modelo tenía que ser precisamente esa, explicó el fotógrafo, porque es el momento de transición entre una niña y una mujer.
Sea como fuere, el escándalo fue considerable y más teniendo en cuenta que el disco llegó al número uno de las listas.
________________________________________________________________________________________________________
Hoy en día esta portada puede parecernos una broma más bien inocua, pero en 1972 el disco homónimo de Mom’s Apple Pie dio bastante que hablar por la imagen de una tarta en la que podía distinguirse claramente una vagina.
La combinación entre el aparentemente inocente nombre de la banda (“la tarta de manzana de mamá”) y el dibujo con estilo como de cuento infantil con las claras connotaciones sexuales más o menos ocultas, fue algo quitó el sueño a muchos sufridos padres de la época, hasta el punto de que la compañía de discos tuvo que retocar el dibujo en posteriores ediciones, tapando el dulce coñito de manzana con ¡un muro de ladrillo!
________________________________________________________________________________________________________.
Si hubo alguien que supo sacar partido del escándalo a principios de los setenta, ese fue David Bowie.
Proyectando ambigüedad sexual y dando material a la prensa con floridas declaraciones, consiguió que se hablase mucho más de él de lo que ya se habría hablado con los grandiosos discos que había estado grabando junto a Mick Ronson.
Y fue precisamente en el primer disco sin Ronson cuando Bowie eligió una cubierta de dudoso gusto que levantó bastante polémica.
Se trataba de un dibujo que lo presentaba convertido en una especie de híbrida mutación queer de un perro, conveniente provisto de sus perrunos genitales. Muy desagradable todo, estéticamente hablando, aunque para gustos hay colores.
Una vez más, la discográfica se vio obligada a retocar la portada, eliminando con aerógrafo las partes pudendas del Bowie-Rintintín para convertirlo en un híbrido igualmente horrendo, pero eso sí, asexuado (¡ah, menos mal!).
Hoy en día, un ejemplar del disco en el que aparezcan esos genitales constituye una valiosa rareza por la que se paga bastante dinero. Así es la gente.
________________________________________________________________________________________________________
Esto ya es otra cosa.
En 1974 Roxy Music publicaron el LP Country life, pero en la portada no había perros, ni niñas pre-púberes, ni tartas de manzana.
Brian Ferry fue a por todas y colocó la fotografía de dos esplendorosas mujeres que había conocido durante sus vacaciones; el cantante las convenció para posar y aparecer en la carátula ataviadas únicamente con ropa interior.
Naturalmente, en aquellos tiempos la cubierta se consideró inaceptable en muchos países (entre ellos, cómo no, España) y el disco fue subsiguientemente editado sin las dos señoritas en lencería. Mala suerte.
________________________________________________________________________________________________________
Los alemanes Scorpions ya se caracterizaban por discos cuyas portadas, invariablemente chabacanas y horteras, se habían convertido en una marca de fábrica, pero fueron más lejos que nunca con el álbum Virgin Killer.
Aunque la iniciativa, en realidad, partió de la discográfica, deseosa de que el grupo llamase más la atención.
Optaron por la fotografía de una niña rubia completamente desnuda y en postura insinuante, cuyos genitales estaban cubiertos por el efecto de un cristal roto.
La idea como decimos fue de los ejecutivos de la casa de discos y los propios miembros del grupo no supieron muy bien cómo tomárselo, aunque pensaron que les serviría para atraer la atención de los medios, y así fue.
En aquellos días previos a Internet y al auge de la pornografía infantil en la red, el LP originó un escándalo, aunque no exactamente con las connotaciones que podría tener hoy en día, cuando ya consideramos sencillamente inviable la edición de un disco con una presentación semejante.
En consecuencia, la carátula fue cambiada en algunos países, mientras que en otros se siguió vendiendo el disco con la imagen original, pero tapada con un plástico para que no fuese visible en las tiendas. No es la única portada chocante en la historia de este grupo, pero desde luego sí fue la más delicada de todas.
________________________________________________________________________________________________________
A veces el escándalo llega por los motivos más nimios y risibles.
Una de las leyendas urbanas más chorras relacionadas con la carátula de un disco y el consiguiente escándalo “sexual” (es un decir) se remonta a los tiempos en que el quinteto Five keys publicó el disco On stage.
A primera vista no parece haber nada de extraordinario en la fotografía: vemos a los cinco tipos posando con actitud de cantar, algo perfectamente típico en los grupos vocales de su tiempo.
Sin embargo, si nos fijamos en el individuo de la izquierda, algo parece sobresalir de su pantalón… naturalmente se trata de su mano, pero a la gente le gustan estas tonterías y rápidamente empezó a correr la voz de que el muy sinvergüenza había posado con el pene al aire.
La cosa no pasaba de una broma que iba de boca en boca, pero eso no impidió que se disparase hasta el punto que la compañía modificó la fotografía para posteriores reediciones, eliminando el dedo de la discordia antes de que el supuesto “sexto miembro” de Five Keys se convirtiese en una celebridad nacional.
________________________________________________________________________________________________________
Roger Waters, el antiguo líder de Pink Floyd, era conocido por las temáticas oscuras y retorcidas de sus canciones, por la atmósfera opresiva y melancólica de casi toda su música.
En fin, todo el mundo está más o menos familiarizado con algunas de las imágenes de The Wall. En 1984 publicó un disco también conceptual que había compuesto más o menos en la misma época.
Titulado “Los pros y los contras de hacer autostop”, la cubierta no estaba sin embargo en línea con la habitual oscuridad del trabajo de Waters.
Se veía a una señorita haciendo dedo ataviada únicamente con una mochila y unos zapatos de tacón… y absolutamente nada más.
Todo un atrevimiento para un músico de su fama en aquella época. Aunque esta vez no solamente reaccionaron los habituales guardianes de la decencia, sino también grupos feministas que consideraron la imagen una “apología de la violación de autostopistas”… ahí es nada.
El argumento del disco habla de la crisis existencial e infidelidad de un hombre casado que se enrolla con una chica a la que recoge en una carretera, y la chica desnuda de la portada —además de servir para llamar la atención— representaba gráficamente esta tentación, pero durante los ochenta y noventa algunos de esos grupos de protesta ideológica la tomaron con los músicos de rock, así que los ataques a cualquier carátula que mostrase carne no siempre llegaban únicamente desde la derecha conservadora.
________________________________________________________________________________________________________
La banda norteamericana de punk Black Flag editó Family Man en 1984, un disco híbrido con discursos hablados —a cargo, naturalmente, de Henry Rollins— y temas instrumentales, algo que era bastante diferente a lo que habían grabado hasta entonces.
Pero lo más notorio del álbum era el dibujo de la carpeta, en el que se veía a un hombre que acababa de tirotear a su mujer e hijos y que está a punto de pegarse un tiro.
Todo un alarde de poesía visual que naturalmente hizo las delicias de los amantes del cine de Disney y las comedias en plan Tú a Londres y yo a California.
________________________________________________________________________________________________________
Jello Biafra, líder de los Dead Kennedys, se ha caracterizado siempre por intentar tocarle los bemoles al sistema de las maneras más variopintas posibles.
Desde el nombre artístico que escogió para él y para su banda punk, hasta una lista de travesuras provocadoras que es demasiado larga para desgranar aquí.
Con el título de este disco, Frankenchrist, ya tenía más que suficiente para soliviantar a los guardianes de la decencia, especialmente en 1985, la época del advenimiento del PMRC. El PMRC fue un lobby moralista-censor-mojigato fundado por las “esposas de Washington”, un grupo de beatas histéricas encabezadas por la aborrecible Tipper Gore, mujer de Al Gore.
Sí, el mismo que ahora va de progre salvador del ecosistema, de los arbolitos, del ozono y de todo lo que se tercie.
El caso es que aunque la portada de Frankenchrist parecía bastante inocua —unos tipos en cochecito—, lo delicado venía en la parte interior de la carpeta, donde se reproducía un dibujo de Giger, autor de los diseños de Alien.
El dibujo consistía en un “paisaje” de penes introduciéndose en vaginas y estaba escondido a la vista cuando uno compraba el disco, uno solo lo descubría cuando desempaquetaba el álbum en casa. Jello Biafra fue llevado a juicio acusado de poner material indecente al alcance de los compradores menores de edad.
El cantante fue finalmente absuelto de los cargos, pero el proceso judicial le costó la ruina económica. A partir de ese momento se convirtió en uno de los más fieros opositores de las piadosas y cristianísimas madres fascistoides del PMRC, convirtiéndose junto a Frank Zappa en uno de los adalides de la libertad de expresión en su país durante aquellos años.
________________________________________________________________________________________________________
También Prince tuvo problemas con el PMRC durante sus años más exitosos; de hecho fue una canción suya la responsable de la creación de dicho comité censor, cuando la horrorizada Tipper Gore (¡una pobre víctima!) descubrió con espanto que su hija de once años estaba escuchando un disco de Prince que contenía un tema, Darling Nikki, en el que se que mencionaba la masturbación.
En vez de afrontar el asunto desde una perspectiva educativa, Tipper Gore recurrió a la influencia de su maridito político y decidió convertirse en salvadora de la nación.
Creó el PMRC y se enfrascó en una ofensiva que tuvo como objetivo principal a músicos de rock y de pop, con la connivencia de los sectores más conservadores del país (esos que en España se hacen llamar “liberales”). Prince fue uno de los objetivos de la asociación de consortes histéricas de Washington, pero no se enfrascó en una guerra dialéctica abierta como Frank Zappa.
Eso sí, tampoco renunció al fuerte ingrediente sexual de su música. Ni corto ni perezoso, decidió que el mundo necesitaba verle posando en pelotas en la portada de uno de sus discos (¡no!), llamado Lovesexy. Naturalmente, aquello le ponía difícil a sus fans —sobre todo a los más jóvenes— el trago de ir a la tienda y llevarse “aquello” ante la suspicaz mirada del dependiente.
Quizá por eso fue un disco menos exitoso que los anteriores, quién sabe, aunque contenía el irresistible single Alphabet St., cuyo videoclip, al menos en España, era emitido a todas horas. En fin, amiga Tipper, ya ves lo que conseguiste… ¡muchas gracias! (¡¡no!!).
________________________________________________________________________________________________________
Naturalmente, cuanto menos conocido es un grupo más fácil lo tiene para forzar la nota en las cubiertas de sus discos.
En 1991 las cosas habían cambiado un tanto y la fiebre censora de los ochenta ya no estaba en su punto álgido, pero un artista de primera fila aún podía generar un considerable escándalo si pretendía incluir según qué referencias en su trabajo.
Especialmente referencias religiosas: por entonces aún estaba reciente el escándalo en torno a la película La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese.
Pero ese era un problema que las pequeñas bandas de metal europeo no tenían o no consideraban tener, protegidas por su relativo anonimato. Así, los suecos Marduk sacaron un disco que no solamente tenía el llamativo título de Fuck me Jesus sino que mostraba en portada a una mujer introduciéndose libidinosamente un crucifijo por la retaguardia.
Aunque desde luego no hablamos de una banda mundialmente famosa —o hubiésemos visto el asunto en todos los telediarios— la potente imagen dio que hablar, incluso generando su propio “merchandasing”, incluidas camisetas y demás.
________________________________________________________________________________________________________
Más revuelo causaron los norteamericanos Slayer, que eran bastante más famosos y por tanto estaban más sujetos a la atención periodística y a la polémica fácil.
En la portada de su God hates us all (“Dios nos odia a todos”) se veía una Biblia ensangrentada y cubierta de clavos, algo que despertó protestas entre sectores conservadores y creyentes.
No era la primera vez que Slayer se veía metido en polémicas por canciones como Angel of Death, en la que se hablaba del criminal nazi Joseph Mengele, algo que tuvo a no poca gente confundida y que hasta hoy ha hecho circular la idea de que Slayer son racistas o pro-nazis (desde luego, les guste o no, son uno de los grupos favoritos de los skinhead estadounidenses).
Sea como fuere, el guitarrista y autor de las letras, Kerry King afirmó que el mensaje de esta portada no era exactamente anticristiano —de hecho su cantante, el chileno Tom Araya, se define como católico— aunque naturalmente eso es algo que difícilmente podía disipar la polémica.
________________________________________________________________________________________________________
Otra vez Slayer: en el 2006 editaban Christ Illusion, en cuya carátula se representaba un Jesús tatuado, mutilado, tuerto y según el grupo, “con aspecto de drogadicto callejero”, rodeado de cabezas y restos humanos.
Dado que hubo no pocos puntos de distribución que se negaban a exhibir el disco con la carátula original, Slayer se vieron obligados a editar una versión alternativa con la imagen parcialmente cubierta.
________________________________________________________________________________________________________
Los Rolling Stones tienen una nutrida historia en cuanto a portadas polémicas por razones de lo más peregrino: Sticky Fingers, Love you live, Some girls, la campaña publicitaria de Black and Blue… pero para ellos todo empezó con el retrete de Beggars Banquet.
Con aquel disco, los Stones abandonaban la era de Acuario y empezaban a cultivar un sonido más sucio, para lo cual no hallaron mejor acompañamiento que una portada presidida por un cochambroso baño público, algo que hoy puede parecer inocuo pero que por entonces resultaba muy atrevido para una banda tan famosa.
Allí donde no pudo distribuirse el disco con la portada original, se incluyó una funda completamente blanca… coincidiendo casualmente con el “álbum blanco” de los Beatles. Si llega a imitar la idea un par de bandas más, las tiendas de discos hubiesen terminado pareciendo la nave de 2001.
________________________________________________________________________________________________________
Una de las polémicas más cómicamente absurdas relacionadas con este asunto de las portadas se produjo en 1991 cuando el grupo de Seattle Tad publicó su 8-way Santa.
La imagen frontal, en la que se veía a un tipo manoseándole el pecho a su mujer, no resultaba demasiado escandalosa para los años noventa y parecía más bien una parodia de los “artworks” hippiosos de otros tiempos.
Así que el disco se publicó sin mayor inconveniente.
El problema era que la foto no pertenecía a los miembros de la banda, sino que la habían encontrado dentro de un álbum de fotografías comprado en una casa de empeños. La imagen les hizo gracia, la retocaron y la usaron para su disco.
Y claro, pedir a unos tipos como Tad que se molestasen en comprobar los derechos de la fotografía o que asegurasen el tema desde el punto de vista legal era demasiado.
Así que un buen día el grupo se llevó una sorpresa: la cariñosa pareja anónima de la portada se dio cuenta de que, sin saberlo, su foto perdida aparecía en la portada de un disco.
Lejos de sentirse orgullosos de formar parte de la movida “grunge” figurando en el álbum de uno de los grupos más cafres de la ciudad, los dos veraniegos hippies demandaron a Tad y estos se vieron obligados a retirar la portada original, cambiándola por una foto del grupo. Cuidado con las casas de empeño, que las carga el diablo.
________________________________________________________________________________________________________
No sólo los Five Keys tuvieron problemas con un dedito travieso.
Alice Cooper hizo asomar uno de sus dedos por la bragueta en la foto de cubierta de Love it to death, el tercer disco de la Alice Cooper Band.
Parece que en 1971 aquel gesto era demasiado para lo que el buen y decente cristiano era capaz de procesar, así que la publicación del álbum causó escándalo entre muchos ciudadanos bienpensantes, especialmente porque el grupo estaba dando que hablar entre la juventud gracias al himno adolescente I’m eighteen.
Así pues, la compañía terminó reeditando el disco con la imagen retocada, y el dedo de Alice, ¡desapareció mágicamente! Porque ya sabemos, ni la guerra de Vietnam ni los escándalos políticos: el dedito de Alice Cooper era lo que debía preocupar a la ciudadanía.
________________________________________________________________________________________________________
En 1992, los británicos Killing Joke publicaron un recopilatorio cuya portada mostraba a un sacerdote católico bendiciendo a las tropas nazis, que lo saludaban a su paso con el brazo en alto.
El grupo ya había tenido problemas al utilizar aquella imagen como cartel de gira, e inclusos e vieron obligados a suspender algunos conciertos.
Todo ello pese a que la fotografía en cuestión no era un montaje realizado con intención sarcástica, sino que se trataba de una imagen completamente real de un miembro de la jerarquía eclesiástica alemana en los tiempos de monsieur Hitler.
________________________________________________________________________________________________________
El cachondo de Frank Zappa ideó una parodia de la famosísima cubierta del Sgt. Pepper’s de los Beatles como portada para el disco We’re only in it for the money de su banda de entonces, The Mothers of invention.
La imagen no se realizó sin conocimiento de los propios Beatles, es más, fue el propio Zappa quien pidió permiso personalmente a Paul McCartney.
Pero este se limitó a comentarle que aquello debía ser asunto de los abogados, lo cual dejó a Zappa perplejo.
Finalmente, la compañía discográfica en la que estaba Zappa decidió no usar la imagen como carátula y la movió al interior de la carpeta del disco, temiendo que combinada con el título del álbum (“Estamos en esto por dinero”) provocase una demanda por parte de los Beatles.
El músico estadounidense se sintió ultrajado por la decisión, pero no le quedó más remedio que tragar. Por cierto, en el collage paródico de la cubierta aparece nada menos que Jimi Hendrix: el guitarrista zurdo estuvo en la sesión fotográfica y aparece en un extremo de la imagen, muy cerca del propio Zappa.
________________________________________________________________________________________________________
Una portada tristemente profética: en 1977 los adalides del “rock sureño” Lynyrd Skynyrd, publicaban el álbum Street survivors.
Estaban en lo más álgido de su carrera, convertidos en superestrellas en América.
En la portada aparecían los miembros de la banda rodeados de llamas, una imagen como otra cualquiera que sin embargo adquirió una extraña connotación por cruel capricho del destino.
Solamente tres días después de que el LP se pusiera a la venta, el avión de gira del grupo se estrelló y en el accidente murieron el cantante Ronnie Van Zandt, el guitarrista Steve Gaines y una de sus hermanas, que ejercía como corista.
Aquella repentina desgracia hizo que la carátula se tornase inesperadamente tétrica, así que por petición de los familiares terminaron retirándose las llamas de la imagen, quedando únicamente el retrato de los miembros en lo que fue último disco con la malograda formación original del grupo.
________________________________________________________________________________________________________
La coincidencia también se cebó con el lanzamiento discográfico del dúo de rap estadounidense The Coup.
En septiembre de 2001 tenían previsto el lanzamiento de su álbum Party music.
Lo sorprendente es que en la portada se veía a los dos miembros del grupo bajo las torres gemelas del World Trade Center, haciéndolas explotar por control remoto utilizando como detonador un afinador digital en vez de un teléfono móvil.
Un fingido acto terrorista que intentaba censurar la política exterior de su país, una política según ellos basada en conflictos bélicos motivados por intereses corporativos.
Pero justo en el momento previsto para la publicación sucedió lo que todos recordamos y de manera siniestramente casual la realidad terminó imitando al arte: la imagen de las torres tras el ataque aéreo resultaba completamente idéntica a lo que se mostraba en la cubierta del disco.
Ni que decir tiene que The Coup se vieron obligados a cambiar la portada, más en un momento donde el país estaba en estado de shock.
________________________________________________________________________________________________________
Dream Theater tuvieron un problema parecido con su disco en directo del 2001, en cuya carpeta aparecía la silueta de Nueva York —incluidas las torres gemelas— en llamas.
Lo más curioso es que el álbum fue publicado el mismo 11 de septiembre y encima se titulaba Live scenes from New York, una extraordinaria coincidencia.
________________________________________________________________________________________________________
Al decir “cantante femenina de soul” probablemente muchos tengan la imagen de una mujer elegante, siempre en su sitio y con una actitud impoulta de dama respetable.
Pues bien, ese estereotipo no conjunta demasiado con Millie Jackson.
En 1989 publicaba un disco con el exquisito título de Back to the shit (“Regreso a la mierda”), cuya más que llamativa carátula presentaba a la amiga Millie sentada en un retrete, con las bragas por los tobillos y expresión de estar haciendo un esfuerzo extra. Muy elegante todo.
Aquello hacía que el Beggars Banquet de los Stones pareciese una postal de boda, pero en realidad se ajustaba bastante a la personalidad de Millie, que en directo tenía una más que considerable vena cómica y chabacana.
Solía adornar sus canciones con monólogos cerdos y chistes de toda índole, además de deleitar al público con temas cuyos títulos (Fuck you simphony, por ejemplo) bien podrían haber sido suscritos por Frank Zappa. Francamente, había que tener —con perdón de ustedes— muchos cojones para hacer estas cosas en los ochenta y mucho más siendo una mujer.
________________________________________________________________________________________________________
Hablando de mal gusto, pocas veces en la historia un grupo ha detestado tanto la portada de su propio disco. Born again fue el primer y único disco que Black Sabbath grababan con Ian Gillan, antiguo cantante de Deep Purple.
Más allá de que los críticos consideraron el disco como el peor de Sabbath hasta la fecha —aunque lo cierto es que se vendió bastante bien—, lo que de verdad produjo impacto fue la imagen del bebé-demonio de la portada, que resultaba más que chocante para el año 1983 y muy especialmente tratándose de un grupo internacionalmente famoso.
Aunque al guitarrista y líder Tony Iommi le gustó el inenarrable diseño, el batería Bill Ward no se privó de comentar que la carátula le parecía “horrible” y el propio Ian Gillan ironizó ante los periodistas diciendo que la primera vez que vio el disco terminado, la portada le “hizo vomitar”.
Eso sí, ahora Black Sabbath pueden presumir de que Born again aparece casi invariablemente en todas las listas de peores portadas de la historia, junto a freaks como Heino y probados campeones de las carátulas de mal gusto como los ya mencionados Scorpions.
________________________________________________________________________________________________________
Otro dedito travieso. Moby Grape fue una de las muchas bandas psicodélicas surgidas a mediados de los sesenta.
Ya en su primer trabajo, el batería Don Stevenson quiso colarle un gol a la compañía y posó para la fotografía de portada sujetando una tabla de lavar —tradicionalmente usada como instrumento casero para dar ritmo a las canciones—, para lo cual extendía inadvertidamente su dedo corazón.
Naturalmente, lo que estaba haciendo era un “middle finger” en toda regla: la discográfica se dio cuenta demasiado tarde y aunque retocaron la imagen en posteriores ediciones, la cubierta original con el simpático gesto dirigido a los compradores siguió circulando por ahí.
________________________________________________________________________________________________________
A principios de los ochenta, después de haberse quedado sin su puesto de manager de los Sex Pistols, el inaguantable Malcolm McLaren consiguió otro éxito con la banda Bow Wow Wow, que se hizo célebre con su versión de un viejo tema de los sesenta, I want candy.
La controversia en forma de portada llegó con el disco See Jungle! See Jungle! Go Join Your Gang, Yeah. City All Over! Go Ape Crazy (sí, vaya nombrecito).
La fotografía de la carátula reproducía un famoso lienzo de Manet, con la cantante Annabella Lwin haciendo el papel de la célebre mujer desnuda de aquel cuadro.
El problema es que la cantante sólo tenía catorce años en el momento en que se realizó la sesión fotográfica, lo cual provocó que su madre amenazara con denunciar a McLaren, ya que habían acordado que la fotografía no sería usada como portada.
Incluso la policía británica metió baza en el asunto y Annabella estuvo a punto de ser obligada a dejar el grupo, aunque finalmente se la permitió continuar previo compromiso del manager de no usar a la chica como reclamo sexual ni mostrarla en actitudes provocativas mientras fuese menor de edad.
________________________________________________________________________________________________________
Otro ejemplo clásico de disco famoso con dos portadas: el primer álbum en estudio de los Guns n’Roses se titula Appetite for destruction precisamente porque ese es el nombre de la ilustración que le servía de portada, un dibujo de Robert Williams en el que se veía a un robot a punto de vengar la violación de una chica.
La cubierta provocó problemas de distribución ya que muchas tiendas no querían exhibir el álbum —hablamos de 1987—, así que la discográfica terminó cambiándola por el ahora ya clásico logotipo de la cruz y las calaveras representando a los miembros del grupo. A mí me gusta más la portada sustituta que la original, he de decir.
________________________________________________________________________________________________________
Los Geto Boys fueron un grupo de rap que se dieron a conocer por llevar más lejos la provocación y la crudeza de sus letras que lo que se estilaba en el género cuando aparecieron.
Especialmente conflictivo era el rapper enano Bushwick Bill, que en mitad de una pelea con su novia —con pistola de por medio— perdió accidentalmente un ojo.
Para su álbum We can’t be stopped, el grupo no tuvo una idea mejor que usar una foto de Bushwick en el hospital, con la herida visible, acompañado de sus colegas. Enternecedor.
________________________________________________________________________________________________________
Con toda seguridad una de las portadas más salvajes de la historia, y desde luego la más salvaje de este artículo.
Brujeria es la banda paralela de Dino Cazares, guitarrista del grupo metálico Fear Factory.
Aunque está generalmente formada por músicos estadounidenses, Brujería se lanzó como proyecto anónimo supuestamente basado en México y formado por miembros de una imaginaria banda de narcotraficantes.
Las macarrónicas letras en español dicen toda clase de burradas en torno a los temas más aberrantes que se puedan imaginar y el concepto general era el de crear la banda metálica más desagradable posible.
Su primer disco se llamaba Matando güeros y mostraba en portada la cabeza (fotografía real) de un narco decapitado por sus enemigos, lo cual provocó la lógica censura en muchos puntos de venta, que se negaban a vender el álbum.
Lejos de cambiar la portada, los Brujeria adoptaron la cabeza (a la que apodan Coco Loco) como mascota del grupo. Poesía y sensibilidad pop en cantidades industriales.
Hasta aquí el repaso a algunas portadas escandalosas.
nuestras charlas nocturnas.
Cómo Galdós retrató la hipocresía de la sociedad gracias a ‘Fortunata y Jacinta’…

The Conversation(La ciudad, sus vicios, los pícaros y los trabajadores honestos, el hambre y la opulencia, los medios de transporte, las tiendas y cafés, la ebullición de los estudiantes y el peso de la tradición… Benito Pérez Galdós fue un entomólogo de la vida moderna, capaz de mirar con microscopio el tejido social de una época y las hebras de distintos colores. No hay mejor fotografía ni lienzo que permita sumergirse en el Madrid de fin de siglo XIX que su literatura.
Las novelas galdosianas, cinceladas por este exponente del realismo, poseen incluso un valor documental por su precisión, vitalidad, léxico y variedades dialectales que en ellas imprime. Incluso se organizan tours por la capital española para recorrer los escenarios donde el autor canario ubicó la trama de sus novelas, las esquinas donde sus personajes lucharon por sus ideales y pasiones.
– Fortunata y Jacinta, dos mujeres y un eslabón débil
Galdós ha creado colosales personajes femeninos, como Tristana o Marianela, criaturas que además le dan título a las novelas que protagonizan, o como Benina, de Misericordia.
Sin lugar a dudas, Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas (1887) es la obra cumbre de la literatura realista española, una trama de pasiones protagonizada por dos mujeres, ambas víctimas del desamor y engaño de un hombre de alta alcurnia, un ser mediocre y mezquino llamado Juan Santa Cruz.
Galdós crea un triángulo amoroso entre estos personajes, donde, advierte el lector, no habrá desenlace feliz, porque uno de los vértices –el masculino– solo puede amarse a sí mismo. En la lucha diaria de Fortunata y Jacinta por lograr un espacio propio en la sociedad de su tiempo, se enfrentan al mismo obstáculo: la manipulación del hombre que jura adorarlas. Juan es un personaje destructivo no desde su crueldad, sino desde su egoísmo y narcisismo.
– La sensualidad frente a ‘una mujer mona’
“La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los hombros y, en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural”.
Así describe el narrador el primer encuentro entre Fortunata y Juan, instantes previos a que la muchacha se coma un huevo crudo delante de él. Fortunata es salvaje, visceral, sensual y satisface el deseo de Juan durante temporadas intermitentes. Cuando el joven conoce a la muchacha cambia su actitud corporal, gestual, su lenguaje y su madre advierte como “se encanalla”.
Por eso decide que ya es hora de que su hijo siente cabeza. Impulsa así un matrimonio entre su prima, Jacinta, y su hijo:
“Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorase y enamorar (…) Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona”.
Este contrapunto entre las mujeres le permite a Galdós explorar la sociedad de la época, la vida doméstica y la vida pública, la moral y la hipocresía, y el dinamismo de distintos actores y sectores de una nación que se ha incorporado a la modernidad.

En Fortunata y Jacinta se asiste a una evolución de los personajes femeninos, mientras se advierte cómo Juan está, de principio a fin, enquistado en su infantilismo. Por un lado, Galdós acompaña a Fortunata en sus intentos por autoabastecerse, aunque irremediablemente deba depender de un hombre que no ama (como “el encanijado” Maximiliano) para obtener techo y comida. También aparece su batalla contra la mirada condenatoria de la época y la mala fama, motivo por el cual es enviada interna a una institución religiosa y correccional y además recibirá educación no institucionalizada a través de Evaristo Feijoo y Maximiliano Rubín.
Por otro lado, Jacinta va perdiendo su inocencia y credulidad. Se aboca a su gran anhelo de ser madre y cuánto más crece este deseo, más piadosa es con los desprotegidos. Fortunata y Jacinta no son ni heroínas ni villanas. Hay cierta ironía en el título de Galdós porque la sociedad no considera que Fortunata sea la esposa de Juan (aunque ella lo clame reiteradas veces) ni que Jacinta cumpla maritalmente con su deber, dado que no puede concebir un hijo con su cónyuge.
– Un nuevo final para Fortunata
Juan se aprovecha de Fortunata, de su vulnerabilidad y su amor por él, como hace Félix con Fantine en Los miserables (1862). La tragedia del abandono y el desamor es más profunda aún para ambas, porque deberán criar un hijo solas.
Sobre este escenario reflexiona Almudena Grandes en La madre de Frankenstein (2020), la quinta entrega de los Episodios de una guerra interminable, una saga inspirada en el modelo galdosiano de los Episodios nacionales. María, una de las protagonistas de la novela de Grandes, es lectora ferviente de Fortunata y Jacinta. Cuando es abusada por un señorito, la autora imagina un futuro diferente para su personaje.
Fortunata y Jacinta es una novela sobre la modernidad, la (in)dependencia de vínculos nocivos y el poder de la regeneración. Luis Buñuel quiso siempre adaptarla al cine, pero detrás de esta novela realista narrada cronológicamente, hay laberintos y pasiones que solo pueden ser narradas con palabras. Con las palabras de Galdós.
nuestras charlas nocturnas.
Hermann Ebbinghaus, vida y obras de este filósofo…

La mente es maravillosa(J.Padilla) — En una época donde la psicología aún no se separaba de la filosofía, Hermann Ebbinghaus, junto a otros investigadores, desafió la noción de que los procesos mentales no podían estudiarse experimentalmente. Para este tiempo, el debate y las disputas eran muy fuertes al respecto.
Contra todo pronóstico y crítica, este intelectual alemán analizó la memoria a partir de la técnica experimental de las ciencias positivistas. Utilizó el método cuantitativo con el fin de estudiar el olvido y realizó grandes contribuciones a la historia y desarrollo de la psicología. Conozcamos más de él.
– Vida y carrera de Hermann Ebbinghaus
El 24 de enero de 1850 en Barmen, Prusia Renania, nació Herman Ebbinghaus. Perteneció a una familia de comerciantes luteranos. En 1867, a sus 17 años, ingresó a la Universidad de Bonn y luego se trasladó a Berlín y Halle. Al principio, se interesó en la Historia y la Filología, luego cambió de carrera y empezó a cursar Filosofía.
La guerra francoprusiana interrumpió sus actividades académicas. En consecuencia, se unió a las filas del ejército prusiano, en el que estuvo hasta 1871. Más tarde, regresó a Bonn para terminar sus estudios filosóficos. El 16 de agosto de 1873, Ebbinghaus se graduó de su doctorado con una tesis sobre la filosofía del inconsciente.
Desde 1873 hasta 1880, trabajó y estudió como tutor en universidades de Inglaterra y Francia. También impartió clases en la Universidad de Berlín, donde se desempeñó como profesor privado hasta 1894. Asimismo, desde ese año y hasta 1905, fue docente en la Universidad de Breslau y enseñó en Halle.
Ebbinghaus fundó laboratorios de psicología en las universidades de Berlín y Breslau. Para 1890, cofundó y editó el Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane (Revista de Psicología y Fisiología de los Órganos de los Sentidos). Fue padre del reconocido filósofo neokantiano Julius Ebbinghaus.
– Desarrollo del test de inteligencia
Según un artículo de la Revista de Psicología, en 1893, a Ebbinghaus no lo tomaron en cuenta para dictar la tercera cátedra de Filosofía en la Universidad de Berlín. Este hecho precipitó su salida de dicha casa de estudio. Por consiguiente, el 19 de abril de 1894 asumió la dirección de una cátedra en la Universidad de Breslau.
Durante esta nueva etapa, continuó con su incesante actividad científica. Por eso, en 1895, los altos mandos del ámbito educativo de Breslau le pidieron que investigara el rendimiento académico de unos niños. Con ese objetivo desarrolló el combinations methode, el primer test de inteligencia para niños.
Esta prueba, conocida también como test de la laguna, consistía en presentar una serie de frases incompletas. Luego, se les pedía a los chicos que rellenaran los espacios en blanco. De ese modo, evaluaba la memoria y la comprensión.
– Hermann Ebbinghaus y el estudio experimental de la memoria
Los primeros intentos en estudiar de forma empírica la memoria y el olvido estuvieron a cargo de Ebbinghaus. Usándose como objeto de estudio, memorizó sílabas sin sentido compuestas por tres letras: dos consonantes y una vocal (POB, VAS, WIZ, etc.).
Al analizar sus progresos y lo sencillo que era reaprender sílabas sin sentido después de un periodo largo desde la memorización inicial, notó que el olvido era sistemático, tal como lo ilustra Robert Feldman en la siguiente imagen.

Este gráfico, explica Feldman (2010), refleja lo siguiente: «El olvido más rápido ocurre en las primeras nueve horas, sobre todo en la primera hora. Tras nueve horas, la tasa de olvido se reduce y disminuye poco, incluso después de que han pasado varios días».
Aunque los métodos de Ebbinghaus eran muy básicos, sus indagaciones tuvieron un impacto enorme en las investigaciones sobre la teoría de la memoria y el olvido.
Gracias a él se sabe que la memoria inicial disminuye a medida que pasa el tiempo si no se repasa la información. Sin embargo, se puede reaprender con facilidad en comparación con aprender o memorizar un tema nuevo.
– Aportes de Hermann Ebbinghaus a la psicología
A lo largo de su vida, este filósofo alemán se convirtió en un pensador e investigador importante para la psicología y para algunos de sus objetos estudio. Enseguida listamos varias de sus aportaciones esenciales:
- Curva del aprendizaje: esta demuestra que la tasa de aprendizaje es mayor al principio, pero luego desciende y se estabiliza a medida que pasa el tiempo.
- Repetición espaciada: Ebbinghaus demostró que distribuir las jornadas de estudio, repaso o memorización mejora la retención a largo plazo. Se conoce también como efecto de espaciamiento.
- Curva del olvido: es el proceso en el que la información se olvida de manera rápida los primeros minutos o días después del aprendizaje, para luego estabilizarse y avanzar a un nivel constante.
- Método de ahorro: resulta útil para calcular cuánto tiempo tarda una persona en aprender algo de nuevo. De esta manera, es posible medir el impacto o fuerza de la memoria al comparar su rendimiento la primera vez con la segunda ocasión.
- Estudio científico de la memoria: Ebbinghaus abrió una ruta de investigación que se mantiene en la actualidad. En la vida moderna, neurocientíficos, psicólogos cognitivos y otros profesionales continúan analizando este increíble proceso cognitivo.
- Ilusión de Ebbinghaus: refleja cómo la percepción del tamaño varía según el contexto circundante. Cuando un círculo central tiene a su alrededor círculos más grandes, suele verse pequeño. Mientras que, cuando está rodeado de círculos pequeños, se ve más grande.

– Obras de Hermann Ebbinghaus
La fama de Ebbinghaus no fue solo por sus experimentos, sino también por sus libros, con los que contribuyó al crecimiento de la psicología como una disciplina científica. Entre sus más reconocidas obras destacan las siguientes:
- Die Grundzüge der Psychologie (1881): en español la conoceríamos como Fundamentos de la psicología. Aquí se analizan diferentes temas como el aprendizaje, la percepción, la memoria, la atención, la sensación, la emoción, etc. Fue una obra relevante para el desarrollo de la psicología como ciencia.
- Über das Gedächtnis: Untersuchungen zur experimentellen Psychologie (1885): traducida literalmente al español sería Sobre la memoria: Investigaciones en psicología experimental. En esta, el autor presenta los resultados de sus investigaciones sobre la memoria y el olvido.
- Abriss der Psychologie (1908): su posible traducción al español sería Esquema de la psicología. Es un libro en el que el autor realiza una amena introducción general a la psicología. Sus explicaciones son concisas y no profundiza tanto en los conceptos que expone.
– Muerte
Para 1905, Ebbinghaus vuelve a Halles a dictar una cátedra. No deja de producir conocimientos y de trabajar en su Grundzüge. Además, en 1907, redacta su colaboración «Psicología» para la colección Kultur derGegenwart, ihre Entwicklung und ihre Ziele.
Este aporte aparece ampliado y profundizado como Abriss der Psychologie, en 1908. También comienza una serie de monografías llamadas Psychologie in Einzeldarstellungen.
Entre tanta actividad, el 26 de febrero de 1909 murió Hermann Ebbinghaus. Tenía 59 años y la causa de su deceso fue pulmonía. Lo enterraron en el cementerio de la comunidad de St. Laurentius.
– Un filósofo crucial en la historia de la psicología
Dentro de los anaqueles de la historia de la psicología, Ebbinghaus es un investigador imprescindible. Sus trabajos pioneros en el estudio experimental de la memoria y otros procesos cognitivo son todo un hito.
Hoy los psicólogos lo recuerdan por el desarrollo de la curva del olvido, la repetición espaciada y la ilusión que lleva su nombre. Sus descubrimientos aún hacen eco en las ciencias cognitivas.
nuestras charlas nocturnas.
Cómo el mundo evitó el Juicio Final…

“El momento más aterrador de mi vida fue octubre de 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba. No conocía todos los hechos —solo recientemente hemos sabido lo cerca que estuvimos de la guerra— pero sí sabía lo suficiente como para que el asunto me hiciera ponerme a temblar” (Joseph Rotblat, físico y premio Nobel de la Paz por su trabajo en favor del desarme atómico)
“Además de proteger Cuba, nuestros misiles hubieran igualado lo que en Occidente les gusta llamar ‘el balance de poder’. Los americanos habían rodeado nuestro país con bases militares y nos amenazaban con armas nucleares. Ahora iban a aprender lo que se siente teniendo misiles enemigos apuntándote” (Nikita Kruschev, primer ministro de la URSS)
JotDown(E.J.Rodríguez) — En la mañana del martes 16 de octubre de 1962, poco después de las nueve de la mañana, el Presidente Kennedy me llamó por teléfono, pidiéndome que acudiese a la Casa Blanca. Solo dijo que nos estábamos enfrentando a problemas muy serios. Poco después, ya en su despacho, me reveló que un avión espía acababa de realizar una misión fotográfica y que la inteligencia estaba convencida de que la URSS estaba situando misiles atómicos en Cuba.
Aquello fue el inicio de la crisis; una confrontación entre los dos gigantes atómicos, los EEUU y la URSS, que llevó al mundo al borde del abismo de la destrucción nuclear y el fin de la humanidad” (Robert Kennedy)
– Los antecedentes
Cuando en febrero de 1959 triunfó la revolución cubana, se produjo el fin de una larga etapa de simbiosis entre el gobierno de La Habana y los intereses de la vecina superpotencia, los Estados Unidos de América.
Durante mucho tiempo la isla caribeña había sido un lugar de vacaciones para los estadounidenses, pero también terreno abonado para corporaciones e inversionistas —la producción de azúcar, la industria turística— y había sido considerada el “patio trasero” de los EEUU. Muchos poderes políticos y económicos estadounidenses pensaban que Cuba era una parte más de su territorio, o por lo menos en la práctica actuaban como tal.
Tras el ascenso de Fidel Castro al poder, sin embargo, las relaciones entre Washington y La Habana se agriaron con rapidez, iniciándose una veloz escalada de tensión que terminaría conduciendo a la ruptura definitiva entre ambas naciones. Por un lado, Castro ordenó la nacionalización de intereses estadounidenses, entre ellos tierras dedicadas a la producción azucarera que habían sido propiedad de empresas del país vecino pero que el nuevo régimen les arrebataba por decreto.
Como respuesta a estas nacionalizaciones, el presidente Dwight D. Einsenhower ordenó un duro bloqueo comercial en torno a la isla caribeña. El nuevo régimen cubano, pues, se vio en considerables aprietos a causa un bloqueo que entre otras cosas lo dejaba sin petróleo.
Castro no tardó en aceptar la ayuda de la URSS, siempre dispuesta a favorecer cualquier movimiento geoestratégico que importunase a la superpotencia rival, y así los soviéticos comenzaron a proporcionar petróleo al régimen castrista. Cuba no tenía capacidad para refinar aquel petróleo por sus propios medios, así que también nacionalizó las refinerías estadounidenses edificadas en la isla.

Eran años de especial tensión en una Guerra Fría ya tensa de por sí, y el repentino giro de Cuba hacia la órbita de la URSS produjo una honda preocupación en Washington.
El presidente Eisenhower ordenó a la CIA que elaborase un plan para derribar a Castro; agentes de la inteligencia comenzaron a entrenar a exiliados cubanos para efectuar una invasión de su isla natal, un ataque que contaría con un discreto apoyo táctico estadounidense.
Washington confiaba en que aquella jugada terminaría provocando una contrarrevolución dentro de Cuba, lo cual ayudaría a derrocar a Fidel Castro para devolver la isla caribeña a la esfera de influencia estadounidense.
Cuando en 1961 John F. Kennedy sucedió a Einsehower en la Casa Blanca, heredó, junto con el Despacho Oval, aquel plan para la invasión de Cuba, que terminó llevándose a cabo en la primavera de aquel mismo año.
Sin embargo, la operación que hoy conocemos como la Invasión de Bahía de Cochinos terminó en absoluto desastre.
La operación no contó con todo el apoyo militar que Einsenhower había previsto en su momento. ¿El motivo? Los bombardeos previos a la invasión habían delatado ante el mundo entero que la Casa Blanca participaba en la invasión, así que Kennedy no quiso arriesgarse a involucrarse más y para evitar una escalada de imprevisibles consecuencias denegó todo subsiguiente apoyo aéreo.
En franca inferioridad numérica y sin la ayuda de las fuerzas aéreas o del ejército estadounidense, la fuerza expedicionaria entrenada por la CIA fue vencida con facilidad por las fuerzas del régimen cubano. En el ámbito diplomático, el mal estaba hecho. Pese al torpe intento de Kennedy por esconder su implicación en aquel conato de invasión, a nadie se le escapó que Washington estaba directamente involucrada.
Y eso tuvo dos grandes consecuencias; por un lado, la Casa Blanca quedó en evidencia y sufrió una sonada humillación internacional a causa del estrepitoso fracaso de la operación bajo bandera falsa. Por otro lado, se disparó el temor de Cuba ante la idea de que los EEUU pudiesen planear una auténtica invasión —esta vez síl, con su propio ejército— para resarcirse del desastre de Bahía de Cochinos.
Una posibilidad que resultaba fácil considerar como posible, y más cuando poco después los estadounidenses realizaron unas maniobras en las que participaron nada menos que 40.000 marines y que parecían el ensayo general de una invasión anfibia. Eran unas maniobras que parecían querer enviar un mensaje: “tenemos intención de invadir Cuba tarde o temprano”.
Fuese aquel el propósito de Washington o no, el gobierno cubano tenía motivos para sentirse preocupado. Volvieron a pedir ayuda la URSS. Los soviéticos comenzaron a desplegar tropas y armamento defensivo en la isla caribeña, con el visible propósito de desanimar a los EEUU, hacerlos desistir de un posible intento de ocupación. Los rusos, a su vez, enviaban otro mensaje: “si desembarcáis en Cuba, os encontraréis con nosotros”.
Aunque los EEUU no estuviesen planeando invadir Cuba, los soviéticos tenían otras preocupaciones muy serias que les hacían mostrar un gran interés por la isla. La insensata carrera atómica de la Guerra Fría —una carrera por ver quién sería capaz de reunir primero el potencial necesario para destruir el mundo— se estaba decantando hacia una clara ventaja de los estadounidenses, cuyo arsenal atómico había dejado en mantillas al de su oponente comunista.
Los EEUU poseían nada menos que ciento setenta misiles estratégicos del tipo ICBM, esto es, con capacidad de ataque intercontinental. Una considerable cantidad de misiles de largo alcance que, lanzados desde territorio norteamericano, podían alcanzar numerosos objetivos en la URSS, fulminándolos con sus potentes cabezas nucleares. Y la gran cantidad de ICBM —junto a la certeza de que los estadounidenses estaban fabricando muchos más— no era lo único que quitaba el sueño a los dirigentes del Kremlin.
Durante la primavera de 1962 el líder soviético Nikita Kruschev pasaba sus vacaciones en una dacha de Crimea; allí recibió al Ministro de Defensa, el mariscal Rodion Malinovsky, que traía noticias desagradables. El militar señaló a la distancia, hacia el horizonte que se dibujaba sobre el Mar Negro, donde los rusos sabían que América planeaba situar silos de misiles IRBM, de alcance intermedio.
Malinovsky dijo: “los misiles atómicos de rango intermedio que los americanos están instalando en sus bases de Turquía ya están operativos”. Kruschev se quedó pensativo durante unos momentos y finalmente respondió: “¿así que los americanos tienen derecho a poner misiles en la puerta de nuestra casa y nosotros no podemos hacer lo mismo?”
La preocupación del Premier soviético estaba bien fundada. Los soviéticos ni siquiera podían confiar en que los misiles estadounidenses fallasen, porque los americanos no solamente tenían una buena cantidad de armas nucleares de larga y media distancia, sino la garantía de que podrían lanzarlas con una considerable puntería. En definitiva: la URSS era muy vulnerable al poderío nuclear de sus adversarios y su situación estratégica resultaba casi desesperada.

Por más que en público se esforzasen por demostrar lo contrario, los soviéticos no tenían mucho con lo que responder a ese poderío nuclear.
Hacia 1962, la URSS tenía apenas una veintena de misiles intercontinentales ICBM.
Esto era muy poca cosa.
Para colmo, la escasa precisión de aquellos veinte misiles no generaba ninguna confianza sobre su utilidad.
Los militares soviéticos sabían que en caso de pretender atacar territorio americano, sus ICBM podían terminar desviándose y cayendo lejos de los objetivos marcados, en zonas despobladas o sin efecto estratégico.
Lo que sí tenían era una gran cantidad de misiles IRBM, los misiles de alcance intermedio… pero no disponían de ninguna base cercana a los EEUU desde donde poder lanzarlos.
Los estadounidenses tenían Turquía pero los soviéticos no tenían nada. Así pues, en el Kremlin eran perfectamente conscientes de que los EEUU podían lanzar un ataque nuclear masivo en cualquier momento y casi, casi, salirse de rositas (aunque cabe decir que los estadounidenses, quizá por suerte para el mundo, no tenían la menor idea sobre lo ineficaces que eran los ICBM rusos).
La situación rompía el delicado equilibrio nuclear necesario para mantener la esperanza de que ninguno de los dos adversarios atacase primero.
Se manejaba un concepto bautizado como MAD, siglas de «Destrucción Mutua Asegurada”, aunque curiosamente «mad» también significa «loco» en inglés, según el cual, mientras existiese un equilibrio perfecto de fuerzas nucleares, quedaría garantizado que ambos contendientes serían destruidos en caso de estallar una guerra en la que no habría ganador.
Así, nadie tendría un motivo para querer desencadenar el conflicto. No obstante, la URSS sabía que tal equilibrio no existía y tenía las de perder. Había que encontrar una solución.
Lo sucedido en Cuba podía revertir la situación. Castro, desesperado, necesitaba la ayuda soviética por la sorda amenaza de invasión estadounidense y por las terribles consecuencias del bloqueo comercial. Moscú, como decíamos, proporcionó a Castro el petróleo y el armamento convencional que necesitaba para defenderse.
A cambio, exigieron una contrapartida: que Castro permitiese el establecimiento de bases secretas para misiles nucleares en territorio cubano. En aquellas bases los soviéticos podrían situar sus numerosos misiles IRBM, que desde allí sí podrían impactar en territorio continental estadounidense, y hacerlo con precisión.
Ciudades como Nueva York, Boston, Atlanta, Dallas y la propia Washington estarían al alcance de la fuerza atómica soviética. Cuba sería para la URSS lo que Turquía era para los EEUU: la principal baza de cara a la destrucción total del oponente.
Castro, sin muchas más opciones, aceptó. Durante finales del verano de 1962, ciento cincuenta buques soviéticos zarparon hacia el Caribe. En una osada maniobra que estaba teniendo lugar ante las mismas narices de los americanos, camuflaron entre su carga habitual los misiles IRBM, además de 40.000 soldados de apoyo.
A primeros de septiembre, justo mientras Kennedy declaraba ante el mundo que si los soviéticos se atrevían alguna vez a plantar misiles atómicos en Cuba “surgirían los más graves problemas”, llegaban a la isla los primeros misiles, rusos bajo el más completo secreto y sin que los estadounidenses sospecharan nada.
A principios de octubre, en Washington ya sabían que las tropas soviéticas habían estado moviéndose por Cuba. Incluso se habían enterado de que la URSS había establecido bases con armamento convencional que incluía misiles tierra-aire convencionales, aviones y otras armas que podrían considerarse de función defensiva ante una posible invasión.
Esto no causaba inquietud. El que los rusos proporcionasen fuerzas defensivas a Castro estaba dentro de lo que cabía esperar en el juego geopolítico. Sin embargo, en determinados círculos empezaron a circular ciertos rumores sobre la insólita posibilidad de que los soviéticos hubiesen llevado armas ofensivas a Cuba.
Y lo de «armamento ofensivo» era el eufemismo que entonces se utilizaba para referirse al armamento nuclear. Los insistentes rumores fueron desestimados por la Casa Blanca,por la falta de pruebas y sobre todo porque la CIA afirmaba que la URSS nunca se atrevería a dar semejante paso.
No se quiso dar pábulo a unas habladurías que, por una vez, tenían un fundamento real. Así pues, la inteligencia estadounidense cometió un fatídico error y los rusos comenzaron a plantar su arsenal atómico sin que el gobierno de Washington tuviese la más mínima noticia de ello.
El súbito descubrimiento de que la presencia de los misiles era real, y no solamente un rumor, iba a cambiarlo todo. El domingo 14 de octubre de 1962, durante una misión de vigilancia rutinaria, se tomaban unas fotografías de la superficie de Cuba en las que podían distinguirse varios de aquellos misiles.
Esto supondría el inicio de una crisis de factura siniestra: nunca la humanidad había estado tan cerca de provocar su propio exterminio y nunca lo ha vuelto a estar. Confiemos que nunca más llegue a estarlo… aunque dicen que la historia tiende a repetirse a sí misma.
– Domingo, 14 de octubre

Es un fenómeno entomológico que podemos ver en cualquier terreno campestre: una hilera de hormigas que van y vienen ajetreadas en su búsqueda de alimento, inconscientes de la amenaza invisible que se cierne sobre ellas.
Atraviesan los atestados orificios de entrada de su guarida, portando pequeños pedazos de materias útiles que almacenan en el hormiguero antes de salir a por más.
De repente, uno de los pequeños insectos detecta la presencia de un visitante indeseable, quizá un depredador.
Visiblemente inquieta, nuestra hormiga comienza a corretear alocadamente hasta toparse de frente con una compañera.
La primera hormiga une sus antenas con las de la segunda y le transmite la noticia: el enemigo está a las puertas. Alertada a su vez, la segunda hormiga comienza también a corretear nerviosamente.
Ya son dos hormigas alarmadas, que siguen deambulando hasta topar con una tercera y una cuarta, a las que también comunican el estado de alarma. Así, la contagiosa zozobra se va extendiendo por toda la hilera como un reguero de pólvora. Una progresión geométrica que provocará que toda una multitud de insectos aparezca agitada por la inminencia del desastre. Cunde el pánico; el hormiguero está en peligro.
Al amanecer de aquel domingo de otoño, la primera hormiga de nuestra historia alza el vuelo. Se trata de un avión espía modelo U-2, que sobrevolará Cuba a gran altitud —volando en la estratosfera— para no ser detectado por los radares. El avión toma fotografías del terreno donde, como ya saben en Washington, los soviéticos llevan meses instalando bases defensivas.
La misión transcurre sin incidentes y el aeroplano regresa sano y salvo a su base. Los carretes fotográficos son transportados al Centro Nacional de Reconocimiento Fotográfico (NPIC), situado en Washington.
Es un departamento de análisis de imágenes que depende de la CIA y en el que colaboran especialistas del ejército de tierra, de la marina y de las fuerzas aéreas. Los carretes pasan allí la noche, en espera de que al día siguiente los analistas los descifren. Pero esta vez son algo más que unos simples carretes: son una bomba a punto de estallar.
– Lunes, 15 de octubre
Los especialistas del NPIC analizan las imágenes obtenidas el día anterior. La intención es la de conocer mejor las actividades de los soviéticos presentes en la isla caribeña, pero se espera encontrar lo habitual: tropas y bases aéreas, nidos de artillería, de misiles tierra-aire, etc. Armamento convencional para defender la isla ante una posible invasión, algo que los soviéticos han estado proporcionando a Fidel Castro sin demasiado disimulo.
Pero de repente los analistas localizan algo que no esperaban. Detectan lo que parece ser remolques de transporte y estructuras para el lanzamiento de misiles SS-3 y SS-4, armas nucleares de medio alcance. Alarmados, discuten con preocupación un descubrimiento que reviste suma trascendencia, que de confirmarse supondrá una muy grave amenaza para la seguridad de la nación. ¿Están seguros de que lo que están viendo en las imágenes es realmente equipamiento atómico?
Las fotografías están tomadas desde una gran altura y el nivel de detalle no es muy grande, pero los analistas las cotejan con la información que los archivos de inteligencia contienen acerca del armamento de la URSS. Llegan a una conclusión. Los soviéticos, actuando con sigilo y sin haber sido descubiertos hasta ese momento, han desplegado misiles nucleares en territorio cubano.
El descubrimiento resulta aterrador e implica que, en caso de un conflicto bélico, buena parte de los Estados Unidos podría ser fulminada desde apenas ciento cincuenta kilómetros de la costa, en breves minutos y sin ninguna posibilidad de detener o contrarrestar una lluvia de misiles que puede provocar un Apocalipsis atómico en varias de las principales capitales del país y en sus más importantes instalaciones militares.
Cuba se ha convertido en una isla portadora de muerte. Como diría después Kruschev, ahora los americanos van a saber lo que se siente cuanto te están apuntando directamente con misiles atómicos. Los oficiales del NPIC intentan en vano contactar con su superior, el director de la CIA, John McCone.
El jefe de la inteligencia norteamericana está de viaje hacia Los Angeles justo en esos momentos y no puede ser localizado. Después de varias tentativas fallidas, deciden ponerse en contacto con el subdirector de la agencia, Ray Cline, que es informado por teléfono de los delicados hallazgos.

Continúa expandiéndose el nerviosismo por la hilera de hormigas.
Ahora también el subdirector de la CIA sabe que tiene un material explosivo entre las manos.
Cline ordena a los oficiales del NPIC mantener el asunto en el más absoluto secreto; nadie debe saberlo y guardar silencio es clave para la seguridad nacional.
Al atardecer, Cline organiza una reunión ultrasecreta en Washigton, a la que acuden varios altos funcionarios de la administración.
Entre ellos está el asesor del Presidente en cuestiones de seguridad nacional, McGeorge Bundy, quien recibe atónito la increíble información.
Sigue extendiéndose la alarma entre las hormigas. Será el propio McBundy quien alerte al Secretario de Defensa Robert McNamara.
El Secretario de Defensa decide que el presidente Kennedy no debe ser informado esa misma noche, sino la mañana siguiente. Hay varios motivos para ello. Para empezar, el provocar movimiento en la Casa Blanca durante la noche podría revelar que el gobierno estadounidense está enfrentándose a algún tipo de crisis inesperada, algo que podría ser notado por los observadores indiscretos (cosa que nunca falta en el escenario de la Guerra Fría, hábitat natural del espía).
Es necesario mantener el asunto en secreto y para ello hay que evitar proyectar la más mínima señal de nerviosismo. Por otra parte, McNamara quiere una nueva confirmación de que la interpretación de las imágenes es correcta, antes de trasladar la alarma al propio Presidente.
Quiere que las fotografías sean analizadas otra vez y quen además de los oficiales del NPIC que las descifraron en primer lugar, participen algunos otros especialistas que puedan aportar un segundo diagnóstico. Dicho y hecho, el Secretario de Defensa y los analistas pasan la noche en blanco, tomando café tras café, dando vueltas y más vueltas a aquellas siniestras imágenes.
Mientras tanto el Presidente Kennedy duerme con placidez sin tener la menor idea de lo que está ocurriendo. Como quería McNamara y como es costumbre, las luces del Despacho Oval permanecen apagadas durante la noche. De puertas afuera, todo parece normal.
– Martes, 16 de octubre
“Tengo que enfrentarme a los rusos, Bobby. Si no lo hago, perderé la presidencia”. (John F. Kennedy a su hermano, en la antesala del Despacho Oval)
La Casa Blanca. Son las nueve menos cuarto de la mañana. El Secretario de Defensa Robert McNamara acude al Despacho Oval para informar al Presidente del hallazgo de los misiles. Un informe con las fotografías del avión espía descansa en la mesa de John F. Kennedy, quien a duras penas da crédito a lo que está viendo. Descubre con horror que se está enfrentando a la peor crisis de su presidencia y con seguridad la peor crisis que haya afrontado la nación desde el bombardeo de Pearl Harbor.
Incluso más grave, dadas las posibles consecuencias, porque un enfrentamiento abierto con la URSS podría conducir a una situación apocalíptica que no resulta difícil imaginar. Kennedy, como McNamara, piensa que no puede abstenerse de actuar… pero cuando imagina cualquier medida que pueda tomar, visualiza un cielo surcado por las blancas estelas de los misiles que van y vienen, provocando un Armagedón.
Kennedy sabe que semejante catástrofe podría suceder en el espacio de días, si no se dan los pasos adecuados. Y claro está, si los soviéticos no se toman esos pasos como una declaración de guerra.
El Presidente no sabe qué hacer. No hay un plan previsto para una situación semejante porque la CIA, recordemos, había cometido la torpeza de asegurar que los soviéticos nunca se atreverían a colocar misiles nucleares en suelo cubano. En aquel instante Kennedy debió de recordar sin duda la advertencia que le había hecho el ex-presidente Eisenhower tras el fracaso de la Invasión de Bahía de Cochinos: “ahora, los soviéticos podrían atreverse a intentar lo impensable”.
Ahora Kennedy sabe que Eisenhower había tenido razón y los soviéticos se habían atrevido a lo impensable. Así pues, nadie había diseñado un plan de contingencia para una situación hasta entonces considerada improbable. ¿Cómo actuar?
Una de las primeras cosas que hace el Presidente es llamar a su hermano, el Fiscal General del Estado Robert Kennedy, la persona de la Administración en quien más confía. No quiere contarle lo que está sucediendo por teléfono y se limita a pedirle que acuda cuanto antes a la Casa Blanca.

Después de telefonear a su hermano, el Presidente no pierde el tiempo y ordena convocar un gabinete de crisis, un Consejo de Seguridad Nacional que deberá buscar algún tipo de solución para una situación que no parece tener una salida clara.
Bautizado como Comité Ejecutivo o ExComm, lo conformarán, además de Bobby Kennedy y el vicepresidente Lyndon Johnson, diversos altos cargos civiles y militares que completan un número inicial de catorce miembros.
Los elegidos son localizados y convocados a toda prisa durante esa mañana. Mientras, a Kennedy se le aconseja que cumpla con la agenda prevista del día, una vez más para aparentar una total normalidad, así que poco después de haber conocido la existencia de los misiles recibe al astronauta Walter Schirra.
El héroe espacial acude a la Casa Blanca acompañado de su mujer y sus dos hijos.
Kennedy cumple su papel a la perfección y demuestra ser un gran actor: aparece relajado y comunicativo, incluso se muestra juguetón con la pizpireta hija pequeña del astronauta.
Incluso lleva a la familia Schirra al jardín para que la niña pueda ver de cerca el pony de Caroline Kennedy, hija del presidente. Contemplando la escena nadie diría que algo preocupante sucede entre bastidores.
Tras despedir a los Schirra, Kennedy se reúne por primera vez con el recién creado ExComm, cuyos miembros están ya reunidos en la sala de juntas de la Casa Blanca. Al mediodía comienza la sesión. Uno de los oficiales del Centro de Interpretación Fotográfica enseña a los miembros del Comité las fotografías que demuestran que hay misiles SS-3 y SS-4 desplegados en Cuba, y les explica cómo deben interpretar cada detalle.
Les dice que las cabezas nucleares no parecen estar colocadas todavía y que por tanto se considera que los misiles todavía no están preparados para un lanzamiento inminente, aunque podrían estarlo en cuestión de poco tiempo. Los asistentes comprenden de inmediato la extrema seriedad de lo que están viendo. Discuten con el Presidente las posibles vías de actuación y comprueban que Kennedy ha descartado de entrada la opción de no hacer nada al respecto.
La cúpula militar, representada por los jefes del Estado Mayor combinado, aboga con fervor por una acción militar directa consistente en un ataque aéreo que destruya las bases de misiles, seguido de un desembarco para invadir la isla, derrocar a Castro y echar a los soviéticos. Los militares consideran que la URSS no se atreverá a contrarrestar una acción tan decidida y que no se arriesgarán a embarcarse en una guerra de mutua aniquilación por defender el territorio cubano.
Sin embargo, la idea de los altos mandos militares no convence a varios miembros civiles del Comité. Robert Kennedy, por ejemplo, contempla inquieto la actitud belicosa de los generales. Escribe una pequeña nota, la pliega y se la pasa a su hermano. La nota dice: “Ahora sé cómo se sentía el general Tojo cuando planeaba el bombardeo de Pearl Harbor”.
El Presidentepara los pies a las demandas de invasión de los militares. En aquellos primeros momentos incluso él considera necesaria la opción del ataque aéreo, pero el posterior desembarco le parece una medida demasiado atrevida. Considera que es una ingenuidad confiar en que el Kremlin no hará nada ante una invasión de sus aliados cubanos. Si los soviéticos deciden responder a la invasión —por ejemplo invadiendo el sector occidental de Berlín—, los EEUU se verían obligados a responder a su vez con otras medidas de defensa de sus propios aliados.
Todo ese el proceso de mutuas represalias quizá llegaría tan lejos que no podría ser detenido a tiempo, conduciendo a una escalada bélica de consecuencias impredecibles y, en última instancia, a un holocausto nuclear. Los generales insisten: los rusos no serán tan insensatos de llegar a una guerra atómica, como tampoco lo serán los americanos. Pero el Presidente hace una pregunta: ¿quién, cómo y cuándo será capaz de detener la escalada?
Nadie desea una guerra nuclear, pero ¿de verdad existen mecanismos fiables para detenerla? Bastará que estalle un único misil nuclear y el adversario responderá en los mismos términos. Así pues, Kennedy dice que sería mejor limitarse a un ataque aéreo “quirúrgico” cuyo propósito fuese destruir las bases de lanzamiento detectadas. Ante ese ataque «quirúrgico» sin invasión posterior, incluso los soviéticos podrían considerar desproporcionado reaccionar con una invasión de Berlín u otra medida que provocase una guerra abierta.
Pese a la firmeza de Kennedy, los generales no quedan convencidos. Se muestra especialmente combativo el jefe de las fuerzas aéreas, Curtis LeMay, de ideas que tienden a lo radical y cuya animadversión hacia Kennedy es bien conocida (además de mutua). Aun así, tanto a LeMay como a los otros jefes del Estado Mayor les queda claro que la hipótesis de una invasión desagrada al Presidente. De todos modos, Kennedy no quiere imponer su visión. Dice que el Comité ha de seguir discutiéndolo para llegar a una decisión de consenso.

Durante esa primera reunión de urgencia hay quienes proponen una vía de actuación alternativa al bombardeo: establecer un bloqueo naval para impedir que se sigan transportando misiles y equipamiento a Cuba.
El bloque también puede servir como medida de presión para que los soviéticos retiren los misiles ya instalados.
Sin embargo, la opción del bloqueo es todavía minoritaria respecto a la del ataque aéreo quirúrgico, que de momento es la preferida del Presidente (aunque no de su hermano Robert, que expresa su disconformidad con el bombardeo).
Al finalizar la reunión, Kennedy les recuerda a todos los presentes que el asunto debe ser guardado bajo el más absoluto secreto, y que como ha hecho él mismo, todos deben continuar con sus agendas previstas en la medida de lo posible.
Hay que evitar a toda costa que los soviéticos perciban cualquier signo de alarma.
Los soviéticos están pendientes, porque quiere la casualidad que el contacto entre ambas superpotencias esté siendo particularmente intenso durante esos días, en los que ya había programados varios encuentros diplomáticos bilaterales. Justo este mismo día 16 se produce una situación delicada al otro lado del Atlántico: el Premier soviético Nikita Kruschev recibe al embajador estadounidense en Moscú. La conversación será larga.
El diplomático estadounidense ni siquiera menciona el tema de los misiles, como es lógico. Pero irónicamente, o no tan irónicamente, será el líder soviético quien censure a los estadounidenses por mantener bases nucleares en Turquía mientras insiste que los movimientos de tropas rusas en Cuba tienen una función “puramente defensiva” y que su país no ha situado, ni piensa situar, armamento ofensivo en la isla.
Es una mentira flagrante, pero el embajador americano asiente con tranquilidad. Los estadounidenses no se dan por aludidos. Todavía.
– Miércoles, 17 de octubre
“Un misil es un misil. No hay mucha diferencia si te mata un misil lanzado desde Cuba o desde la Unión Soviética”. (Robert McNamara)
El Presidente continúa con su agenda y durante el día cumple con diversos compromisos adquiridos para no proyectar una sensación de anormalidad. Así pues, Kennedy estará ausente de las discusiones del Comité durante la mañana porque ha de asistir a un acto del Partido Demócrata en New Haven, acto que incluye una visita a la Universidad de Yale y otras ceremonias de corte electoral.
En dichos actos el Presidente aparece de buen humor; de hecho bromea ante la gente nada más bajar del avión. Una vez más, nadie podría sospechar que está sometido a algún tipo de tensión extraordinaria.
Entretanto, en Washington, la sesión del Comité es básicamente una “tormenta de ideas” moderada por Robert Kennedy, quien por el momento —y ante la ausencia del Presidente— se limita a escuchar y no toma partido por ninguna opción de las que discuten. Los generales continúan insistiendo en la necesidad de un bombardeo seguido de una invasión.
Acción directa y sin contemplaciones. Siguen justificando su opción: para ellos, un ataque aéreo a las bases de misiles resultaría inútil sin un posterior desembarco de tropas que se hagan con el control completo del territorio cubano. Sin embargo, las voces que se oponen a la idea del ataque están empezando a tomar fuerza.
El Secretario de Defensa Robert McNamara aboga abiertamente por el bloqueo naval como medida de presión y no solamente se opone a una invasión completa sino que tampoco ve con buenos ojos ese ataque aéreo que el Presidente sí aprueba. McNamara dice que, antes de esta crisis, los EEUU ya eran vulnerables a los misiles soviéticos —obviamente no conoce la poca confianza que los rusos tienen en su veintena de misiles intercontinentales— y que la presencia de misiles de medio alcance en Cuba no cambia el statu quo estratégico, o por lo menos no de manera radical.
Desde una perspectiva norteamericana, el análisis de McNamara parece correcto. Aun así, todos coinciden en que no se debe permitir que continúe la instalación de bases de lanzamiento a las puertas de casa.

Mientras en la Casa Blanca se acalora el debate, continúa el juego de engaños entre Moscú y Washington.
Tras la reunión del día anterior entre Nikita Kruschev y el embajador norteamericano, la embajada rusa envía un mensaje a Robert Kennedy para confirmar las palabras tranquilizadoras del Primer Ministro de la URSS.
El mensaje insiste en que las únicas armas que el ejército soviético ha llevado a Cuba tienen un propósito defensivo.
¿A qué se deben estas explicaciones no solicitadas?
A que los rumores que Washington había desestimado en su momento han llegado también a oídos de los espías soviéticos, y Moscú está haciendo todo lo posible por disiparlos.
Una vez más, los estadounidenses disimulan y dan por bueno el mensaje, como si se lo creyeran.
Entretanto, otro avión U-2 aterriza después de sobrevolar Cuba en una nueva misión de reconocimiento. Trae malas noticias.
Nuevas fotografías muestran que en la isla no solamente hay misiles de la clase SS-3 y SS-4, sino que se han detectado silos de lanzamiento para misiles de la clase SS-5. Estos misiles pueden alcanzar el doble de distancia que los SS-4, así que los soviéticos estarían en condiciones de destruir cualquier gran ciudad estadounidense excepto Seattle, la situada más al noroeste y la única capital que por ahora permanece fuera del alcance nuclear soviético.
Gracias a las fotos más recientes y el análisis del estado de las bases, los analistas estiman que los SS-5 tardarán cuatro o cinco semanas en estar completamente operativos, pero creen que una treintena de misiles SS-3 y SS-4 podrían estar preparados para el lanzamiento en tan solo siete días. Si las estimaciones son ciertas, los Estados Unidos tienen solamente una semana para maniobrar antes de que la URSS esté en condiciones de amenazarlos con un ataque nuclear masivo.
Al final de la jornada, el Comité ha sopesado las diversas opciones de actuación y, aunque no se ha llegado al consenso que desea Kennedy, al menos han podido desestimar varias alternativas. Por ejemplo, se ha descartado enviar un emisario para que comunique a Kruschev que sus misiles han sido descubiertos, y así poder presionarlo sin que el mundo tenga noticia.
A casi todos les parece una mala idea porque los rusos podrían contraatacar con alguna jugarreta propagandística que ponga a la opinión pública mundial de su parte y que consiga que cualquier acción posterior de los estadounidenses parezca una provocación o, peor aún, una venganza.
También se descarta el destapar la cuestión mediante una acusación abierta en la ONU, porque la URSS tiene derecho de veto ante cualquier decisión crítica del consejo de seguridad y porque —nueva casualidad— el presidente del consejo en ese momento es precisamente un ruso.
Desechada pues la vía diplomática (que tiene sus defensores pero en minoría), el ataque aéreo y el bloqueo naval siguen siendo las dos opciones más defendidas.
– Jueves, 18 de octubre
“Esta es la semana en que me estoy ganando el sueldo”. (John F. Kennedy)
A las nueve y media de la mañana el Presidente comienza la jornada cumpliendo con más compromisos de su agenda. Acude a un reparto de premios donde una vez más se lo ve sonriente y relajado. El público continúa sin sospechar nada. A las once, Kennedy regresa a la Casa Blanca y se reúne nuevamente con el Comité Ejecutivo.
Apenas ha cambiado nada: los jefes del Estado Mayor siguen insistiendo en que se debe proceder a un ataque y los elementos civiles, en su mayoría, abogan por el bloqueo. Pero será Robert Kennedy quien dé un inesperado paso adelante. El día anterior había evitado pronunciarse, pero de repente se opone sin reservas a los generales, afirmando que un bombardeo sobre la isla se convertiría en una especie de “Pearl Harbor” a la inversa, el desencadenante de una nueva Guerra Mundial.
Pide a todos los miembros del ExComm que se considere la vertiente moral del asunto: ¿hasta qué punto resulta ético recurrir al ataque aéreo y más teniendo en cuenta las terribles consecuencias? Bobby Kennedy insiste en que deben buscarse otras alternativas. La discusión sobre el tema se prolonga durante el resto de la sesión, pero todos saben que la opinión del hermano del Presidente no es cualquier opinión, ya que JFK tiene una inquebrantable confianza en él.

Tras la reunión, el Presidente comienza a solicitar consejo en privado, sondeando a aquellos funcionarios o ex-funcionarios de la Administración a quienes más respeta y cuya opinión tiene más en cuenta.
Se conforma así un “círculo íntimo” de consejeros, casi todos los cuales están ya en el ExComm: además de su hermano Robert, recurrirá a Robert McNamara (Secretario de Defensa), Dean Rusk (Secretario de Estado), Dean Acheson (ex-Secretario de Estado), Robert Lovett (ex-Secretario de Defensa), McGeorge Bundy (Asesor de Seguridad Nacional), el general Maxwell Taylor (jefe del Estado Mayor conjunto) y el diplomático Llewellyn Thompson.
Estos serán los hombres de quienes se rodeará durante esas horas críticas.
Buscará apoyo en todos ellos en algún momento, para complementar las discusiones grupales que tienen lugar en el Comité Ejecutivo y conocer cara a cara la opinión sincera de cada uno. Para empezar, tras la comida se reúne en privado con McNamara y Rusk. Quiere saber lo que opinan, sin que los demás estén presentes. Ambos son partidarios del bloqueo naval y se oponen al ataque aéreo.
Después conversa con Dean Acheson, para quien la opción del ataque aéreo sigue siendo la única posible; además considera inadecuada y ridícula la preocupación de Robert Kennedy por las consideraciones morales del ataque. Cree que la idea del Fiscal General de un “Pearl Habor a la inversa” es una “tontería”. Trae esas charlas, Kennedy tiene bastante más en qué pensar. Sobre todo teniendo en cuenta la importante cita que le aguarda esa misma tarde.
El juego de engaños previo entre las dos superpotencias no ha terminado con la reunión entre Kruschev y el embajador americano en Moscú. Este mismo día, a las cinco, el Presidente tiene programado un encuentro nada menos que con el ministro de asuntos exteriores soviético, Andrei Gromyko.
La conversación adquiere unas connotaciones surrealistas: Gromyko continúa en la línea oficial del Kremlin, y ante los rumores insiste en la naturaleza puramente defensiva del armamento que la URSS ha estado llevando a Cuba. Kennedy no le contradice, manteniendo su mejor cara de póker ante las flagrantes mentiras de Gromyko, quien al terminar la reunión no sospecha en absoluto que el Presidente americano ya sabe que sí hay armas atómicas en Cuba.
Tras la obra de teatro con Gromyko, el Presidente recibe a Robert Lovett, veterano de la I Guerra Mundial que había ejercido como Secretario de Defensa durante la Guerra de Corea. Le pide su opinión sobre las medidas a tomar y Lovett se muestra ponderado, pero firme, y le plantea un nuevo punto de vista: Lovett piensa que incluso un ataque aéreo que se limite a destruir las bases de misiles podría ser visto por los rusos como una medida de excesiva fuerza.
Por más que los miembros del ExComm quieran definirlo como un ataque “quirúrgico”, es perfectamente lógico que los soviéticos puedan tomarlo como una provocación. Desaconseja el uso de la fuerza bélica inmediata y aboga por un bloqueo naval, como también hacen el Secretario de Defensa y el Fiscal General.
Tras esa conversación Kennedy sigue reflexionando. No basta con dictar qué pasos han de darse; ha de prever también cómo reaccionarán los soviéticos a cualquier movimiento que haga. Es quizá en esos momentos cuando en su cabeza empieza a ganar enteros la opción del bloqueo frente a la del ataque aéreo.

A la hora de cenar el Presidente se reúne nuevamente con el Comité, que todavía permanece dividido.
Viendo el cisma, el Presidente asegura que sigue deseando que se llegue a una decisión de consenso y que le gustaría que continúen debatiendo hasta encontrar una solución que les parezca satisfactoria a todos, pero también recuerda que no tienen todo el tiempo del mundo para llegar a dicho acuerdo.
Les recuerda cuál es su responsabilidad y todo lo que está en juego.
Después, se encierra en sus habitaciones privadas hasta tarde, tratando de poner su cabeza en orden mientras garabatea un montón de hojas de papel con multitud de anotaciones sobre lo que se ha hablado durante todo el día.
Al final, el suelo de la estancia está repleto de papeles: su secretaria los recogerá para pasar todas aquellas ideas a limpio. Así concluye el tercer día de la crisis: mucho se ha discutido, poco se ha avanzado.
No obstante, aunque todavía no se sabe qué medidas se van a tomar, lo que está claro es que habrá que hacer todavía más esfuerzos para mantener la crisis en secreto.
Durante la jornada ha estado a punto de provocarse una alerta en los periódicos. Durante los últimos dos días, de manera paulatina pero generalizada, ha empezado a imponerse en las fuerzas armadas estadounidenses una especie de silenciosa pre-alerta. Se lleva a cabo con suma discreción para no despertar suspicacias, pero en diversas bases militares se ha incrementado el nivel de alerta defensiva (Def Con).
Personal clave que estaba de permiso es llamado de nuevo al servicio y no son pocos los que se sienten molestos por esta repentina interrupción de sus vacaciones sin aparente necesidad. Además, la fuerza aérea estadounidense empieza a concentrar escuadrillas de aviones en el sudeste del país —en el rango de alcance de Cuba— y es entonces cuando algunos periodistas muestran curiosidad: ¿por qué se están trasladando aviones justo a esa región? ¿Es que sucede algo en Cuba? Es una pregunta muy delicada.
Pero la respuesta del Pentágono resulta tranquilizadora y convincente: dado que no constituye ningún secreto que los soviéticos han desplegado cazas Mig en la isla, resulta lógico que los Estados Unidos refuercen su cobertura aérea en la zona. Los periodistas, por suerte, consideran su curiosidad satisfecha. La justificación encaja perfectamente con los datos de que disponen, así que se terminan las preguntas.
Ni siquiera en la URSS se plantean otra explicación ante aquel movimiento de aviones, porque también ellos consideran muy normal que los americanos incrementen su fuerza aérea en la zona para contrarrestar la presencia de los Mig. El mundo continúa sin sospechar nada, pero hay que cuidar cada cabo suelto.
Al finalizar la jornada, solo unas pocas hormigas de la hilera corretean nerviosamente, alarmadas por la inminencia del desastre. El resto del hormiguero descansa con total tranquilidad.
Aquella noche de jueves, tres días después del descubrimiento de los misiles, el pueblo norteamericano se va a la cama sin tener noticia de lo que se está cociendo en las más altas instancias; poco saben que en la Casa Blanca ya se está discutiendo cómo forzar a los soviéticos a retirar sus misiles de las inmediaciones de la nación sin provocar una 3ª Guerra Mundial, una guerra que no dejaría nación que defender más allá de un puñado de escombros radiactivos.
Por lo que al americano medio respecta, estos días han sido unos días como otros cualesquiera. No ha habido mucho que contar, excepto que en las Series Mundiales de Béisbol los New York Yankees han vencido en el partido decisivo a los Giants de San Francisco por el ajustado resultado de 1 a 0. Cómo no, también en la Unión Soviética los ciudadanos se van a dormir tranquilos y despreocupados.
Esos días no ha habido tampoco grandes noticias, como no sea el fallecimiento de la pintora Natalia Goncharova, autora de aquellos coloridos lienzos a mitad de camino entre el cubismo y el estilo de Matisse. Para los ciudadanos americanos y soviéticos de a pie, como para todos los demás ciudadanos del planeta, la vida sigue como si nada. Las hormigas, pues, duermen plácidamente: en América, en Europa, en todas partes.
Pero en unos días podría cambiar la faz de la Tierra, agujereada por las picaduras de furiosas avispas cuyos aguijones nucleares dejarían la tierra quemada, las ciudades reducidas a despojos, el agua envenenada y el aire irrespirable. El que eso ocurra o no, el que se produzca un Juicio Final, depende ahora de la decisión de un puñado de hombres en Washington.
El camino para evitar ese Apocalipsis, sin embargo, todavía no está nada claro. Y sin embargo, tarde o temprano habrá que anunciar al mundo lo que está sucediendo. Es cuestión de muy poco tiempo el que el secreto se rompa y todos sepan lo que se está cociendo: en unas pocas horas, los habitantes de la Tierra dejarán de dormir tranquilos.

Amanece el viernes 19 de octubre de 1962; el mundo está a solamente unos días de que se pueda desencadenar una guerra entre las dos superpotencias que se disputan el control del planeta, una guerra que podría tener consecuencias catastróficas.
Y sin embargo, apenas un puñado de personas tiene noticia de esta circunstancia: el Presidente estadounidense John F. Kennedy, el comité ejecutivo de emergencia (ExComm) que acaba de formar con miembros de su gobierno y los altos mandos de las fuerzas armadas, amén de un puñado de asesores. Nadie más lo sabe.
En la URSS no sospechan nada, porque ni sus servicios de inteligencia se han percatado de que en EEUU suceda nada fuera de lo normal. Es más: hace un par de días que el Primer Ministro Nikita Kruschev recibió al embajador estadounidense en Moscú y, con tono ofendido, se desmarcó de los rumores que habían circulado durante el verano anterior, hablando de un supuesto traslado de armas atómicas a Cuba.
Lo mismo acaba de hacer su Ministro de Asuntos Exteriores, Andrei Gromyko, que ha estado en Washington reunido con Kennedy. Los rusos lo niegan; los americanos saben que es mentira pero todavía no se han dado por enterados. Tienen que preparar su respuesta.
Todos los implicados hasta el momento —Kennedy y los miembros del ExComm— están de acuerdo en que la presencia de armamento nuclear ruso a ciento cincuenta kilómetros de su costa requiere algún tipo de acción y que pasarlo por alto no es una opción. El propio Presidente, pensando tanto en la seguridad del país como en su propia carrera política, ha decidido que quiere obligar a la URSS a retirar esos misiles.
Lo único seguro es que no ha escuchado a los pocos que le han pedido buscar una vía diplomática “suave” o incluso abstenerse de actuar: Kennedy no piensa ignorar el asunto y dejar que los misiles permanezcan en Cuba. Eso sí, sabe que si da un mal paso el mundo puede encaminarse al desastre.
– Viernes, 19 de octubre

Kennedy está cada vez más inclinado a decretar un bloqueo naval que impida a los soviéticos seguir llevando material atómico a la isla y que además sirva como medida de fuerza para intentar obligarles a que retiren el que ya tienen desplegado allí.
No le gusta la opción de lanzar un ataque aéreo sin previo aviso para destruir las bases nucleares cubanas, pensando que tal acción desencadenaría una guerra.
Entre algunos de los suyos, sin embargo, las ansias de batalla parecen no desvanecerse nunca.
Esa misma mañana los jefes de Estado Mayor de Tierra, Mar y Aire se acercan al Presidente para mostrar —por enésima vez— su desacuerdo con la “débil” opción del bloqueo.
Los máximos mandos militares del país insisten en que el ataque aéreo preventivo que destruya los misiles, seguido de una invasión de Cuba que impida a los soviéticos seguir utilizando la isla como posible plataforma de ataque, es la manera más rápida de eliminar la amenaza.
Kennedy replica que los soviéticos responderían a esas acciones con otras equivalentes —siendo la más probable una invasión de Alemania occidental—, tras lo cual resultaría prácticamente inevitable una Tercera Guerra Mundial. Los generales no parecen preocupados por un conflicto bélico: aseguran que Moscú no se atreverá a usar su armamento nuclear.
Aunque teniendo en cuenta lo que algunos de esos mismos generales estadounidenses pedirán más adelante, cabe preguntarse si no estarían deseando que Moscú apretase el gatillo atómico para poder hacer ellos lo mismo, sabiendo que tienen una enorme superioridad en ese campo. Pero no adelantemos acontecimientos.
Tras despachar en privado con los generales, Kennedy entra en la reunión del ExComm. Dos asesores legales ilustran a los presentes sobre las posibles repercusiones diplomáticas de un bloqueo. Dicen que el bloqueo es una opción menos agresiva que el ataque aéreo, sí, pero que tampoco está libre de complicaciones.
Según la legalidad internaciona puede ser considerado también un acto de guerra. Los soviéticos estarían legitimados para interpretarlo como una provocación, ya que atentaría contra la libertad de navegación en aguas internacionales. Al escuchar este razonamiento los militares saltan de nuevo: ya que el bloqueo también puede convertirse en casus belli, ¿por qué no optar directamente por el bombardeo, que al menos eliminará de cuajo el peligro de los misiles de medio alcance?
Otros miembros del Comité, entre ellos el Secretario de Defensa Robert McNamara, piensan de otro modo. Creen —y aciertan— que por más que un bloqueo sea un acto de guerra desde un punto de vista legal, los rusos serán cautelosos y no reaccionarán de inmediato. En Moscú, dice MacNamara, esperarán por lo menos un día para analizar la situación y decidir cómo deben proceder.
Una vez más, la sesión de Comité finaliza sin que desaparezca la división entre quienes defienden el ataque aéreo y quienes abogan por el bloqueo naval. Como el acuerdo parece casi imposible, Kennedy ordena que ambos bandos preparen dos informes por separado justificando sus respectivas posturas, anotando los pros y los contras de cada opción. Esta orden resultará providencial. Por la tarde se contrastan los dos informes y por fin empieza a desmadejarse el asunto.
Salta a la vista que los argumentos en favor del bloqueo tienen mucho mayor peso y los inconvenientes, aunque los hay, serán bastante menos severos que en el caso de un supuesto ataque aéreo. El bando del bloqueo parece haber ganado y Kennedy concluye que el bloqueo naval es la respuesta.
Acaba, pues, de tomar una decisión. Ordena a Ted Sorensen —su brillante escritor de discursos y el artífice de toda la impactante retórica que muchos asocian con el Presidente— que escriba una alocución para anunciar el bloqueo por televisión. Pero Sorensen no termina de ver claro el asunto.
Quizá debido a su formación periodística ha desarrollado un afilado instinto inquisitivo, una percepción menos específica pero más flexible sobre este tipo de asuntos que la que pueden tener los políticos y militares que lo rodean en el Comité. Aunque él mismo es partidario del bloqueo frente al ataque aéreo, su tendencia a la repregunta le lleva a formular una duda que parece simple pero que hasta entonces nadie se había planteado: “¿qué ocurrirá si el bloqueo no funciona?”
Nadie sabe qué responder. Si el bloqueo no funciona… habrá una guerra. Excepto, claro, que los Estados Unidos reculasen y permitiesen que los soviéticos sigan plantando sus misiles en Cuba. Lo cual sería una humillación internacional que Kennedy no está dispuesto a contemplar. Así pues, tras la pregunta de Sorensen el Presidente se da cuenta de que si quiere empezar el bloqueo también necesita mantener el ataque aéreo en la recámara, como última y desesperada medida.
Para su intranquilidad, el escenario bélico sigue teniendo muchas papeletas para terminar siendo real si los soviéticos deciden ignorar el cerco naval. Cosa que podrían hacer. No se puede descartar.
Entretanto las fuerzas armadas estadounidenses continúan sus preparativos en el sudeste del país, desplazando tropas a aquellos estados más cercanos al Caribe. Realizan estas maniobras con prudencia y en el más absoluto secreto, pero es imposible esconder por completo el ajetreo militar. No se puede movilizar al ejército en zonas pobladas sin que haya miradas indiscretas: la gente ve cosas, las comenta, se corre la voz… y los redactores de los periódicos se acaban enterando.
Es más: cada hora que pasa, el secreto parece volverse más y más frágil. El ejército, para moverse con rapidez, ha de usar las carreteras como todo el mundo. Existen ya numerosos informes de testigos que hablan del paso de convoyes militares con destino a Florida, así que los periódicos empiezan a telefonear al gabinete de prensa de la Casa Blanca para interesarse sobre el asunto.

El Secretario de Prensa de la Casa Blanca, Pierre Salinger, es el encargado de hacer frente a sus preguntas.
Pero Salinger no ha sido informado sobre el descubrimiento de misiles en Cuba y en la práctica sabe lo mismo (o menos) que los propios periodistas, así que el pobre tipo recibe atónito al torrente de llamadas, sin saber qué decir.
No entiende la repentina curiosidad por parte de la prensa hacia las actividades del ejército.
Un tanto preocupado, advierte al Presidente de que algunos reporteros siguen haciendo indagaciones sobre los sospechosos movimientos de tropas en la región sudeste del país, pese a que el Pentágono había dado ya una explicación.
Salinger le pregunta abiertamente: ¿hay algo de verdad en todo esto? ¿Está sucediendo algo grave que el público americano no sepa?
Pero Kennedy decide seguir manteniendo a su jefe de prensa en la ignorancia: le dice que esos informes “no tienen fundamento” y le ordena que se limite a decirles eso mismo a los periodistas.
Salinger no queda nada convencido, pero obedece y finge ante la prensa que la situación es de total normalidad. Esa misma noche, el jefe de prensa es citado por Ken O’Donnell, asistente personal del Presidente.
Para su sorpresa, O’Donnell le dice que tal vez haya que suspender algunas de las actividades presidenciales del día siguiente: “Es posible que el Presidente tenga que contraer un resfriado mañana”. Eso no tranquiliza a Salinger, que empieza a creer que está sucediendo algo tan grave que en la Casa Blanca no quieren contárselo ni siquiera a él.
La prensa no dejará de dar problemas. Un periódico local de Florida, el Miami News, está a punto de dar en la diana cuando publica un artículo en el que se asocia el movimiento de tropas en la región con aquellas habladurías veraniegas acerca de un posible traslado de misiles soviéticos a Cuba.
Esas mismas habladurías que la CIA había desestimado torpemente como rumores infundados, las mismas que los soviéticos han desmentido tres veces esta misma semana por medio de su Primer Ministro, de su Ministro de Exteriores y su embajador en Washington. El Miami News ha lanzado un dardo a ciegas… y ha acertado.
Por fortuna para el gobierno, los autores del artículo —Paul Scott y Robert Allen— ya habían publicado rocambolescas historias para no dormir en alguna otra ocasión. Entre otras cosas habían llegado a escribir sobre un supuesto plan de la URSS para efectuar una prueba atómica enviando un cohete con cabeza nuclear incorporada… ¡a la superficie de la luna! Sus lectores, pues, están acostumbrados a esperar exageraciones sensacionalistas de ellos.
El Pentágono lo tiene fácil para hacer el desmentido: intentando no dar demasiado pábulo a la noticia, responde con un escueto “no hay información que indique la presencia de armamento ofensivo en Cuba”.
La actitud de desgana y la vaguedad con que el Pentágono niega lo publicado por el Miami News parece reforzar la idea de que no le conceden importancia al artículo porque saben que no es verídico. Parece que Scott y Allen han escrito una fábula tan alejada de la realidad que ni siquiera ha merecido una respuesta contundente por parte de los militares, sino más bien un desmentido rutinario y desangelado.
El asunto, pues, no pasa de anécdota a nivel de prensa local. No se dispara ningún resorte nacional. Es la segunda vez que el Pentágono miente a los periódicos durante esa semana y la segunda vez que se sale con la suya.
Termina la jornada del viernes y de puertas afuera todo permanece tranquilo. La prensa no ha conseguido destapar el asunto y cuando se ha acercado a la verdad ha sido desmentida con éxito. Los servicios soviéticos de inteligencia continúan sin detectar la más mínima señal de alarma. Y sin embargo, en estas mismas horas, las bases estadounidenses en el Caribe reciben la orden de ponerse en pre-alerta. Se acerca la tormenta.
– Sábado, 20 de octubre
«Era una noche espléndida, como lo son todas las noches de otoño en Washington. Salí del despacho del Presidente y, mientras caminaba hacia el exterior, pensé que quizá no viviría para volver a contemplar otra noche de sábado» (Robert McNamara, Secretario de Defensa)
A las nueve de la mañana Ted Sorensen se presenta en el ExComm con el boceto del discurso con el que Kennedy aparecerá en televisión al día siguiente para anunciar al mundo cuál es la situación. Los miembros del Comité leen el texto y dan el visto bueno.
Después se trabaja en la planificación general del bloqueo naval, lo cual no es óbice para que el Secretario de Defensa pida al Pentágono que varias escuadrillas de bombarderos se preparen para un posible ataque aéreo, en previsión de que el bloqueo no funcione o de que Fidel Castro pudiese ordenar algún tipo de represalia militar.
En la Casa Blanca saben que el líder cubano se sentirá acorralado cuando se anuncie el bloqueo y no son capaces de prever con exactitud qué actitud tomará. Confían en que la URSS trate de apaciguar a su nuevo aliado, porque a Moscú no le conviene que Castro cometa alguna tontería, pero no existe ninguna garantía al respecto. Fidel podría, por ejemplo, responder al bloqueo atacando la base estadounidense de Guantánamo.
En el Comité comienza también la preparación de otro tipo de guerra: la del lenguaje. Algunos proponen que sería lo mejor evitar el uso del término “bloqueo” a causa de sus connotaciones militares. Se decide que de cara al exterior resultará menos violento usar la palabra “cuarentena”.
No es que el debate etimológico cambie la naturaleza bélica, o pre-bélica, de un bloqueo naval, pero al menos lanzará un mensaje a los soviéticos y dejará entrever que la intención de Washington no es provocar un enfrentamiento directo. Se cuida cualquier fleco para evitar que Moscú interprete el bloqueo como una provocación.
Washington quiere presentarlo como una medida de presión defensiva, es importante que a los rusos les quede esto muy claro. Cualquier terminología con una implicación agresiva será cuidadosamente evitada. Las declaraciones deben sonar firmes de cara al público, pero sin contener una declaración de guerra encubierta.

Eso no impide que los jefes del Estado Mayor sigan mostrándose belicosos (¡otra vez!) y más ahora que la acción es ya inminente.
Kennedy se reúne con ellos después de comer para supervisar los planes tácticos y vuelve a escuchar las mismas diatribas de los días anteriores.
Solo que peores, porque esta vez los generales, además de continuar abogando por un ataque preventivo, van todavía más lejos.
El jefe de las fuerzas aéreas, Curtis LeMay, llega a sugerir con fogosidad el uso de armamento atómico. LeMay aduce que también los soviéticos emplearán sus misiles nucleares en cuanto tengan oportunidad, contradiciendo su propia versión anterior, ya que hasta entonces los generales habían asegurado que la URSS no se atrevería a usarlos.
Recomienda barrer las bases cubanas con una buena ración de hongos atómicos.
El Presidente, para variar, ha de pararle los pies al Estado Mayor. Deja bien claro que el uso de un ataque nuclear para resolver el asunto está fuera de la discusión.
Poco después Kennedy y los generales se reintegran al Comité, al que se ha unido una nueva voz: Adlai Stevenson, portavoz de los Estados Unidos en la ONU. Stevenson defiende una opción más conciliadora: aunque como casi todos allí aboga por el bloqueo naval, que va ganando adeptos, cree que debería estar acompañado de importantes concesiones destinadas a apaciguar a los rusos y a los cubanos.
Es decir, al mismo tiempo que anunciase el bloqueo, los EEUU deberían mostrarse dispuestos a abandonar sus bases nucleares en Turquía y su base en Guantánamo. Entonces los soviéticos podrían acceder a retirar sus bases atómicas en Cuba. La propuesta de Stevenson, aunque sensata, no encuentra mucho eco. Casi todos los miembros del Comité censuran la ocurrencia, que califican como una inadmisible rendición sin condiciones.
Pese la actitud general, las palabras de Stevenson no caen por completo en saco roto. Kennedy admite que podría llegar a considerar la retirada de sus bases en Turquía si son los soviéticos quienes la piden como elemento de negociación; eso sí, no está dispuesto a ser el primero en ofrecerlo.
Entre los hombres de confianza de Kennedy, sin embargo, se comenta que quizá a Stevenson le venga grande la situación, lo cual reviste cierta importancia porque cuando la cosa estalle Stevenson será el portavoz de la nación ante la ONU. Para colmo, ya antes de esta crisis Stevenson y Kennedy habían tenido sus más y sus menos.
Aunque pertenecían al mismo partido y habían trabajado juntos en diversas ocasiones, sus diferencias en política exterior les habían llevado a una tensa relación personal. El ahora Presidente desconfiaba de él. En lo personal y antes de ser Presidente, Kennedy también estaba enemistado con algún miembro del ExComm, como el mencionado general Cutris LeMay, lo cual no era un secreto para nadie.
Pero la tensión entre un político y un militar no resultaba sorprendente, ni siquiera inusual. Sin embargo, una grieta entre el Despacho Oval y su portavoz en la ONU resultaba más delicada. La ONU iba a jugar un papel crucial en todo el asunto y si el Presidente no las tenía todas consigo respecto a Stevenson, quizá se produjese una seria descoordinación.
Aunque Kennedy tampoco podía deshacerse de Stevenson sin mayores motivos, porque eso, una vez declarado el bloqueo, eenviaría a los rusos una señal de debilidad. No podían hacerse públicas divisiones internas en Washington.
Estamos en sábado pero la prensa no se apacigua, ni mucho menos. Aunque el artículo que el Miami News habia publicado el día anterior ya estaba desmentido y olvidado de cara a la opinión pública, otros periódicos han seguido bien atentos a la creciente actividad militar y, todavía peor, han detectado por fin que la Casa Blanca, durante los últimos días, se ha convertido en un hervidero de actividad.
Han visto que no dejan de entrar y salir importantes personajes cercanos al poder, incluidos los jefes del Estado Mayor. La extensión de rumores en determinados círculos resulta inevitable y un periodista tendría que estar muy dormido para no deducir que algo serio está sucediendo.
Después de atar algunos cabos relacionados con los movimientos de tropas, todo sigue apuntando a un problema con Cuba, por más que el Pentágono lo haya desmentid ya dos veces. Así pues, a la hora de cenar suena el teléfono de McGeorge Bundy, asesor de seguridad nacional del Presidente.
Quien llama es el jefe de redacción de la sucursal del New York Times en Washington, que le interroga sin rodeos sobre el motivo de tanta actividad en las altas esferas. El periodista no quiere jugar a los desmentidos otra vez, así que no se anda por las ramas: «¿Qué está pasando en Cuba?» Es una conversación muy delicada.
McGeorge Bundy comprueba que el redactor está sobre la pista de la verdad. Una mera insinuación en el ejemplar del día siguiente haría que todo el secreto que con tanto trabajo han cultivado la Casa Blanca y el Pentágono quede hecho añicos. El New York Times no es el Miami News, como es lógico, y cualquier cosa que publique tendrá repercusión nacional e internacional.
Para evitar que el periódico airee informaciones comprometidas, Bundy accede a confirmar que hay una crisis y que está relacionada con Cuba. Con esto, en esencia, confirma lo que el periodista ya sabe. Pero a continuación le pide que retenga la historia por bien de la seguridad nacional. Así, apelando al interés patriótico, consigue mantener a la prensa en silencio durante un día más.
– Domingo, 21 de octubre
A primera hora de la mañana Kennedy da luz verde para poner el dispositivo del bloqueo en marcha. Queda establecido que aparecerá en televisión el lunes a las siete de la tarde, cuando los preparativos militares estén finalizados. Pero la letra pequeña preocupa mucho al Presidente. Primero se reúne con el general Walter Sweeney, jefe del Comando Táctico del Aire (TAC), para escuchar todos los detalles de cómo se efectuaría un ataque aéreo a Cuba en caso de que el bloqueo fracase.
Sweeney describe un hipotético bombardeo, enumera qué operaciones concretas resultarían necesarias y vaticina cuáles cree que serían las probabilidades de éxito militar. Su análisis será clave. Plantea la operación con un tono bastante más realista, y desde luego menos entusiasta, que los jefes de Estado Mayo.
Él está mucho más cerca de los detalles técnicos y parece entender mejor las implicaciones tácticas. El jefe del TAC admite que el ataque aéreo destruiría la mayor parte de los misiles nucleares en Cuba… pero no todos. Es decir: la amenaza nuclear directa no podría ser completamente eliminada mediante un ataque preventivo, sino disminuida.
Incluso tras un intenso bombardeo de las bases, supone que quedaría en pie una décima parte del total de los misiles atómicos rusos. Todavía podrían ser disparados sobre ciudades estadounidenses. Kennedy escucha el crudo informe de Sweeney con intensa preocupación. No hay garantías en caso de ataque. Más vale que el bloqueo funcione.

Tiene lugar una nueva reunión del ExComm en la que el almirante George Anderson, de la marina, enumera los detalles tácticos concretos del bloqueo naval.
Describe, por ejemplo, el procedimiento que se usará para conseguir que den la vuelta los barcos que se acerquen a Cuba.
Primero se les avisará por radio.
En caso de que un buque no obedezca las órdenes recibidas, se disparará en su misma dirección, aunque al aire, un cañonazo de advertencia.
Si aun así el barco no se detiene, se disparará a la hélice para inmovilizarlo.
Esto asusta a Kennedy, que se pregunta qué ocurriría si el cañonazo destinado a inutilizar la hélice provoca que se hunda el barco o causa daños severos, incluida la muerte de tripulantes.
El almirante le tranquiliza: es poco probable eso suceda.
Inmovilizar un buque es algo que puede hacerse con precisión; además, hundir o destruir un barco no es tan fácil como parece.
Kennedy se tranquiliza un poco, pero se da cuenta de que está planteando un juego muy delicado. Hasta un pequeño pequeño fallo de puntería de un cañón naval puede conducir a una Tercera Guerra Mundial.
Esa misma mañana el jefe de prensa de la Casa Blanca, Pierre Salinger, es informado acerca de la verdad. Por fin entiende a qué venía tanta insistencia de los periódicos, lo cual, al menos en cierto modo, le supone un gran alivio pese a descubrir la gravedad de la situación. Quién sabe, quizá el pobre hombre creía estar volviéndose paranoico.
En cualquier caso, sacarlo de la ignorancia ha sido una buena idea porque ese mismo domingo está a punto de hacer frente a una oleada de presiones por parte de varios de los grandes medios. Los periódicos van comprendiendo mejor el asunto con cada minuto que pasa.
El New York Times y el Washington Post, sobre todo, han investigado a toda prisa y están consiguiendo componer el rompecabezas, dibujando un retrato tan aproximado de la situación que Salinger, al recibir sus llamadas, se percata de que están a punto de publicar una versión bastante certera de la realidad.
Ambos diarios son la punta de lanza de la prensa nacional, por lo que el secreto está a punto de derrumbarse una vez más. Cuando telefonean al jefe de prensa para corroborar las informaciones que tienen intención de publicar, Salinger acude con urgencia a Kennedy.
La Casa Blanca se halla ante un momento crítico. Tras varios días de intensa preparación, los dos grandes diarios del país están a punto de destapar todo el asunto. La verdad sobre Cuba empieza a ser como un mar embravecido golpeando unos diques que se resquebrajan por momentos.
Al Presidente solo le queda confiar en que poniendo un par de refuerzos en las grietas, esos diques aguanten un poco más. Necesita unas horas más de secreto eso es todo,, hasta las siete de la tarde del lunes. Ha de intervenir. Kennedy telefonea personalmente a los directores del New York Times y el Washington Post para decirles que la seguridad nacional está en juego.
El Presidente convence a ambos para que retengan la noticia. Los dos diarios acceden a no publicar lo que ya han averiguado y dicen que esperarán a que Kennedy hable por televisión. Washington tendrá tiempo de ultimar sus preparativos… salvo que otro medio de comunicación salte repentinamente con la historia, cosa de la que no existe garantía. Quién sabe si algún otro reportero, en alguna redacción del país, también ha conseguido unir las piezas del puzzle.
– Lunes, 22 de octubre
El Presidente establece por decreto un Consejo de Seguridad Nacional. O dicho de otro modo, convierte el ExComm en una institución oficial en toda regla. Esto provoca que los miembros del Comité —especialmente los miembros civiles— puedan notar que los aires de guerra les acarician la nuca. No se les escapa que el decreto de Kennedy es una medida pre-bélica. Hasta ahora han estado discutiendo en tema sobre el papel. En unas pocas horas, cuando se haga público el anuncio del bloqueo, tendrán que tomar decisiones de acuerdo a la realidad.
A media mañana Washington arrima la primera llama a la mecha. Los embajadores estadounidenses en todos los países aliados reciben un mensaje urgente del Departamento de Estado: se les dice que deben informar en privado a los jefes de gobierno de esas naciones sobre la presencia de misiles soviéticos en Cuba y sobre el bloqueo que Kennedy está a punto de anunciar en televisión. Se obtiene una garantía de apoyo por parte de algunos de esos países, siendo claves el Reino Unido y Francia.
Pero aun hay más. Una vez encendida esa mecha, Kennedy quiere asegurarse de que la pólvora no explotará de manera inesperada. Informa a las bases de misiles estadounidenses en Turquía e Italia que si algún elemento militar de la base intenta disparar armas nucleares sin su autorización expresa, el resto del personal habrá de detener al oficial e inutilizar los misiles ipso facto.
Es una orden clara y directa. En la Casa Blanca no quieren que algún militar con complejo de héroe, algún oficial fanático, intente tomarse la justicia por su mano. Ahora todos los soldados deben saber que hay una orden que prevalece: la del Presidente, comandante en jefe de todas las fuerzas armadas según la Constitución que han jurado proteger.
También esa mañana se decreta que a las siete de la tarde, hora prevista del discurso de Kennedy, todas las fuerzas estadounidenses del planeta entren en alerta. Sin embargo queda por resolver una cuestión delicada: ¿se debería extender esa alerta a las fuerzas armadas de los aliados? Es un tema muy peliagudo. Tanto, que los jefes del Estado Mayory el propio Kennedy parecen querer quitarse la decisión de encima.
Por un lado el Estado Mayor ordena al general Lauris Norstad, comandante de la OTAN en Europa, que intente conseguir de los aliados el compromiso de ponerse también en alerta pre-bélica. Sin embargo, le autorizan para que ejecute esa orden “según su propio criterio”. Es decir, que se quitan el problema de encima. Por si fuera poco, Kennedy envía otro mensaje a Norstad, exhortándole a intentar mantener intactos los lazos de alianza con determinados países europeos.

En otras palabras: Norstad recibe mensajes contradictorios, lo que equivale a decir que la patata caliente ha caído en sus manos y que una decisión tan importante, de la que puede depender el futuro del mundo, es ahora su decisión.
¿Debe o no debe pedir a los países miembros que se pongan en disposición de, quizá, embarcarse en una guerra en cuestión de horas, solo porque los EEUU han decidido de manera unilateral establecer un bloqueo?
Sin saber muy bien cómo proceder, el general consulta con el Primer Ministro británico, Harold Macmillan.
Esa conversación será clave. Macmillan le insiste en que presionar a determinados gobiernos europeos para que declaren la alerta podría perjudicar la buena predisposición de esos mismos países, los cuales, bajo presión, podrían querer desligarse de las acciones militares estadounidenses.
Si los EEUU se consideran bajo amenaza soviética, qué no sentirán los aliados europeos sabiendo que las fuerzas terrestres de la URSS podrían invadir el resto del continente sin que ni la unión de toda la OTAN fuese capaz de detenerlos.
Los americanos cuentan con superioridad en cuanto a misiles, pero el Ejército Rojo es mucho más numeroso y ni siquiera los EEUU cuentan con efectivos terrestres suficientes para hacer frente a una guerra convencional en terreno europeo. La única respuesta efectiva de los EEUU ante una invasión soviética de Euroopa sería la nuclear, y si los americanos optasen por esa opción, sus aliados podían ir preparándose para ver sus principales ciudades arrasadas por los misiles de alcance intermedio rusos.
El general Norstad, pues, se compone un cuadro de la situación en que se encontrarían los miembros europeos de la OTAN. Temen a la URSS más de lo que puedan temer o respetar a los EEUU. El general, por su cuenta y riesgo, deduce que no puede pedirles que en el plazo de horas se dispongan a una guerra donde tienen todas las de perder, y que lo hagan por la sencilla razón de que Washington no quiere misiles soviéticos en Cuba.
Toma la decisión de no extender la alerta a toda la OTAN. Con esa medida, es muy posible que haya contribuido a que los aliados sigan ejerciendo su apoyo sin sentirse obligados a entrar de manera automática en guerra. Es muy posible que Norstad acabe de salvar la integridad de la OTAN.
El Premier británico Harold Macmillan, como es lógico, ha quedado muy preocupado tras la conversación con Norstad. Aunque él mismo ha garantizado el apoyo del Reino Unido a EEUU en caso de que los soviéticos declaren la guerra, envía una carta a Kennedy advirtiéndole de que, en su opinión, podría suceder que Moscú, al conocer el bloqueo, le ponga una escolta militar a todos los mercantes con rumbo a Cuba.
Eso sería señal de que no quieren ceder, lo cual terminaría provocando una situación de “a ver quién se rinde primero” y, quizá, el desencadenamiento de una escalada bélica. Esta carta es una buena muestra de que la decisión del general Lauris Norstad es uno de los grandes aciertos de esos días.
Pero además de los aliados de la OTAN aún queda alguien importante a quien informar antes de que Kennedy hable en las ondas: los propios soviéticos. Kennedy no quiere que los rusos se enteren por la televisión, lo cual parecería una provocación, así que una hora antes de su discurso televisado envía una carta a Nikita Kruschev y manda a su Secretario de Estado a la embajada soviética en Washington.
Para el embajador de la URSS, Anatoly Dobrynin, este lunes es un día como otro cualquiera. De hecho, cuando un funcionario de su embajada le anuncia que el Secretario de Estado Dean Rusk ha pedido una cita para las seis de la tarde, Dobrynin dice estar muy ocupado y pide a su subordinado que le excuse ante el Secretario y que concierte una nueva cita para la mañana siguiente.
La relación personal entre Rusk y Dobrynin es bastante buena, así que el ruso —que de verdad está hasta las cejas de trabajo ese día— sabe que puede tomarse ese tipo de confianzas. Sin embargo, para su sorpresa, el funcionario se queda de pie, sin moverse. “No, Sr. Embajador. El señor Rusk ha dicho de manera muy específica que quiere verlo hoy a las seis. Que es muy importante. Que no se puede aplazar la reunión”.
En ese mismo instante Dobrynin comprende que algo grave está pasando. Sabe que Rusk no es la clase de individuo que presiona para obtener una cita y que si lo está haciendo ahora, será por un motivo relevante. Accede y despeja su agenda. El Secretario de Estado acude puntual a la cita y el Embajador observa que Rusk parece más serio que de costumbre.
Ambos se sientan, a solas; el americano le entrega a Dobrynin dos documentos: una copia del discurso con el que Kennedy va a anunciar el bloqueo en apenas unos minutos, y una copia de la carta que la Casa Blanca acaba de enviar a Nikita Kruschev. El embajador, atónito, lee los textos mientras se va poniendo cada vez más pálido. Es un momento enormemente tenso que después Rusk describiría con una brillantísima y muy elocuente imagen: “De repente, Dobrynin envejeció diez años ante mis ojos”. No es para menos. El embajador soviético acaba de enterarse de que su país tiene misiles nucleares en Cuba:
“Yo no sabía nada. La decisión fue tomada en secreto por mi gobierno. (…) Solamente se me dijo que en caso de ser preguntado sobre misiles debería simplemente responder: no hay armamento ofensivo en Cuba. Punto. No debería dar otros detalles ni ofrecer explicaciones”

El embajador ni siquiera sabe qué decir.
El asunto le acaba de pillar de sorpresa.
En su fuero interno, de hecho, siempre había sostenido la opinión de que llevar armamento atómico a Cuba sería “una estupidez”, porque desencadenaría una crisis entre las dos superpotencias, una crisis que podría tener consecuencias apocalípticas.
Quizá por pensar así no había creído que sus superiores del Kremlin se atreverían a tanto. Y ahora, de repente, ha descubierto —mediante los americanos— que dicha crisis está a punto de estallar.
Capta al instante la enorme seriedad de la situación. Sabiendo que el Ministro de Asuntos Exteriores de su país, Andrei Gromyko, ha estado conversando con Kennedy y con el propio Dean Rusk hace apenas unos días, Dobrynin le pregunta a Rusk por qué razón Kennedy no le había planteado estas cuestiones directamente al ministro, en vez de esperar un par de días para soltárselo de sopetón a él, que solamente es el Embajador y ni siquiera estaba enterado.
Pero el Secretario de Estado, aunque muy probablemente comprende la repentina desesperación de Dobrynin y desde luego simpatiza con él, le dice que ha venido a verle con la orden de entregarle esos papeles y de no responder preguntas al respecto.
Cuando ambos se despiden, el Embajador se pregunta por qué el ministro Gromyko no ha aprovechado la visita a EEUU para decirle a él, que como embajador se supone que es un hombre de confianza, que habían llevado armamento nuclear a Cuba. Anatoly Dobrynin se da cuenta de que está metido en un juego mucho más grande que él mismo. Durante esos días su situación no será envidiable.
Una hora después, a las siete de la tarde, el Presidente Kennedy aparece en televisión. Durante un cuarto de hora informa a la nación de lo que está sucediendo. Habla sobre el descubrimiento de armamento nuclear en Cuba y deja clara su postura: “cualquier misil lanzado desde Cuba sobre cualquier nación del hemisferio occidental será considerado un ataque directo a los Estados Unidos, lo que requerirá una respuesta de represalia total sobre la propia Unión Soviética”.
Es una amenaza en toda regla, al menos de cara a la opinión pública. Para los telespectadores, la Crisis de Octubre comienza en este mismo instante. Los habitantes del planeta descubren que, si las cosas se complican podrían estar a días, incluso a horas, de contemplar una catástrofe nuclear global. Toda una noticia para empezar la semana.
Justo mientras Kennedy está hablando en las pantallas de todo el país, las fuerzas armadas estadounidenses entran en DEFCON 3 por primera vez desde la creación de dicho sistema de alerta defensiva (DEFCON 2 significaría guerra inminente, mientras que DEFCON 1 significaría el comienzo de una guerra nuclear).
El nivel DEFCON 3 tiene varias consecuencias importantes. El Comando Táctico del Aire, que durante el día ha estado distribuyendo bombarderos por diversos aeródromos del país para equiparlos con bombas atómicas, ordena que una parte de estos aviones esté siempre en el aire.
Cuando un bombardero aterrice para repostar, otro despegará y ocupará su lugar; así se garantiza que en caso de ataque nuclear súbito sobre los EEUU habrá en los cielos un cierto número de aviones preparados para ejecutar una represalia. También el resto del arsenal atómico estadounidense entra en una alerta pre-bélica que hasta ahora solo imperaba en las bases de Guantánamo y Panamá.
El personal de todas las bases de misiles estadounidenses es puesto en disposición de actuar y los submarinos con capacidad balística reciben la orden de dirigirse hacia sus ubicaciones estratégicas definitivas. Por el momento no hay reacción visible del Kremlin, que no emitirá un comunicado oficial hasta el día siguiente. Tal y como Macnamara había previsto, los soviéticos no se precipitan y se toman toda la noche (es de noche en Washington, se entiende) para analizar el asunto.
El mundo está ya al borde del desastre. De hecho, durante esa misma tarde, un par de infortunadas casualidades ponen a prueba la sensatez de las comunidades de inteligencia de ambas superpotencias. Por un lado se da la circunstancia, por completo casual, de que una de las bases de misiles estadounidenses en Turquía es “ocupada” por el ejército turco, lo que produce la sensación de un preparativo previo a un ataque atómico.
En realidad se trata de una maniobra rutinaria de mantenimiento que ya estaba prevista en el calendario de esa base, aunque en Washington no tenían constancia de ello, o de lo contrario la hubiesen evitado para no alarmar a Moscú. Cuando la maniobra es detectada por la inteligencia soviética, en efecto, hace sonar algunos timbres de alarma. Los rusos no saben cómo interpretar el repentino movimiento en la base turca.
¿De verdad están preparando los estadounidenses un ataque nuclear? Al final se impone la sangre fría; antes de provocar el pánico en Moscú, los observadores soviéticos deciden aguardar a tener más indicios de que realmente se prepara un lanzamiento. Así, los agentes de la inteligencia militar se dan cuenta de que todo es una maniobra inocua.
Pese a lo que puedan pensar algunos generales estadounidenses como Curtis LeMay, en la URSS no tienen especial interés por precipitarse a un intercambio nuclear. Y menos sabiendo que EEUU tiene más de 27.000 armas atómicas frente a las 3.000 que ellos mismos poseen. Entre los dos bandos pueden dejar el planeta inhabitable.
También peliagudo es un incidente ocurrido en Moscú apenas media hora antes de la alocución presidencial de Kennedy. Se trata de la detención del coronel Oleg Penkovski, reputado militar y relevante miembro de la inteligencia soviética, que ha estado ejerciendo como espía para la CIA en secreto.
Justo ahora acaba de ser desenmascarado. Penkovski consideraba que Kruschev podría estar dispuesto a iniciar una guerra nuclear y por ese motivo había empezado a trabajar como agente doble, aunque los americanos tendían a considerar exagerados sus apocalípticos informes sobre la personalidad del Premier soviético.
Con todo, era un hombre cercano al poder que podría haber jugado un papel importante en la crisis de no haberse detectado su doble juego. Pues bien, cuando Penkovski se entera de que ha sido descubierto y de que su detención es inminente, reacciona de forma más bien histérica y encía a sus contactos occidentales la señal convenida para avisar de un inminente ataque soviético.
Al recibir el mensaje, los agentes de la CIA se quedan atónitos: ¿de verdad el coronel acaba de enviar la señal de alarma? Por fortuna, deciden también no dar crédito a la alerta, a falta de otros indicios que la confirmen. Y aciertan, porque unos minutos después el mundo entero sabrá que se enfrenta a una posible Tercera Guerra Mundial y cualquier pequeño malentendido podría causar una escalada de represalias que quizá no podría pararse hasta provocar un Apocalipsis nuclear.
Estos dos últimos sucesos, que contados en pleno siglo XXI parecen anécdotas, demostraban que los equívocos podían surgir con mucha más facilidad de la prevista. Así de delicadas se iban a poner las cosas. El lunes 22 de octubre de 1962, quien fuese religioso tenía buenos motivos para rezar. Y quien no lo fuese… probablemente también.
En Washington no se van a dormir. La noche va a ser muy larga mientras esperan la respuesta de Moscú. ¿Cómo lo estarán viviendo los soviéticos? El pulso ha comenzado. Nadie sabe cómo va a terminar.

“Señor Presidente:
Acabo de recibir su carta y también he recibido el texto de su discurso sobre Cuba. Debo decirle, con toda franqueza, que las medidas señaladas en su declaración representan una seria amenaza para la paz y la seguridad de todas las naciones. Los Estados Unidos han emprendido, de manera decidida, un camino repleto de gruesas violaciones de la Carta de las Naciones Unidas, un camino que viola las normas internaciones sobre libre navegación en alta mar, un camino de acciones agresivas contra Cuba y contra la Unión Soviética. [..] Resulta evidente por sí mismo el hecho de que no podemos reconocer el derecho de los Estados Unidos a establecer control alguno sobre armamentos que resultan esenciales para que la República de Cuba pueda reforzar su capacidad defensiva. Confirmamos que el armamento que en este mismo instante está en ruta hacia Cuba, sin importar a qué tipo concreto de armamento nos refiramos, tiene únicamente propósitos defensivos. […] Espero que el Gobierno de los Estados Unidos mostrará prudencia y renunciará a las acciones promulgadas por usted, que podrían tener catastróficas consecuencias sobre la paz mundial” (Extracto de la carta de respuesta de Nikita Kruschev a Kennedy tras el anuncio televisivo de un bloqueo naval estadounidense en torno a Cuba)
El lunes 22 de octubre de 1962 John F. Kennedy había aparecido en televisión leyendo un mensaje en el que anunciaba su decisión de establecer un bloqueo naval en torno a Cuba. Aquello tomó por sorpresa a los líderes soviéticos y no solo porque descubrieron que la presencia de sus misiles nucleares en Cuba ya no constituía un secreto. Lo cierto es que en Moscú sorprendió, y mucho, que los americanos reaccionasen por la tremenda ante la presencia de aquel armamento en el Caribe.
Los rusos consideraban que la presencia de bases americanas en Turquía constituía un desequilibrio estratégico a corregir, pero no por necesidad una amenaza inmediata. ¿Que los estadounidenses habían colocado misiles atómicos cerca de la URSS? Poca gente en el Kremlin pensaba que Washington considerase siquiera usarlos, pero sí defendían la necesidad de igualar la balanza de la seguridad estratégica estableciendo a su vez bases nucleares en Cuba.
Así que les costó entender la, a sus ojos, exagerada respuesta que el asunto cubano produjo en la otra parte. La URSS tenía detrás una densa historia de guerras y amenazas exteriores, sus fronteras no siempre habían sido seguras, así que estaban acostumbrados al peligro y se tomaban las cosas con mayor tranquilidad. Quizla debido a esa misma historia, los dirigentes soviéticos no habían entendido que los estadounidenses —protegidos por dos enormes océanos— estaban tan acostumbrados a sentirse resguardados en su propio territorio que cualquier idea de una amenaza cercana los llevaría al borde de la histeria.
Los rusos ya se habían sorprendido en 1957 cuando el lanzamiento del satélite Sputnik provocó una oleada de aprensión en el pueblo norteamericano. Incluso el entonces Presidente Dwight D. Eisenhower,que además de ocupar la Casa Blanca atesoraba el historial militar más prestigioso de la nación, había tenido que intervenir para inspirar tranquilidad entre los suyos.
Eisenhower, de manera muy sensata, había insistido en que una cosa era que los soviéticos tuviesen capacidad para alcanzar la órbita y otra muy distinta que llevasen allí armas nucleares y estuvieran dispuestos a usarlas sobre los EEUU. Pero ni siquiera las palabras tranquilizadoras de “Ike” acerca de la naturaleza inocua y pacífica del Sputnik habían tenido demasiado efecto, así que en Moscú hubiesen debido tener buenas pistas sobre cómo podrían tomarse las cosas al otro lado del Atlántico.
Pero no habían leído la situación y se toparon con una escalada de tensión que no habían previsto. De repente, estaban metidos de lleno en un cara a cara que podría desembocar en un pulso, en una guerra de nervios y, en última instancia, en una guerra de verdad.

El Premier soviético Nikita Kruschev era el primer sorprendido por la magnitud de la crisis.
Kruschev, de hecho, tenía una imagen bastante positiva de Kennedy.
Ambos mandatarios se habían conocido en Viena durante el año anterior y el Premier ruso se había llevado una buena impresión.
Consideraba al Presidente estadounidense como un líder sensato y pragmático que optaría por la negociación antes que por la guerra.
También pensaba que Kennedy lo tenía en buena estima a él, y que lo vería de manera distinta a como lo presentaba la propaganda occidental, en la que Kruschev solía aparecer como un individuo de gesticulante vehemencia y ademanes hiperbólicos.
Aquella imagen teatral era verídica, pero pese a lo que decía la prensa occidental, respondía más a su temperamento personal que a un verdadero extremismo ideológico.
Incluso podía decirse que Kruschev era un elemento bastante moderado dentro de lo habitual en la cúpula soviética, como demostraban sus esfuerzos por la “desestalinización” del país. Y estaba seguro de que Kennedy conocía bien esa naturaleza moderada. No era cierto, sin embargo, que Kruschev considerase al Presidente americano como un dirigente “débil”.
En realidad entendía bien que los Estados Unidos eran otro tipo de régimen: una democracia con una prensa libre que obligaba a Kennedy a lidiar con la opinión pública. Mientras que en la URSS el público solo se enteraba de aquello que el régimen quería que se enterase, en EEUU la prensa era autónoma, las encuestas electorales eran tomadas muy en serio y Kennedy también tenía su particular tipo de teatro que representar ante su pueblo.
Mostrarse firme ante la URSS formaba parte de ese teatro. Era algo que Kruschev podía entender, ya que si bien no tenía que responder ante una prensa libre, sí contaba con otro tipo de “opinión pública” vigilándole: el aparato del Partido Comunista.
Aun así, aun sabiendo que un Presidente americano también tenía un vaudeville que representar, los duros términos del anuncio de Kennedy no habían entrado en los planes de Kruschev. La hipersensibilidad estadounidense ante las bases atómicas cubanas lo dejó atónito.
No había supuesto que los EEUU veían aquellos misiles como una amenaza directa, incluso como una respuesta desafiante al incidente de Bahía de Cochinos, la frustrada invasión de Cuba organizada por la CIA. Kruschev había previsto, porque le había parecido lógico, que la Casa Blanca entendería el verdadero fondo del asunto, que aquellos misiles habían sido llevados a Cuba porque eran la manera de nivelar el poderío nuclear.
Y nada más que eso, aunque el pretexto fuese la autodefensa del régimen de Fidel Castro. Así era como los soviéticos veían sus nuevas bases en el Caribe, como una restitución de un equilibrio estratégico global que, en el fondo, favorecia la paz entre ambos. Los estadounidenses, en cambio, decidieron ver las bases como una amenaza. Las dos superpotencias no se entendían. Y el futuro del mundo dependía de que lograsen entenderse. En unas pocas horas.
– Martes, 23 de octubre
“La Crisis de los Misiles fue una crisis psicológica americana” (Sergei Kruschev)
“Nikita Kruschev nunca planeó que su aventura en Cuba pudiera suponer algún riesgo de guerra” (Frank K. Roberts, embajador británico en la URSS)
La carta de respuesta de Kruschev, en la que advertía que el bloqueo naval contravenía las leyes internacionales y que los EEUU habían iniciado un «acto de agresión que podría conducir a la Humanidad a los abismos de una guerra con misiles nucleares», fue enviada a Kennedy a las 8:00 de la mañana, hora de Washington.
Al mismo tiempo, Kruschev invita al embajador estadounidense en Moscú al Kremlin, donde se le entrega al diplomático una copia en mano de la misma carta, para evitar un posible malentendido relacionado con el teletipo, o cualquier otro error de transmisión. Washington tiene una primera pista sobre la actitud de los rusos ante el bloqueo, aunque ese primer mensaje no va mucho más allá de la denuncia y la advertencia.
Parece claro que se trata de una primera respuesta de circunstancias y que los rusos necesitan más tiempo para pensar.

Mientras Kennedy lee la carta de Kruschev, la agencia de noticias de la URSS, la agencia TASS, envía un mensaje paralelo que parece dirigido a la opinión pública pero que en realidad es otra pista para los americanos.
Aprovechando que no se trata de un mensaje oficial propiamente dicho, los términos empleados son bastante más duros.
La nota de prensa acusa a Kennedy de “piratería” y “violación sin precedentes de las leyes internacionales”, así como de estar llevando a cabo actos que podrían desembocar en “una guerra termonuclear global”.
TASS también afirma que Moscú atacará barcos estadounidenses en el caso de que algún buque soviético sea hundido.
Esto no puede ser tomado por una amenaza en toda regla, ya que aparece en prensa y no en un canal gubernamental, pero sí es una advertencia indirecta lanzada desde el Kremlin para que en Washington tomen buena nota. Con todo, no solo la prensa soviética critica a Kennedy tras el anuncio del bloqueo o, como dicen en la Casa Blanca, la “cuarentena”.
También en algunos de los principales aliados de los EEUU surgen dudas e incluso reacciones desfavorables al bloqueo. En el Reino Unido, algunos de los grandes periódicos se muestran muy descontentos con la actitud de Washington. The Guardian acusa a Kennedy de estar provocando, con suma torpeza, una posible respuesta militar soviética contra las bases nucleares en Turquía, lo cual podría desestabilizar la OTAN. El Daily Mail va todavía más lejos y califica el anuncio del bloqueo como un “acto de guerra”.
Esto, publicado en la prensa del principal aliado de los EEUU. En el mercado doméstico estadounidense, sin embargo, la aprobación popular al bloqueo gana por abrumadora mayoría, o al menos eso es lo que refleja un rápido sondeo del instituto Gallup. Una actitud fuerte ante Moscú tiene réditos electorales. Kennedy ha actuado sabiendo que su carrera política dependía de ello. Y tanto como se lo aplauden en casa, se lo discuten en el exterior.
También Fidel Castro utiliza los medios para expresar su reacción. Aparece en televisión; durante una hora y media, desmiente la presencia de misiles ofensivos soviéticos en territorio cubano —siendo “ofensivo”, recordemos, el habitual eufemismo de “nuclear”—, pero también recuerda a Washington que Cuba está en su derecho de adquirir el armamento que considere necesario para su defensa, sin necesidad de dar cuentas “a los imperialistas”.
Castro insiste en que los cubanos no se desarmarán mientras los EEUU prosigan con su política de hostilidad. Dicho y hecho: las fuerzas armadas cubanas se ponen en alerta máxima e inician un proceso de reclutamiento exprés que ya tiene en movimiento a más de doscientos mil hombres. Por último, el dirigente cubano se niega a que inspectores de la ONU comprueben la existencia o no de los misiles en la isla. Amenaza con una respuesta bélica a cualquier intento de inspección por la fuerza por parte de dicho organismo internacional.
La Casa Blanca tiene muchas cosas en que pensar. Ahora que todo se ha puesto en marcha y que los soviéticos han entrado en el juego, los temores ante una guerra inminente se disparan. El bloqueo se hará efectivo a las 10 de la mañana del día siguiente (hora de Washington), pero Moscú parece no flaquear.
Tras leer la carta de Kruschev, Kennedy prevé que los soviéticos podrían responder decretando otro bloqueo sobre Berlín como represalia, aunque se equivoca: tal cosa en ningún momento entra en los planes del Kremlin. Tras reunir de nuevo al ExComm, o su recién formado Consejo de Seguridad Nacional, el Presidente discute cuáles serían las consecuencias de ese hipotético bloqueo berlinés, temiendo que la escalada bélica resulte inevitable.
Hay otra posibilidad todavía más cercana, la de que los cubanos derriben algún avión espía estadounidense. Washington necesita seguir enviando aeroplanos para comprobar cómo avanza el despliegue armamentístico en Cuba. Este mismo martes están previstas las primeras misiones de reconocimiento aéreo a baja altura, que serán efectuadas no por aviones U-2 “invisibles”, sino por cazas que van a ser detectados y casi con total seguridad atacados. Así que, ¿Cómo deberían reaccionar si uno de esos aviones es derribado? Los miembros del Ex Comm deciden que ante tal contingencia deberían bombardear la base antiaérea responsable del ataque. Esto no tranquiliza al Presidente.
En Washington tragan saliva cuando los aviones despegan para dichas misiones de reconocimiento, pero se sienten aliviados al comprobar que ni los cubanos, ni los soviéticos presentes en la isla, responden con fuego antiaéreo. Las tropas rusas, al detectar los nuevos aviones, se limitan a reforzar el camuflaje para dificultar las tareas de reconocimiento. Pero eso es todo. Los rusos, por lo que parece, tampoco quieren que los aviones espía sean el motivo de una guerra.
Eso sí, no están dispuestos a desmontar su arsenal atómico y los misiles IRBM continúan siendo preparados con rapidez, algo que el reconocimiento aéreo estadounidense revelará. Kennedy comprueba así que los primeros movimientos soviéticos sobre el tablero de ajedrez no indican una voluntad de doblegarse. Ante esto, Kennedy da un pequeño paso para mostrar a Moscú que su intención no es la de facilitar un escenario bélico.
Envía una respuesta privada a Krushev, una carta en la que, aunque pide que ordene a sus barcos “respetar la cuarentena”, pretende demostrar que la agresividad de su alocución televisiva ha desaparecido: “mostremos prudencia y no hagamos nada que permita que los acontecimientos se vuelvan más difíciles de controlar de lo que ya son”.
Está claro qwue Kennedy trata de contemporizar. No parece tener muy claro qué hacer si los soviéticos —como dicen los insistentes rumores en círculos diplomáticos y de inteligencia— sobrepasan la línea establecida y deciden desafiar la cuarentena.
De cara a la galería mundial, el gran show ha comenzado. En una reunión extraordinaria del Consejo de Seguridad de la ONU, el representante estadounidense Adlai Stevenson acusa a la URSS y a sus cómplices —entre ellos Cuba— de querer imponer un dominio mundial. Las duras palabras del americano son respondidas por el delegado soviético Valerian Zorin, quien dice por enésima vez aquello de que la presencia de misiles nucleares soviéticos en la isla “es una absoluta falsedad”.
Pero todo esto es un juego de desinformaciones destinado al público. Tanto EEUU como la URSS ya saben con quiénes pueden contar y con quiénes no. Por ejemplo, Washington se garantiza el apoyo unánime al bloqueo de la Organización de Estados Americanos (OEA), aunque se trata también de una operación cosmética. Sus verdaderos aliados, los de la OTAN, siguen sin entrar en la pomada.

Mientras en la ONU las dos superpotencias parecen dispuestas a despellejarse, de puertas adentro sus respectivos gobiernos no dejan de buscar una manera de manejar una crisis que apenas acaba de estallar y ya está empezando a sobrepasarles.
Kennedy tiene un nuevo motivo más de intranquilidad al conocer la información de que la URSS ha comenzado a desplegar su flota de submarinos, enviándolos hacia la zona del bloqueo, lo cual parece indicar que la amenaza velada de la agencia TASS podría hacerse realidad y que los soviéticos atacarán cualquier buque que haga fuego sobre sus cargueros.
También se detecta un aumento de mensajes cifrados enviados desde Moscú hacia los mercantes soviéticos que navegan hacia el Caribe.
Es evidente que se está produciendo una oleada de instrucciones de cara al bloqueo, aunque la inteligencia estadounidense no consigue descifrar cuáles.
Y casi mejor que no lo sepan, porque Kruschev está instruyendo a sus barcos para que no respeten la línea de la cuarentena.
Habiendo afirmado que el bloqueo resultaba inaceptable, el Premier soviético tenía que actuar en consecuencia y decretar que su flota mercante plantase cara a la armada estadounidense.
Sin embargo, también Kruschev tiene asesores de todo signo. Hay algunos radicales y otros que abogan por soluciones más razonadas. De hecho, su mano derecha Anastas Mikoyan le convence para que retire ese mandamiento y permita que los capitanes de los barcos puedan decidir por sí mismos si quieren dar la vuelta o no. Mikoyan, como han hecho antes algunos asesores de Kennedy, le dice a Kruschev que un enfrentamiento directo desencadenará un caos. Kruschev reflexiona y revoca la decisión.
Sin embargo, para entonces los rumores ya se han desatado y se extienden hasta el otro lado del mundo. El cambio de parecer de Kruschev no es conocido en Occidente. Por lo que respecta al mundo, Moscú ha dado orden estricta de desafiar el bloqueo.
“¿Son ciertos esos rumores?”, se preguntan en la Casa Blanca. La confusión en Washington es total, hasta el punto de que ni siquiera en la embajada soviética en EE. UU. tienen muy claras las verdaderas intenciones del Kremlin. La embajada celebra una fiesta esa noche para recibir, entre otros, a la prensa estadounidense.
Un teniente general soviético allí presente conversa con un enviado del Washington Post y exhibe una postura nada tranquilizadora: “nuestros barcos navegarán a través del bloqueo y si se decreta que esos hombres deben morir, obedecerán las órdenes y continuarán su rumbo… o nosotros mismos hundiremos esos barcos”.
El periodista, como es lógico, escucha estas palabras con aprensión pero no sabe hasta qué punto concederles crédito. Preocupado, consulta al embajador Anatoli Dobrynin sobre lo que el militar acaba de decir. Por toda respuesta, Dobrynin dice “él es militar y yo no. Él sabe lo que la marina va a hacer y yo no”.
Reconoce su ignorancia y al mismo tiempo contribuye a que los estadounidenses no se sientan más tranquilos. Pero tampoco el propio embajador soviético está feliz. Como muchos otros, Dobrynin piensa que se podría estar asistiendo a las últimas horas de la civilización tal y como es conocida.
Más tarde, acudirá a la embajada el fiscal general Robert Kennedy, hermano y asesor principal del Presidente, para conversar en privado con Dobrynin. También Robert Kennedy quiere saber si es cierto que el Kremlin ha decidido ya desafiar el bloqueo. El embajador reitera lo único que sabe: “por lo que yo sé, no ha habido cambio de órdenes a los capitanes de los buques”. Bobby Kennedy, pues, regresa a la Casa Blanca e informa de que los rusos, por lo que parece, no van a echarse atrás.
El Presidente se alarma. Por unos instantes, le parece que la situación no tiene salida. Incluso llega a considerar un encuentro privado y cara a cara con el mismísimo Kruschev para detener todo el proceso, aunque luego desestima la idea.

Justo en ese momento Kennedy recibe la visita del embajador británico en Washington, cuya aparición resultará providencial en estas horas.
Será él quien, con una admirable demostración de pragmatismo y sentido común, le dé al confuso Kennedy la clave sobre el siguiente paso que debe seguir.
El inglés le recuerda que los soviéticos apenas han tenido veinticuatro horas para analizar los hechos, que están reaccionando ante una situación nueva que sin duda les produce mucha presión, y que lo más probable es que Kruschev y sus asesores no hayan llegado todavía a ninguna conclusión clara acerca de cómo actuar.
Se les está obligando a actuar con precipitación porque sus barcos están acercándose al límite establecido, pero hay que concederles unas horas más de gracia.
La hora definida para el establecimiento del bloqueo no puede cambiarse, admite el embajador británico, porque sería un signo de debilidad.
Pero sugiere una alternativa: acercar la línea imaginaria a Cuba, para que los cargueros rusos tarden más en llegar a ella y el Kremlin disponga de más tiempo para pensar con frialdad. Es una idea simple pero brillante. El presidente Kennedy asiente de inmediato. Llama al Secretario de Defensa Robert McNamara y le da una nueva orden: hay que situar la línea de cuarentena a unos 750 Km de la costa cubana, y no a 1200 Km como estaba establecida hasta entonces.
McNamara lo comunica a los mandos navales para que lo tengan en cuenta. Con todo, dentro de la armada parece haber más sensatez que entre los dirigentes políticos y desde luego que en el Estado Mayor. Alguno de los almirantes estadounidenses considera que 750 Km sigue siendo una distancia demasiado grande para el bloqueo y que convendría dar todavía más tiempo a Moscú. Pero 750 Km será el límite definitivo.
El punto máximo de tensión está a punto de alcanzarse. Cuando el día siguiente amanezca en Washington, los primeros buques soviéticos estarán alcanzando la línea del bloqueo, que se hará efectivo a las diez en punto. Que esos cargueros decidan continuar su rumbo, o no, puede decidir el destino del mundo entero.
– Miércoles, 24 de octubre (I)
”La catástrofe nuclear estaba pendiente de un hilo y ya no contábamos el tiempo en días, ni siquiera en horas. Contábamos en minutos” (Anatoly Gribkov, estado mayor soviético)
A las diez de la mañana, hora del Caribe, entra en vigor el bloqueo. Diecinueve buques soviéticos se están aproximando a la línea de “cuarentena”.
Las horas previas han transcurrido en un ambiente de enorme tensión y las primeras horas de la mañana no van a ser mucho mejores. El mundo asiste a una siniestra cuenta atrás marcada por el rumbo y la velocidad de los cargueros. La armada estadounidense está preparada para ejecutar el plan de detención: primero avisar por radio a los capitanes de los barcos, después lanzar un cañonazo de aviso, y de no funcionar ninguna de estas medidas, disparar a la hélice para inutilizar el buque.
Un acto de agresión que podría ser respondido por los submarinos soviéticos que ya pululan por la zona. Si los rusos no frenan y los estadounidenses deciden intervenir, parece inevitable una guerra. El público internacional contempla una enorme partida de ajedrez. O peor aún, de póker: las cartas están sobre la mesa y se trata de comprobar quién aguanta más el farol. Si es que alguien va de farol.

Los primeros dieciséis cargueros dan muestras de aminorar la marcha; algunos incluso empezar a variar el rumbo. Washington lanza un temporal suspiro de alivio.
Deducen que, en contra de lo que decían los rumores propagados por algunos soviéticos, los barcos no tenían órdenes directas de Moscú y los capitanes han decidido no arriesgar la seguridad de sus respectivas tripulaciones (en efecto, recordemos, Kruschev les había cedido a los capitanes la última palabra).
Sin embargo, el asunto dista muy mucho de estar claro.
Los americanos se dan cuenta de que un petrolero, el Bucarest, continúa en línea recta hacia el bloqueo y no parece tener intención de detenerse.
Hay otros cargueros que están más alejados pero que tampoco dan indicios de que se van a detener o dar la vuelta. Kennedy, perdido, vuelve a preguntarse qué se trae Moscú entre manos.
Los primeros cargueros soviéticos han decidido virar en último momento, sí, pero la actitud de Moscú no es demasiado complaciente. Una buena muestra es que Kruschev invita al Kremlin a un importante hombre de negocios estadounidense, William Knox, presidente de la corporación Westinghouse, que estaba por casualidad de visita en Rusia.
A través de Knox, Kruschev lanza un mensaje indirecto para Washington. Por un lado asegura que los EEUU «ya no podrán invadir Cuba», lo cual conlleva una advertencia implícita de que el armamento nuclear en la isla ya está listo para ser usado. Por otro lado afirma que sus submarinos están preparados para el caso en que tengan que hundir los buques estadounidenses que pretenden impedir el acceso naval a la isla. Knox, como es lógico, descuelga un teléfono y traslada el mensaje a América.
A Kennedy le asaltan las dudas. Quizá intentar ejercer el bloqueo por la fuerza sea un recurso demasiado extremo, pero además de las cuestiones de seguridad le preocupan también las consideraciones electorales y por un momento se deja llevar por consideraciones egoistas.
Piensa que de no haber hecho nada respecto al asunto de los misiles podría haber sufrido un impeachment —una moción de censura— que lo obligase a abandonar el cargo. Y en las actuales circunstancias, cree que el electorado no le perdonará que baje los brazos. Así pues, decide seguir adelante con el plan.
Las noticias siguen siendo muy inquietantes. Kennedy vuelve a reunirse con el Consejo de Seguridad y el Secretario de Defensa se presenta con tétricas informaciones de última hora: dos cargueros rusos, el Gagarin y el Kimovsk, se encuentran a unas pocas millas marinas del bloqueo y no están disminuyendo su marcha.
Para colmo, ha sido detectado un submarino ruso situado entre ambos buques, en posición de escolta. También comunica que el mando naval del Pentágono ha enviado al portaaviones USS Essex para que intercepte a los dos barcos y se enfrente al submarino.
En el Comité se alcanzan unas cotas de tensión superiores a las que se habían vivido en los días previos, casi insoportables. Kennedy vuelve a dudar. Pregunta a sus asesores si existe alguna manera de evitar un primer “intercambio”. Robert McNamara le dice que no. No la hay.
Las dos superpotencias están a punto de abrir fuego. En pleno mar Caribe, un submarino soviético y un portaaviones estadounidense están a punto de encontrarse cara a cara. En ambos lados del Atlántico, los ciudadanos tragan saliva.

Miércoles 24 de octubre de 1962. Es media mañana en las aguas del Caribe. Dos cargueros soviéticos, escoltados por un submarino, se acercan a la línea de bloqueo impuesta por EE. UU. en torno a Cuba. Allí les espera un portaaviones estadounidense, dispuesto a detenerlos. El enfrentamiento naval es cuestión de horas.
Las gentes del mundo entero asisten a un pulso entre las dos superpotencias, temiendo que salte la chispa en cualquier momento. La prensa internacional retrata a los líderes de EEUU y la URSS como dos jugadores de ajedrez —o más bien de poker— que se han lanzado un desafío y ahora intentan comprobar quién aguanta más.
Sin embargo, la realidad de ambos líderes es algo distinta. A unas pocas horas de lo que podría ser la III Guerra Mundial, tanto el Presidente estadounidense John F. Kennedy como el Premier soviético Nikita Kruschev notan sobre sus hombros todo el peso de las decisiones que han tomado y van a tomar en adelante. En los días anteriores ambos habían actuado con ciertas dosis de irresponsabilidad, planteando un duelo de resultados imprevisibles en vez de buscar una rápida negociación.
Pero ahora que están a minutos de encender la chispa de la guerra se sienten angustiados por las posibles consecuencias. Ambos están en una encrucijada política, intentando salvar la cara ante la opinión pública de sus respectivos países, sorteando la presión de unas cúpulas militares que tanto en América como en Rusia parecen dispuestas a ir a la guerra.
O por lo menos los Jefes de Estado Mayor, porque otros altos oficiales de ambos bandos ya han empezado a temer que estalle una guerra que la mayoría de los militares de los dos países consideran un disparate. A Kennedy le habia estado preocupando lo que podría suponer para su carrera política una posible “bajada de pantalones” ante la URSS. Y Kruschev, por su parte, sabe que el sector más duro del Partido Comunista está esperando una oportunidad para deshacerse de él y, si la crisis no se resuelve de manera favorable, su cargo podría estar en entredicho.
Ha sido esa preocupación política la que los ha arrastrado a un pulso insensato, pero ahora, al borde del abismo, empiezan a arrepentirse. Cuando sopesan las posibles consecuencias de un conflicto bélico, ven avecinarse el desastre. En el mejor de los casos se verían arrastrados a una guerra convencional en Europa, que podría ser más dura y destructiva que la II Guerra Mundial.
En ese escenario, los EE. UU. tendrían desventaja, ya que incluso reuniendo a todas las tropas convencionales de la OTAN estarían en inferioridad numérica frente a los soviéticos. Sin embargo, un gran conflicto convencional tampoco conviene a la URSS: pese a su superioridad inicial, no podrían igualar el nivel de producción industrial estadounidense una vez que el enemigo se hubiera centrado en producir más y más recursos.
Ambos ejércitos sufrirían pérdidas enormes. Sus respectivas alianzas podrían quedar hechas añicos. En Washington y Moscú no convienen debilitarse tanto, sobre todocuando vuelven la cabeza y miran con recelo a un feliz observador: la China comunista, que, agazapada, espera y desea que los dos monstruos occidentales se desgasten entre sí. Todo esto, en el mejor de los casos.
En el peor, la posibilidad que todos tienen en mente, incluidos Kruschev y Kennedy: LA escalada nuclear. Aunque los soviéticos pensaban —con razón— que en ese terreno estaban en desventaja, ahora que disponían de misiles operativos en Cuba también los EE. UU. estaban condenados la destrucción masiva.
La idea de un conflicto atómico resultaba aterradora, ambos líderes sabían bien que las dos naciones se verían abocadas un indescriptible desastre. ¿Qué efectos tendría una guerra atómica? En realidad, ninguno de los bandos podía calcular con precisión la escala de mortalidad de un enfrentamiento atómico, dado que los únicos precedentes de ataque nuclear habían sido los dos bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, casi veinte años atrás, que ya no resultaban últiles para la comparación.
En Hiroshima, la explosión produjo unas 135.000 bajas en una población de 255.000 habitantes. En Nagasaki, 65.000 de 195.000. Eso sin contar las bajas posteriores por radiación y otros efectos secundarios. Pero hablamos de dos bombas que parecían juguetes en comparación con la potencia de las numerosas cabezas nucleares de nueva generación de la que se disponía en los años sesenta.

Lo que EE. UU. y la URSS sí sabían era que prácticamente todas sus ciudades importantes serían alcanzadas por el arsenal atómico del rival, con un saldo estimado de varios millones de muertos en las primeras horas.
Otros cientos de miles, y con gran probabilidad incluso millones, morirían durante los siguientes días. En los meses posteriores se produciría un rosario de muertes causadas por la radioactividad.
La destrucción de infraestructuras y la pérdida de recursos de todo tipo (alimenticios, energéticos, etc.) seguiría provocando muertes durante años y años.
Las dos naciones, o lo que quedase de ellas, estarían condenadas a una existencia de pobreza, enfermedades y miseria. También sus aliados.
En caso de guerra atómica las dos Alemanias serían inmediatamente arrasadas, cada una a manos del bando contrario. En la OTAN, podían esperar su ración de misiles países como el Reino Unido o Francia, pero también habría algo para aquellos países en donde hubiese aeródromos o instalaciones navales de uso estadounidense, como España, por citar alguno.
Aún peor sería el desastre en aquellos países de la OTAN que albergaban las bases de misiles nucleares, caso de Turquía e Italia, ya que serían los primeros en ser bombardeados. En el otro bando, naciones como Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumanía y demás miembros del Pacto de Varsovia sufrirían un destino similar. ¿Cuba? Siendo vecina del aterrador arsenal estadounidense, sería borrada del mapa.
Los países que no estaban involucrados en la guerra no serían directamente atacados, pero tampoco tenían motivos para sentirse felices. Las consecuencias de una masiva y repentina acumulación de radioactividad y residuos en la atmósfera podría provocar un cataclismo global. Dada la potencia de los nuevos artefactos atómicos, se producirían fenómenos nuevos que los supervivientes tendrían que afrontar aunque no estuviesen en los países bombardeados.
Restos de las explosiones se acumularían en la estratosfera, algo que no se produjo con las dos bombas lanzadas sobre Japón, pero que sí ocurre con las de potencia superior a 100 kilotones. Esto podría tener consecuencias climáticas terribles. Para empezar, las sustancias radioactivas destruirían el ozono, vital para filtrar la radiación solar.
Mientras, humo y cenizas en abundancia provocarían un oscurecimiento global, seguido del consabido “invierno nuclear” que enfriaría repentinamente el planeta, destruyendo cosechas e infraestructuras, matando animales y plantas, y básicamente condenando a la humanidad a una existencia de supervivencia casi propia del Paleolítica.
Después, el veneno atómico iría volviendo poco a poco al suelo. Con una bomba poco potente como la de Hiroshima, la sustancia ponzoñosa se alza en capas inferiores de la atmósfera y cae casi de inmediato, en forma de lluvia radioactiva. Pero una vez instalada en la estratosfera, se dispersaría y tardaría bastante más tiempo en caer.
Así, entraba dentro de lo posible que en un momento u otro, una buena parte de la población mundial, si no toda ella, fuese sometida a vientos portadores de radiación. Gentes de territorios ajenos a ambos bandos podían contar con que su aire y su agua quedasen envenenados.
Esto era una estimación. En realidad se habían fabricado tantos artefactos nucleares que no había forma de cuantificar los posibles daños. Nadie podía estar seguro de la intensidad y duración de estos efectos acumulados. Lo único seguro era que estaba en manos de dos hombres evitar que todo esto se produjera.
– Miércoles 24 de octubre (II)
“Estábamos mirándonos fijamente, pero el otro tipo acaba de pestañear” (McGeorge Bundy)
La proximidad entre el portaaviones USS Essex y el submarino que escolta a los dos cargueros soviéticos que llevan rumbo a la línea de “cuarentena” provoca un aumento de la tensión en la Casa Blanca. El comité de emergencia se reúne una vez más en las dependencias presidenciales. El fiscal general Robert Kennedy sigue siendo uno de los más interesados en prevenir un conflicto, y durante la sesión pregunta si existe alguna vía para evitar una escaramuza naval entre el portaaviones y el submarino.
El Secretario de Defensa, Robert McNamara, no se muestra optimista, porque aunque los comandantes navales tienen instrucciones de evitar todo enfrentamiento en la medida de lo posible, también tienen el deber de evitar que el adversario dañe a sus propias tripulaciones. Y dada la situación, un enfrentamiento es “aquello para lo que estamos preparados porque es precisamente un efrentamiento lo que debemos esperar”. El rostro de Robert Kennedy se ensombrece. La guerra podría ser inminente.
A la reunión llega la información de que algunos buques soviéticos —aunque no todos— han dado la vuelta o han detenido su marcha, lo cual supone un claro indicio de que el Kremlin tampoco desea una escaramuza naval. Moscú está tratando de ganar tiempo.
McGeorge Bundy, asesor del Presidente, recordaría más tarde que el Secretario de Estado Dean Rusk se inclinó hacia él y le dijo en voz baja una frase que hoy es célebre: “estábamos mirándonos fijamente, pero el otro tipo acaba de pestañear”. La versión popular de la crisis, en la que faltaba mucha información, calificó este momento como el punto de inflexión en que los soviéticos aflojaron la marcha. La realidad, en cambio, fue bien distinta. Pero volvamos a la reunión de la Casa Blanca.

Kennedy no es tan optimista como Dean Rusk.
Puede que la retirada de varios buques sea una señal de que Kruschev tampoco quiere una guerra. Pero eso no significa que la URSS haya capitulado, ni mucho menos.
Kruschev ha dado un paso para intentar retrasar el conflicto y ganar unas pocas horas, pero Kennedy sabe que si él mismo no ofrece alguna muestra de que quiere responder positivamente al gesto, Moscú podría dejar de “pestañear”.
Así, siente que le ha llegado el turno de dar un paso y su plan cambia de manera radical.
Empieza a preparar el terreno para una posible negociación, algo que durante los días anteriores no había contemplado, o solo como una hipótesis para un caso desesperado.
Sin embargo, después de varios días de crisis, parece por fin dispuesto a considerar una salida diplomática, la misma que un principio había descartado cuando fue propuesta por alguno de sus asesores.
El duelo entre los dos grandes líderes mundiales está a punto de transformarse en un diálogo sutil en el que Kennedy y Kruschev, a veces a despecho de sus respectivos entornos, intentarán hacer ver al otro que no desean pasar a la Historia, si es que hubiere más Historia, como los dos individuos que causaron un cataclismo atómico.
Sin embargo, pese a este cambio de actitud, aún quedarán obstáculos y momentos de tensión inesperados que podrían desencadenar la guerra.
Para empezar, Kennedy da la orden de que el USS Essex no se involucre en un rifirrafe con el submarino ruso; el portaaviones debe esperar y conceder todo el tiempo posible a los capitanes soviéticos para que den la vuelta en último momento. Después toma una medida incluso más significativa; envía un mensaje al embajador en Turquía preguntando cuáles serían las consecuencias políticas de un desmantelamiento de las bases nucleares estadounidenses en aquel país.
En pleno clímax pre-bélico, negociar ya no le parece tan mala idea. Si los rusos accediesen a retirar sus misiles de Cuba, él podría retirar sus misiles de Turquía. Pero le resulta más fácil pensarlo que hacerlo. ¿Cómofirmar semejante trato sin que a la opinión pública le parezca que se ha rendido ante el órdago comunista?
Para empeorar las cosas, la poca confianza de Kennedy en que Kruschev hubiese “pestañeado” como decían Dean Rusk, queda confirmada esa misma noche, cuando llega a Washington una nueva carta del Premier soviético:
“(…) Así pues, señor Presidente, si usted sopesa fríamente la situación, sin ceder a las emociones, entenderá que la Unión Soviética no puede dejar de rechazar las demandas arbitrarias de los Estados Unidos. Usted nos confronta con tales condiciones, pero intente ponerse en nuestro lugar y considere cómo reaccionarían los Estados Unidos en estas mismas circunstancias. No dudo que si alguien intentase dictar condiciones similares a los Estados Unidos, ustedes rechazarían semejante intento. Así que también nosotros decimos: No.
El gobierno soviético considera que la violación de la libertad de uso de aguas y espacio aéreo internacionales es un acto de agresión que conduce a la humanidad hacia el abismo de la guerra nuclear. Por tanto, el gobierno soviético no puede instruir a los capitanes de los barcos con rumbo a Cuba para que obedezcan las órdenes de las fuerzas navales americanas que bloquean la isla.
Nuestras instrucciones a los marineros soviéticos son las de observar estrictamente las leyes de navegación universalmente aceptadas, y no retirarse ni un paso de dichas leyes. Y si el lado americano viola estas leyes, debe darse cuenta de cuánta responsabilidad descansará sobre él.
Porque naturalmente nosotros no seremos meros observadores de los actos de piratería de los buques americanos en alta mar. Nosotros nos veríamos forzados a tomar las medidas que consideremos más indispensables y adecuadas para la protección de nuestros derechos. Tenemos todo lo necesario para hacerlo.
Respetuosamente, N. Krushchev”.
Como Kennedy se temía, Kruschev trata de ganar tiempo, pero no cede. Tras la recepción de ese nuevo mensaje tan poco prometedor, la jornada finaliza con un nuevo pico de tensión. El conflicto bélico parece cada vez más cerca y los niveles de alerta se vuelven a incrementar, por segunda vez en unos pocos días. El Estado Mayor Combinado de los EE. UU. (SAC) pone en pie de guerra a todas las fuerzas armadas estadounidenses repartidas por el planeta.
Por primera vez desde que fuera creado, el sistema de defensa estadounidense ha entrado en fase DEFCON 2. Lo cual resulta preocupante, porque es el paso inmediatamente previo a la alerta máxima DEFCON 1. Y esa alerta máxima corresponde al estallido de una guerra nuclear.

Una vez más, sin embargo, hay un oficial que, actuando por su cuenta y riesgo, introduce una dosis de sensatez para intentar contribuir a evitar la guerra.
La misma sensatez que no tienen los tres jefes de los estados mayores de tierra, mar y aire de los EE. UU.
Se trata del general Thomas S. Power, comandante del SAC.
Sin consultar a sus superiores, decide que el secreto en torno a la condición defensiva estadounidense podía haber sido adecuado en los días anteriores, pero que ahora los rusos deben conocer en qué punto de alerta se encuentran los EE. UU.
Dado que la nueva condición de las fuerzas armadas americanas es de alerta pre-bélica, Power está convencido de que en la URSS necesitan entender que las reacciones americanas van muy en serio.
Solo de esta manera, conociendo la tensión que rige en el otro bando, podrán los rusos evitar dar un mal paso. Así pues, cuando Power envía a todos los efectivos estadounidenses la orden de aumentar el nivel de alerta a Defcon 2, lo hace en una transmisión no cifrada. Sabe muy bien que los soviéticos la interceptarán, así que está claro que procura que en Moscú puedan leerla.
Durante la madrugada estadounidense, plena tarde en Moscú, Kennedy responde al mensaje de Kruschev: “he recibido su carta con fecha 24/10 y lamento que usted parezca no entender cuáles han sido nuestras motivaciones en este asunto”. Kennedy le recuerda que la URSS había mentido, negando varias veces la existencia de los misiles cubanos, tanto en conversaciones privadas bilaterales como ante la opinión pública mundial.
Cita los archivos de la agencia TASS para demostrarlo; tan sólo un mes antes de la crisis, Moscú había desmentido en público y en prensa los envíos de armamento atómico a Cuba, pese a que en realidad ya lo estaban colocando allí, desoyendo las advertencias estadounidenses. Afirma Kennedy que, por tanto, él no ha sido “el primero en lanzar un desafío”.
La carta concluye con un “repito que lamentaría que estos acontecimientos pudiesen causar un deterioro en nuestras relaciones. Espero que su gobierno tomará las acciones necesarias que permitan restaurar la situación anterior”. El Presidente se despide con un “Sinceramente suyo, John F. Kennedy”.
Hay que hacer notar que ambos mandatarios —y sus asesores— están componiendo con esmero la redacción de sus comunicaciones directas. El tono de las cartas es elegido con sumo cuidado. No cuenta solo lo que se dice, sino cómo se dice. Porque ambos analizan cuidadosamente los mensajes de la otra parte. Por ejemplo, las cartas de Kruschev son desmenuzadas por expertos durante por lo menos una hora antes de que pasen a manos de Kennedy.
En el Kremlin sucede algo parecido. También se están preocupando por leer entre líneas, y captan lo que Kennedy dice en su carta, pero también lo que expresa sin decirlo realmente. El Presidente estadounidense se muestra firme y exige que la URSS retire los misiles de Cuba, pero dentro de su firmeza emplea un lenguaje conciliador. Kruschev piensa que quizá hay una oportunidad para negociar.
Sin embargo, se encuentra con el mismo dilema que su homólogo: ¿Cómo llegar a un acuerdo sin que parezca una rendición? Kennedy se preocupa por su propia carrera política, pero Kruschev también. No en vano tiene al sector duro del Soviet soplándole la nuca para que no ceda ni un centímetro. Como en el bando estadounidense, también en el bando ruso hay algunos elementos que no tienen la cordura suficiente como para temer las consecuencias de una guerra.
– Jueves 25 de octubre

Amanece en el Caribe, y se produce una peliaguda encrucijada.
Los americanos llevan tiempo vigilando atentamente al petrolero ruso Bucharest, uno de los buques soviéticos que no ha hecho ademán de detenerse o dar la vuelta.
Justo ahora, está llegando a la línea de bloqueo.
No disminuye la marcha.
El portaaviones USS Essex envía un mensaje por radio al Bucharest, ordenándole que aminore o cambie el rumbo.
El barco ruso no responde. Silencio. Otro barco estadounidense —un destructor que también vigila la zona— envía una segunda advertencia radiofónica. Tampoco esta vez se obtiene respuesta.
El procedimiento a seguir en tal caso ya se había decidido días antes. Recordemos, un cañonazo de advertencia primero y de no hacer caso el buque a este aviso, otro disparo para inutilizar su hélice. Pero no se sigue el procedimiento previsto, porque en Washington no quieren arriesgarlo todo a causa de un buque que, al fin y al cabo, no está diseñado para transportar armamento.
Buscan la manera de evitar tener que disparar. Y la encuentran. Como no resulta probable que un barco cisterna como transporte misiles o material bélico asociado a ellos, se podría considerar que el bloqueo no se le aplica. Se le permite seguir navegando hacia Cuba, por más que no haya respondido a los avisos radiofónicos, dando por hecho que transporta petróleo y nada más.
Se trata de una cesión afortunada y razonable por parte estadounidense: lo contrario podría haber encendido la mecha del desastre. Además, es una medida que Moscú puede interpretar como un gesto de buena voluntad.
Surgen más señales conciliadoras desde el bando americano, pero alguna de ellas no tiene nada que ver con el gobierno de Washington. Se produce la curiosa circunstancia de que algunas personas contribuyen, sin saberlo, a seguir perfilando una salida diplomática a la crisis. Un periodista del Wall Street Journal publica una columna en la que defiende el trato en el que mucha gente ya está pensando: que EEUU desmantele sus misiles de Turquía a cambio de que los rusos retiren los suyos de Cuba.
Para cualquier persona con dos dedos de frente esta es la solución, aunque ambos gobiernos siguen esperando un signo definitivo de que dicha negociación es posible. El artículo es obra exclusiva del periodista, que lo ha escrito expresando su opinión personal y nada más. Sin embargo, muchos americanos creen que se trata de un “globo sonda” impulsado por Kennedy para comprobar la reacción pública ante esa posible negociación.
Es más, también en el Kremlin creen que el artículo es un mensaje indirecto de la Casa Blanca, acostumbrados como están ellos mismos a utilizar la prensa para estos menesteres. Así que, a raíz del artículo, los rusos deducen que Kennedy está dispuesto a entablar negociaciones. Lo cual es cierto, aunque la columna del Wall Street Journal nada tenga que ver con la Casa Blanca. Así, de manera tan azarosa, se está desarrollando a veces la crisis. Acontecimientos fortuitos que de repente ayudan a marcar el camino a seguir.
Mientras, en el Caribe, el bloqueo continúa. Aunque se haya permitido traspasar la línea a un petrolero, Kennedy quiere restaurar una imagen pública de firmeza y ordena que un carguero libanés reciba aviso de que será abordado durante la mañana siguiente, para que tropas estadounidenses puedan inspeccionar sus bodegas en busca de posible armamento camuflado. Por otra parte, un comando infiltrado de la CIA es sorprendido en Cuba cuando intenta sabotear unas minas de cobre.
También continúan las misiones de reconocimiento a baja altura de cazas estadounidenses sobre las bases de misiles cubanas; un par de veces al día, aviones de la USAF hacen vuelo rasante sobre la isla para observar el estado de los misiles soviéticos. Por más que ambos países estén enviándose pequeñas señales conciliadoras, el ambiente de preguerra no se ha disipado. Moscú entiende que los estadounidenses están dispuestos a actuar de manera activa contra la presencia de armamento nuclear en Cuba. Puede que Kennedy quiera negociar, pero no lo hará a cualquier precio.
De hecho, la negociación no va a resultar fácil, tampoco por la actitud de los respectivos aliados de las dos spuperpotencias. Por la tarde llega a la Casa Blanca la respuesta del embajador en Turquía a la consulta del Presidente sobre la actitud del gobierno de Ankara ante una posible retirada negociada de los misiles de su territorio. El informe del diplomático no contiene buenas noticias. El gobierno turco “rechazaría” un trato en el que se retiren los misiles americanos.
Al igual que Cuba considera los misiles de la URSS como un elemento disuasorio para su autodefensa, también Turquía quiere sentirse protegida. El embajador llega a desaconsejar un trato que incluya el desmantelamiento de los misiles turcos, porque debilitaría la alianza con Turquía y la propia cohesión de la OTAN, muchos de cuyos miembros están descontentos, preocupados por la actual situación y la amenaza de conflicto.
– Viernes 26 de octubre
“Usted está preocupado por los misiles en Cuba. Dice que le perturban porque se encuentran a noventa millas de la costa de los Estados Unidos. Pero ustedes han situado misiles de destrucción masiva, esos que usted califica como ofensivos, en Turquía. Literalmente, ante nuestra puerta”. (carta de Kruschev a Kennedy)
“Cuando llegué al restaurante, él ya estaba sentado en la mesa, de cara a la puerta como de costumbre. Parecía cansado, consumido y alarmado, en contraste con la habitual calma y apariencia discreta que solía mostrar”. (John Scali, periodista, sobre su encuentro con el espía ruso Aleksander Fomin)

Kennedy no ha dejado de darle vueltas a la situación.
Los misiles soviéticos ya están en Cuba, bien operativos, según demuestran los informes de la CIA y los reconocimientos aéreos.
El Presidente recuerda que el bloqueo naval, por sí mismo, quizá impida que lleguen nuevos misiles a Cuba pero no servirá para hacer desaparecer los que ya hay.
Aunque Kruschev ordenase regresar a todos sus barcos, no ha dado ninguna muestra de pretender retirar el armamento atómico que ya tiene instalado en el Caribe.
Así que la situación está clara. Habrá que negociar para que lo haga. La otra alternativa para eliminarlos, esa que Kennedy no desea, sería invadir la isla e ir a la guerra.
El presidente transmite esta idea a su consejo de asesores: el bloqueo es insuficiente.
Pero deja claro que prefiere la opción negociada. Subrayando la conveniencia del diálogo, Robert McNamara aporta una nueva perspectiva sobre una hipotética invasión de Cuba.
Días atrás, dicha invasión se antojaba factible. Pero ahora, los técnicos militares que han estado analizando en profundidad la operación temen que un desembarco en Cuba resulte mucho más difícil de lo previsto. Han calculado que durante las primeras dos semanas de invasión podría producirse la tremenda cifra de 20.000 bajas entre los soldados estadounidenses. Eso en la operación inicial, sin tener en cuenta posibles escaladas bélicas posteriores, consecuencia de las represalias soviéticas.
No, la invasión no sería un paseo. Kennedy y McNamara están pintando un cuadro que parece apuntar a la negociación como la mejor solución para el problema. Resulta obvio que el presidente prefiere una salida pacífica. En Moscú, también Kruschev anhela un desenlace negociado. Ha interpretado correctamente el tono de los mensajes de Kennedy y los gestos de permisividad en el bloqueo.
También, como tantas personas, ha creído que el artículo del Wall Street Journal en pro de la negociación podía ser atribuido a la Casa Blanca. Su conclusión es la de que Kennedy está también preparado para negociar.
Será entonces cuando se produzca un famoso episodio al que la leyenda atribuye un gran peso en la resolución de la crisis, aunque ha reinado la confusión en torno a sus circunstancias, incluyendo versiones contradictorias del mismo. Hablamos del encuentro entre un periodista estadounidense y un espía soviético que, según se dice, fue el primero en transmitir la oferta de negociación a los americanos.
Durante la mañana de ese mismo viernes, suena el teléfono de John Scali, corresponsal de la cadena televisiva ABC en Washington. Contesta. Escucha una voz familiar, la de Aleksander Fomin, asesor de prensa de la embajada soviética, con quien ha conversado muchas veces en el pasado reciente. Fomin lecita para comer. Parece llevar algo urgente entre manos, así que Scali acepta. El reportero acude al restaurante del hotel Statler y cuando llega, encuentra al ruso demacrado y nervioso.
En realidad, Fomin es algo más que un mero asesor diplomático. Su verdadero apellido es Feklisov, es agente del KGB y el principal responsable del espionaje soviético en Washington. Feklisov sabe que Scali tiene buenos contactos en las altas esferas del Departamento de Estado, por eso le elige para transmitir a la Casa Blanca un mensaje indirecto. Inquieto y pálido, Feklisov le dice al periodista que la guerra parece casi inevitable. Los rumores sobre una inminente invasión de Cuba son constantes, por lo que el ruso advierte de que si los EE. UU. invaden Cuba, la URSS hará lo propio con Berlín.
Sin embargo, también trae buenas nuevas. Revela que Moscú quiere evitar esa guerra, por lo que el Kremlin estaría estaría dispuesto a llegar a algún tipo de trato. Propone un acuerdo inicial en el que los rusos podrían considerar la retirada de los misiles de Cuba si los EEUU garantizan en público que nunca invadirán la isla. John Scali escucha atónito.
Hasta ese momento, nadie más allá de los muros de la Casa Blanca y el Kremlin ha sospechado que la negociación sea posible, porque ambas instituciones han fingido mayor firmeza de la que estaban dispuestas a defender. Tras comunicarle los términos del acuerdo, el ruso hace que Scali repita lo que acababa de escuchar para asegurarse de que lo ha entendido bien.
Esta es la versión oficial y más popular de la entrevista entre Scali y Fomin/Feliksov. Sin embargo, el papel de Feklisov en la crisis sigue rodeado de ambigüedad. De hecho, parece ser que era por entonces un espía con problemas, ya que su papel como jefe del espionaje en Washingto estaba siendo cuestionado en Moscú. De hecho, el jefe de inteligencia exterior de la KGB, Aleksander Sakharovsky, lo consideraba decepcionante.
Feklisov no había conseguido ningún contacto relevante en el entorno de Kennedy. Tampoco se había ganado la colaboración del embajador Anatoly Dobrinin, que no había permitido que el espía entrase en sus círculos. Así pues, Feliksov disponía solo de información de segunda mano procedente de contactos no demasiado importantes. Los informes que envió a Moscú durante la crisis eran meras recopilaciones de informaciones que, en realidad, estaban al alcance de casi cualquiera.
De hecho, como tajante y para él bochornosa respuesta al envío de uno de sus informes recibió un escueto y demoledor telegrama de su superior que se limitaba a decir “este informe no contiene ninguna información secreta”. Eso es lo peor que se puede decir sobre el trabajo de un espía. Es cierto que el hecho de que el jefe de la KGB estuviese descontento con Feklisov no implica que nunca utilizasen como enlace para enviar un mensaje extraoficial a Washington.
Durante mucho tiempo, se atribuyó a Feklisov un papel muy importante en el inicio de las negociaciones. Sin embargo, bastantes años más tarde, el propio espía desmintió varios detalles de la conversación con John Scali para asombro de muchos, entre ellos el propio periodista. El primer informe de Feklisov sobre la entrevista fue casi idéntico a la versión del norteamericano, pero un buen día el ex-agente se desdijo y acusó a Scali, ¡de haberse inventado la oferta por su cuenta!
Algo que no tiene mucho sentido, dado que el propio Kruschev ofreció ese mismo trato horas más tarde. Sea como fuere, lo que sí es cierto es que John Scali transmitió esa oferta a la Casa Blanca. En consecuencia, Washington decidió dar un paso más para indicar —también de manera indirecta— que dicho trato les agradaba.
Contactaron con Fidel Castro a través del embajador brasileño en La Habana, para hacerle saber que no habría invasión si la propia Cuba desmantelaba los misiles. Sabiendo que Castro nunca haría algo así sin permiso de Moscú, era una buena forma de hacérselo saber a Kruschev.

A las seis de esa misma tarde empieza a llegar, dividida en partes, una nueva transmisión desde el Kremlin.
Se trata de otra carta de Kruschev, esta vez más larga, cuyo contenido fue descrito como “emocional” por el propio Kennedy.
Los analistas estadounidenses concluyeron que Kruschev la había redactado por sí mismo, de primera mano, lo cual resultaba bastante sorprendente.
La redacción de sus anteriores mensajes había sido muy pulida y estudiada; de hecho, aquellas comunicaciones bilaterales constituyen una apasionante lectura por lo milimétrico de su composición.
Pero esta nueva carta era muy distinta.
En un tono muy sentido, el Premier soviético ofrecía exactamente lo mismo que el espía Fomin/Feliksov.
Esto es, retirar los misiles con la promesa de que no se invadiese Cuba. El que esa misma proposición llegue por dos vías distintas resulta un tanto desconcertante. Primero, porque es una proposición que constituye una derrota estratégica para la URSS.
Segundo, porque si el propio Kruschev pretende enunciar la oferta en primera persona, lo normal hubiese sido una confirmación paralela por cauces oficiales (mediante su embajador) y no jugando a los misterios con un espía que cita a un periodista en un hotel.
En Washington les cuesta entender que Kruschev, tan firme en su comunicación del día anterior, parezca ahora, o eso deducen de su mensaje, sometido a una enorme presión que le hace estar deseoso por cerrar un trato que le es desfavorable. Algo está sucediendo en Moscú, pero ¿el qué?
La explicación es simple. Kruschev quiere evitar la guerra, pero además se ha producido un cúmulo de malentendidos que le han llevado a pensar que la situación es todavía peor de como la ven los estadounidenses. Ha recibido informaciones, confirmadas por varias fuentes de su inteligencia, que hablan de una inminente invasión de Cuba.
El Premier las da por ciertas, aunque en la realidad Kennedy no quiere invadir la isla excepto en el caso de que Kruschev se niegue a una negociación. Pero lo que más le ha alarmado es un telegrama remitido por Fidel Castro al Kremlin. El dirigente cubano ha dictado el texto del telegrama —en español— al embajador soviético en La Habana, quien lo iba traduciendo al ruso mientras escribía El mensaje expresaba el temor de Castro por un inminente desembarco estadounidense que podría producirse en apenas unas horas.
Pero también de su telegrama parecía deducirse que sugería a su aliado ruso un ataque nuclear táctico sobre los invasores estadounidenses. Kruschev se alarma: ¿realmente está pidiendo Castro que a URSS responda con armas atómicas a una invasión de Cuba? ¿Qué sucederá cuando los estadounidenses se enteren de esto? (Castro dijo años más tarde que su mensaje había sido mal traducido y que él pretendía decir que la URSS podía terminar obligada a defender su propio territorio, no el de Cuba, mediante armas nucleares).
Además de la mala traducción de las palabras de Castro —siempre según su versión—, Kruschev tiene otros serios motivos de preocupación en torno a la actitud beligerante del cubano. Le llega otra información inquietante a través de su embajador en La Habana. Muy inquietante.
La frecuencia de las misiones aéreas de reconocimiento estadounidenses sobre Cuba se ha incrementado a una misión cada dos horas; pues bien, Castro ha ordenado que se dispare fuego antiaéreo contra las próximas tandas de aviones espía estadounidenses que hagan vuelo rasante. El embajador soviético, al saberlo, le ha impelido a revocar esa orden, pero Fidel Castro le ha echado del despacho con muy malos modos.
Dicho de otro modo: Castro quiere disparar a los aviones estadounidenses a despecho de lo que opinen los rusos. Ante este panorama que los americanos desconocen y temiendo que una metedura de pata de Castro pueda desencadenar la guerra que tanto esfuerzo está costando evitar, Kruschev se ha decidido a escribir esa carta tan emocional, en un arrebato causado por la sensación de que el conflicto resulta ya ineludible.
Con el transcurso de las horas, sin embargo, Kruschev se lo piensa mejor y una vez más modifica la oferta. De rendirse a lo que era una clara derrota estratégica pasa a proponer un trato más igualado, añadiendo un nuevo elemento de intercambio: Turquía. Algunos en Washington achacan su cambio de actitud a la presión del “núcleo duro” del Politburó. En cualquier caso, esa misma noche Robert Kennedy es citado en la embajada soviética y se reúne en secreto con Anatoly Dobrynin.
Esta entrevista, en realidad, tendrá mucha más importancia que el célebre episodio novelesco del encuentro en el restaurante entre el espía Aleksander Fomin y el periodista John Scali. Sin embargo, dado que en su momento nadie conoció la existencia de esta reunión en la embajada, la escena del restaurante fue la que pasó al imaginario popular como la decisiva.
Las conversaciones entre Bobby Kennedy y Dobrynin, sobre las que después ambos escribirán, constituyen un auténtico ejercicio de encaje de bolillos verbal. Ambos son hombres ponderados y muy inteligentes. Ambos se encargan de transmitir en voz alta aquellas propuestas que sus respectivos líderes no quieren incluir aún en las comunicaciones escritas.
Se entienden. Dicen sin decir, juegan con sobreentendidos, hablan de algo sin precisar matices pero confiando en que el otro deduzca los matices por sí mismo. Es casi como un juego de seducción; los dos bandos están deseosos por negociar, pero ninguno de ellos quiere ser el primero en ponerse en evidencia.
El diplomático ha recibido las nuevas directrices del Kremlin, y con sutileza introduce en la conversación el asunto de las bases nucleares en Turquía. Menciona su existencia como la justificación moral de la colocación de misiles soviéticos en Cuba, pero es un modo sutil de proponer que Turquía sea considerada como término de intercambio. Bobby Kennedy capta el mensaje. ¿Acaso si los EE. UU. retirasen su arsenal atómico de Turquía, haría la URSS lo propio con el de Cuba? Dobrynin asiente.
El Fiscal General pide permiso para interrumpir la conversación y poder telefonear al Ppresidente. Conversa con su hermano y, tras colgar el teléfono, regresa junto al embajador. Sí, el Presidente está dispuesto a considerar el asunto del desmantelamiento de los misiles turcos. La reunión termina. El embajador informa de inmediato a Moscú. Parece que los términos para un acuerdo que resuelva la crisis se han establecido de manera definitiva. El mundo podrá respirar con alivio por fin; quizá se haya salvado de una guerra desastrosa.
…pero entonces llega el “Sábado Negro”.
– Sábado 27 de octubre
Es temprano por la mañana en Washington, todavía medianoche en Rusia, cuando la emisora Radio Moscú hace públicos los nuevos términos de la oferta del gobierno soviético, que intercambiará la retirada de los misiles cubanos por la retirada de los misiles turcos. De manera paralela, le llega a Kennedy una nueva carta de Kruschev en la que, ya con carácter oficial, se expone esa misma propuesta. Así, la oferta escrita del día 27 se sobrepone a la del 26, que resultaba más desfavorable para la URSS.

El Presidente Kennedy reúne al ExComm y discute el ofrecimiento. Vuelve a dejar claro que desea negociar y que no quiere un conflicto bélico, de hecho considera que ir a la guerra en vez de negociar constituye una “posición indefendible”. A estas alturas Kennedy, que como Kruschev ha pasado por momentos de mucha tensión, está por completo predispuesto hacia una solución pacífica. Su postura se ve respaldada por algunos miembros de su gobierno.
En esta reunión está presente el Vicesecretario de Estado de Economía y Agricultura, George Ball, considerado de forma unánime como uno de los miembros más inteligentes, sensatos y agudos de la política estadounidense de su tiempo. Ball, por ejemplo, fue de los escasos políticos en prevenir a Kennedy contra la guerra de Vietnam. Supo anticipar el desastre en que se iba a convertir, por lo que le apodaron “el Abogado del Diablo”. Ball dijo que en cinco años 300 000 soldados estadounidenses estarían “perdidos en la jungla y nunca los volveremos a encontrar”.
Nadie le hizo caso, pero fue exactamente eso lo que terminó sucediendo. En cuanto a la crisis cubana, también demostró también tener una enorme claridad de visión. En la reunión del ExComm hizo notar una obviedad en la que, por increíble que parezca, nadie había reparado hasta entonces. Se había decretado un bloqueo y se había establecido —y después modificado— una línea de “cuarentena”, sí.
Pero… ¡nadie le había dicho a los rusos dónde estaba la nueva línea! Cuando George Ball toma la palabra y pregunta “pero ¿saben en Moscú dónde deben dar la vuelta sus barcos?”, todos los presentes lo miran atónitos. Kennedy asiente en silencio, abrumado por un embarazoso error que podía haber causado una guerra global. Después, ordena comunicar la extensión precisa de la línea al secretario general de la ONU, para que este lo comunique a Moscú.
Pese a esto, la mañana ha comenzado con buen ánimo, dado que la jornada anterior había finalizado de manera prometedora. La negociación parece ya un hecho. Pero justo cuando las cosas parecen estar arreglándose, se producen varios incidentes inesperados de naturaleza muy, muy preocupante.
En esos mismos instantes, un avión espía U-2 despega de una base estadounidense de Alaska. La intención no es vigilar a los rusos; de hecho, se trata de un vuelo de mantenimiento, previst de antemano en el calendario. Nada importante. Pero estando Alaska cerca de la península soviética de Chukotski, nadie en la base aérea ha tenido el buen juicio de consultar a Washington sobre la conveniencia de realizar o no ese vuelo, por más que se trate de un ejercicio rutinario. Quizá en la base pensaban que el vuelo no debería tener consecuencia alguna, lo cual hubiese sido cierto si el avión no se hubiese desviado a causa de un error de navegación. Al rato de despegar, el U-2 transgrede, por equivocación, el espacio aéreo soviético.
Así, en mitad de un intento de negociación entre las dos superpotencias, los radares soviéticos localizan el avión y unos cazas Mig despegan de la base más cercana, dispuestos a interceptarlo. Cuando el piloto estadounidense detecta a los interceptores, envía una señal de socorro a su base, la cual envía un caza F-102 en su ayuda. Por increíble que parezca, la casualidad ha querido que la guerra esté a punto de iniciarse a miles de kilómetros del Caribe, en un lugar perdido de la mano de Dios y que no tiene nada que ver con la crisis. Una ironía del destino. O, para ser más exactos, un sarcasmo.
Al final, por muy poco, el U-2 consigue girar a tiempo y retornar a territorio americano antes de que los cazas rusos lo alcancen, con lo cual se evita una escaramuza aérea. Cuando las noticias sobre el incidente llegan a la sala de juntas de la Casa Blanca, causan un auténtico terremoto. El Secretario de Defensa, Robert McNamara, pierde su compostura habitual. Se queda blanco, entra en cólera y, cosa poco propia de él, empieza a gritar como un descosido diciendo “¡Esto podría significar la guerra!”.
Se pasa varios minutos despotricando a voces contra la estupidez de los militares implicados. El propio Presidente sacude la cabeza cuando escucha la noticia; sólo le queda confiar en que los rusos entiendan que todo se ha tratado de un error. Aunque Kennedy no se altera como McNamara, pero observa el ataque de ira del Secretario de Defensa con una sonrisa comprensiva.
También se siente indignado por lo que acaba de oír y no puede creer que los responsables de la misión no hayan pensado que quizá convenía consultar si era más indicado suspenderla, estando los dos paiçíses en alerta máxima. Cuando McNamara ha terminado de desahogarse, el Presidente resume la situación con una sonora frase: “Siempre tiene que haber algún hijo de puta que no se entera de nada”.

Por si el incidente aéreo en el Mar de Bering no era suficiente para poner a los dirigentes estadounidenses al borde del infarto, casi al mismo tiempo llegan otras noticias que aumentan todavía más el desasosiego.
Otro avión U-2 estadounidense acaba de desaparecer, esta vez sobre espacio aéreo cubano, mientras fotografiaba los misiles rusos.
El hecho sacude los ánimos en la Casa Blanca; en el ExComm se preguntan si Moscú ha tenido algo que ver con la desaparición del avión y, de ser así, por qué el Kremlin querría dar un paso semejante en la escalada de tensión cuando la negociación parecía inminente.
Por la tarde, llega a la Casa Blanca nueva información. En efecto, el avión ha sido derribado. Peor aún, el piloto ha muerto.
Se considera como hipótesis más probable que el derribo haya sido causado por un misil SAM antiaéreo, que casi con seguridad estaba operado por tropas soviéticas. ¿Qué está sucediendo? ¿Por qué Moscú ha hecho algo así?
La confusión estadounidense está justificada. Porque en realidad la orden de derribar el U-2 no ha provenido de Moscú. También Kruschev está teniendo problemas con la estupidez de algunos de sus elementos militares y el derribo le sorprende tanto o más que al propio Kennedy. La orden de disparar contar el avión espía la ha dado uno de los oficiales soviéticos que dirigen las operaciones en Cuba, motu proprio, sin consultar al Kremlin.
El Premier soviético palidece cuando conoce la noticia. De inmediato se deja claro a todos los oficiales soviéticos en el Caribe que bajo ningún concepto se debe derribar otro avión americano cuando sobrevuele la isla, no sin que haya un ataque previo que lo justifique. Como a Kennedy, a Kruschev ya solo le queda confiar en que la otra parte comprenda que el incidente ha sido producto de un error, del desmán individual de un oficial. Aunque esta vez el asunto ha sido más grave, porque el piloto ha fallecido. Es la primera víctima mortal de la crisis.
El ”Sábado Negro” está deteriorando con rapidez el ambiente de predisposición al diálogo que se había alcanzado durante la noche anterior. En tan solo unas pocas horas, una crisis que parecía en las puertas de resolverse ha dado un tropezón y ha retrocedido varios pasos, una vez más al borde de la guerra. Es más, no lo llamaron “Sábado Negro” por nada. Esa misma tarde, Fidel castro se harta de que los cazas estadounidenses violen su espacio aéreo cada dos horas.
Tal y como había insinuado a los soviéticos, actuando en contra de los fogosos consejos de Moscú, tropas cubanas abren fuego con armamento antiaéreo ligero sobre dos aviones de reconocimiento que vuelan a baja altura. Ninguno de los dos aeroplanos es derribado y ambos pueden regresar a la base, aunque uno de ellos tiene un disparo de cañón antiaéreo en el fuselaje. Kruschev, cabe imaginar, se lleva una mano a la frente al saberlo.
Algo así era lo último que necesitaba después del derribo del avión U-2. El horizonte vuelve a oscurecerse y el Premier soviético vuelve a percibir el hediondo aliento de la guerra. Se pregunta cómo se tomará el presidente estadounidense lo sucedido.
Después de comer, Kennedy vuelve a reunir con urgencia al ExComm. Tienen que analizar el repentino incremento de la tensión y los incidentes que están amenazando con provocar la escalada bélica. Es durante esa reunión cuando se le informa —cumpliendo sus peores temores— de que el U-2 parece haber sido derribado por un misil SAM soviético y que el piloto no ha sobrevivido. Sin embargo, Kennedy relativiza el asunto.
Quizá porque el incidente de Alaska le ha mostrado que los errores y las descoordinaciones militares más inoportunas pueden formar parte del escenario. Así, decide que no habrá ningún tipo de represalia, confiando, con un admirable esfuerzo conciliador y con mucho sentido común, en que todo se haya tratado de un error.
De lo contrario, se hubiese producido un ataque más generalizado. Kennedy asume que Moscú tomará medidas para que la cosa no se salga de madre y por eso ordena no responder al ataque mientras el incidente no se repita.
Es más, pese a la gravedad de los sucesos que están desbaratando el conato de distensión del día anterior, el Presidente sigue mostrándose partidario del acuerdo de “Cuba por Turquía” para finalizar la crisis. Como es lógico, dadas las circunstancias, se muestra algo menos confiado y varios de sus asesores le advierten que semejante trato podría desmedrar la OTAN, pues los aliados podrían interpretar el trato como un gesto de debilidad.
Le insisten en que no es posible firmar semejante acuerdo sin que los países alineados se sientan traicionados. Ya contaban con el abierto rechazo de Turquía, nación clave en el asunto, que no quería ni oír acerca de retirar las bases nucleares de su territorio.
El entorno de Kennedy, por mayoría que no unanimidad, aboga por ignorar la oferta que Kruschev ha presentado durante la mañana de este día 27 y proponer el trato que el ruso había planteado el día 26. Es decir, ellos prometerían no invadir Cuba a cambio de que la URSS retire los misiles, pero sin mencionar Turquía. Kennedy duda.
Está casi seguro de que Kruschev rechazará esos términos. Pese a ello, los miembros del ExComm están a punto de convencerle. Por momentos parece que Kennedy dejará lo de Turquía a un lado.

Será el Secretario de Estado Dean Rusk quien salve los muebles con respecto a la oferta del día 27, cuando se le ocurre una astuta vía para redefinir el trato.
Dado que a Kennedy le preocupa que la retirada de Turquía resquebraje la OTAN, podrían hacer lo siguiente: en público, plantear el trato de “no invadir Cuba” para que los aliados se queden satisfechos, pero en privado podrían añadir la posterior retirada de los misiles turcos, efectuada de manera discreta para no alarmar a la Alianza Atlántica.
¿Aceptaría Kruschev? Desde el punto de vista estratégico esta última contraoferta parece mucho más apetecible para la URSS, pero supondría una victoria moral estadounidense de cara a la opinión pública mundial.
Pese a esto, a todos los presentes, incluido Kennedy, les parece una buena idea. Se envía una carta a Kruschev.
Para confirmarla por otra vía, Robert Kennedy vuelve a reunirse con Anatoly Dobrynin y le informa de los términos de dicha contraoferta.
El hermano del Presidente y el embajador soviético siguen jugando a las sutilezas, pero hay que presionar para llegar a un acuerdo con rapidez. Robert Kennedy le dice a Dobrynin que, tal y como cree que habrán averiguado los soviéticos por sus propios medios, la invasión de Cuba es, en efecto, inminente. Esto no es cierto, pero el Fiscal General no puede empezar la negociación de otra manera.
La única forma de detener esa invasión, dice, sería retirar de inmediato los misiles de la isla. A continuación, Dobrynin se interesa por el futuro de los misiles en Turquía. El menor de los Kennedy deja claro que firmar en público una retirada de esos misiles es una opción que la Casa Blanca no contempla, porque es una decisión que los EE. UU. no pueden tomar de manera unilateral sin contar con sus aliados de la OTAN.
Antes de que Dobrynin tenga tiempo de decepcionarse, Bobby Kennedy deja caer una insinuación clave: el Presidente lleva tiempo deseando desmantelar las bases atómicas de Turquía e Italia. Y lanza una mentira que, siendo mentira, esconde la propuesta estadounidense. En realidad, dice Bobby, el Presidente ya había ordenado el futuro desmantelamiento de esas bases, una orden que está tardando en cumplirse pero que “estoy convencido de que se llevará a cabo poco tiempo después de terminada la crisis”.
En otras palabras, el hermano del Presidente acaba de ofrecerle a los rusos el intercambio de “Cuba por Turquía”, pero bajo la condición de que esa cláusula no se hiciese pública. Y claro, si la URSS la filtrase para humillar a los EE.UU., los miembros de la OTAN podrían soliviantarse, lo cual impediría que Washington puediese cumplir su supuesto deseo de retirar el arsenal nuclear de Turquía. Ambos se despiden. Dobrynin ha comprendido. Es hora de informar al Primer Ministro.
Al caer la noche, los ánimos en la Casa Blanca son más bien oscuros. Les queda aguardar la respuesta de Kruschev a la contraoferta, pero reina un ambiente que se parece más a un frágil anhelo que a un verdadero optimismo. ¿Lo bueno? Que los feos incidentes de la jornada no han degenerado en una escalada bélica gracias a la prudencia y sensatez de ambos gobiernos.
Pero en Washington creen que Moscú rechazará la contraoferta, porque un trato así supondría, de cara a la opinión pública, una “bajada de pantalones” por parte de Kruschev. La retirada estadounidense de su arsenal nuclear de Turquía sería un gol estratégico del que los soviéticos no podrían siquiera presumir, porque tendrían que mantenerlo en secreto, así que, ¿para qué aceptar?
Las esperanzas de paz terminan de resquebrajarse cuando llega un telegrama del embajador estadounidense que ejerce de enlace con los países miembros de la OTAN. Sus noticias son alarmantes; el ambiente se está enrareciendo en la Alianza, que podría no sobrevivir a más días de crisis. Por lo que respecta a la OTAN, el tiempo se está acabando, afirma el diplomático, y “puede ser necesario realizar algún tipo de intervención militar cuanto antes”.
No son buenas noticias. En estas circunstancias, si Kruschev decide no aceptar el trato, Kennedy podría optar por invadir la isla para eliminar los misiles y contentar así a la Alianza. Finaliza el “Sábado Negro” y el mundo vuelve a estar al borde de la Tercera Guerra Mundial. La crisis está siendo como un carrusel. Nadie sabe cómo va a terminar.
– Domingo 28 de octubre
“Será mejor que nos aseguremos de disponer de dos cosas: un nuevo gobierno para Cuba, porque nos va a hacer falta, y una manera de responder militarmente a la Unión soviética en Europa, porque es seguro como el infierno que si invadimos Cuba, ellos van a hacer lo mismo allí” (Robert McNamara)
Está amaneciendo en el hemisferio occidental, pero sigue siendo de noche en Rusia. Nikita Kruschev se ha cenado con la contraoferta estadounidense. La pelota está en su tejado. Es un hombre sometido a una intensa presión. Tiene una decisión crucial que tomar. Si acepta los términos del acuerdo parcialmente secreto que propone Washington, él quedará como “el perdedor”.
Toda la opinión pública mundial interpretará que se ha doblegado ante un rival más firme, Kennedy. Además, el Politburó enfurecerá al considerar el trato como una humillación nacional, y Kruschev sabe bien que se le echará encima al sector más radical del Partido Comunista, donde muchos se la tienen jurada debido a su carácter reformista. Pero también ha de sopesar la parte positiva. Si firma, no solo evitaría una guerra catastrófica sino que conseguiría el anhelado equilibrio estratégico.
Una vez los americanos cumpliesen la cláusula “extraoficial” del acuerdo, desmantelando sus misiles en Turquía e Italia, la URSS volvería a estar en condiciones de intentar conseguir la igualdad nuclear. Así pues, Kruschev se encuentra ante una grave disyuntiva, pero sabe que no tiene mucho más tiempo. Los americanos ya han advertido mediante Dobrynin que están haciendo serios preparativos para la invasión de Cuba, y que no esperarán mucho más.
Finalmente, el Premier soviético decide actuar como un estadista que mira más allá de sí mismo, que vela por el bien de su país y por la paz mundial. Sabe que está dinamitando su propia carrera política, pero la opción alternativa es una guerra que considera inaceptable. Redacta un texto en el que acepta la contraoferta. Desmantelará los misiles atómicos en Cuba y se los volverá a llevar a la URSS. Envía el mensaje a la Casa Blanca.

Son las nueve de la mañana en Washington cuando llega el “sí” de Nikita Kruschev.
Después de dos semanas de creciente tensión, por fin parece salir el sol.
Todos se sienten aliviados. Kennedy responde a Kruschev con una carta en la que califica la decisión del Premier soviético como “una importante y decisiva contribución a la paz”.
Ordena el cese de los vuelos de observación sobre Cuba.
El bloqueo continuará un tiempo más, pero para ese momento los barcos soviéticos ya no hacen ademán de querer atravesarlo.
Todo el mundo está feliz en Washington.
Todos, excepto los jefes del Estado Mayor estadounidense, que son los únicos en lamentar la ocasión perdida para invadir Cuba y deshacerse de Castro.
El inefable Curtis LeMay llega a afirmar que, incluso después de haber llegado a un acuerdo, Washington debería lanzar un ataque aéreo sobre las bases de misiles para asegurarse de que efectivamente quedan “desmanteladas”.
Como es natural, nadie más en la Casa Blanca tiene demasiadas ganas de escuchar las diatribas extremistas de los máximos jefes militares.
Durante el resto de la mañana se discuten los detalles de la ejecución práctica del trato. Por ejemplo, si se debería instar a Moscú a retirar sus bombarderos de Cuba, los cuales también tienen capacidad nuclear. Kennedy dice que sí, que se pida a los rusos que añadan los bombarderos al trato, pero “sin presionar demasiado”. No quiere que algún gesto fuera de lugar pueda ser interpretado como una insolencia, echando a perder el precioso acuerdo.
En Washington no son desconocedores de que, debido a la decisión que acaba de tomar, a Kruschev se le echarán encima los lobos del Politburó. No es que la Casa Blanca pueda hacer mucho por defender a Kruschev, pero le necesitan para el acuerdo y deciden asegurar la jugada.
Dean Rusk ofrece una rueda de prensa en la que afirma sin rodeos que si dentro de la URSS se producen discusiones sobre cómo llevar a cabo el acuerdo en la práctica, el gobierno americano no contribuirá a fortalecer a aquellos sectores que le lleven al contraria al gobierno soviético.
Dicho en otras palabras: Kennedy ha llegado a un acuerdo con Kruschev, así que los detalles se pondrán en práctica tal y como Kruschev decida junto a Kennedy, no como pretenda la oposición interna en la URSS. Kennedy le da así una última palmada a su homólogo ruso.
Por su parte, Fidel Castro se muestra insatisfecho con el acuerdo. Considera que las promesas estadounidenses de no atacar Cuba resultan poco creíbles, y presenta ante la ONU una lista de exigencias al respecto. Castro se siente traicionado por la URSS, por más que el Kremlin le envía un mensaje justificando el acuerdo en aras de la paz mundial.
Los soviéticos no tardan en empezar a retirar su material atómico de Cuba, al tiempo que respetan el secreto en torno a la cláusula de Turquía e Italia. Los estadounidenses comienzan a su vez los discretos preparativos para cumplir con su parte del trato. La alerta de las fuerzas armadas estadounidenses desciende al nivel Defcon 3. Casi un mes después, el 20 de noviembre de 1962, se retornaba definitivamente a Defcon 4. La paz.
– Epílogo
Durante muchos años, la Crisis de los Misiles, o Crisis de Octubre, fue interpretada como un pulso que Kennedy le había ganado a Kruschev a base de determinación personal. Esta interpretación imperó tanto en occidente como en el bloque soviético, pero no era cierta. Hasta cierto punto es verdad que Kruschev cedió un poco antes a la presión pre-bélica y que no “regateó” la última contraoferta estadounidense, por lo que tuvo que conceder que el acuerdo sobre Turquía fuese secreto.
Pero no había mucho más que pudiera hacer, al menos desde su punto de vista. Y aun así le resultó difícil; aunque parezca paradójico, en el régimen autoritario de la URSS Kruschev tuvo bastantes más dificultades para imponer su voluntad que su homñologo estadounidense, y sus decisiones eran bastante más discutidas que las de Kennedy.
Aceptando el acuerdo, Kruschev dejaba que el mundo creyese que se había rendido por las buenas. Kennedy, en cambio, había conseguido una enorme victoria moral. Pero Kruschev había posibilitado el restablecimiento del equilibrio estratégico y había alejado el peligro nuclear de sus propias fronteras, además de evitar una guerra. Nada de eso se supo en el momento. De cara a la opinión pública mundial, Kennedy emergió como un líder sólido y Kruschev había sido humillado.
Dado que mucha gente tenía de antemano una imagen estereotipada del líder ruso —en parte por culpa suya, debido a sus excéntricas maneras de comportarse en sus apariciones—, el público estaba convencido de que Nikita Kruschev se había lanzado a un pulso irreflexivo en plan aventurero y que después había resultado que Kennedy era “más valiente”. Pero no.
El Premier soviético fue igual de sensato que Kennedy en el manejo de la crisis. Ambos cometieron errores parecidos pero también rectificaron de la misma manera y prácticamente al mismo tiempo. Kruschev sabía que con aquel acuerdo se estaba ofreciendo al sacrificio político, y no se equivocó.
La oposición interna en el Politburó aprovechó aquella “derrota” para socavar su credibilidad y su posición; su mandato duró unos pocos años más y finalizó marcado por el desprestigio. Kennedy, como ya sabemos, quedó muy reforzado de cara a la opinión pública internacional y se transformó casi en una figura heroica… pero hizo frente a otro tipo de oposición, que resultó incluso peor, ya que un año después sería asesinado a tiros en Dallas.
Aunque tengamos que agradecer a ambos líderes que hicieran prevalecer la cordura en los momento críticos —una cordura que no siempre caracterizó a algunos de sus subordinados, aunque sí a otros—, no es menos cierto que ambos mostraron ciertas actitudes irresponsables en etapas anteriores a la crisis, así como durante el inicio de esta.
Los dos sacaron al mundo del borde del abismo, sí, pero habían sido ellos mismos quienes lo habían llevado allí. La crisis cimentó un nuevo concepto: MAD (“Destrucción Mutua Asegurada”, aunque “mad”, recordemos, también se traduce como “loco”), el cual se convirtió en un mecanismo clave de la Guerra Fría. Sabiendo que podrían destruirse mutuamente, las dos superpotencias evitarían embarcarse en una guerra nuclear.
Esto ya se pensaba antes de la crisis, pero la idea quedó reforzada después. Hubo en el ámbito político firmes defensores de la disuasión como una forma de evitar el uso de armas nucleares. En cambio, había otros (sobre todo en los ámbitos intelectual y científico) que consideraban una soberana estupidez mantener un arsenal nuclear capaz de acabar con la raza humana, y más después de que en aquel 1962 el mundo hubiese estado al borde de prender la mecha.
Mirándolo con frialdad, la fabricación de armas nucleares, biológicas o químicas es una de las mayores necedades cometidas en la historia del hombre. El efecto boomerang de este tipo de armamento parece garantizar la disuasión, sí, pero cualquier fallo en el mecanismo de control podría tener consecuencias imprevisibles.
Han pasado ya cincuenta años desde la Crisis de Octubre, pero varias naciones —de hecho, cada vez más— poseen armas de destrucción masiva.
No resulta difícil señalar en qué consistirá el próximo paso en la evolución humana: una vez seamos capaces de erradicar todo aquel mecanismo que hayamos fabricado nosotros mismos pero que sería capaz de causar nuestra autodestrucción, podremos afirmar que nuestra inteligencia colectiva ha dado un paso más hacia la madurez. Entretanto, no seremos mucho mejores que los habitantes de las cavernas.
nuestras charlas nocturnas.
El judío errante, el mito de la eterna culpabilidad…

National Geographic(B.Hernández) — La figura del eterno caminante aparece en numerosas leyendas. En las grandes religiones se trata de individuos condenados a un perpetuo vagar por haber cometido una blasfemia o haber desobedecido a Dios, como es el caso en el judaísmo de Caín, de Pindola en el budismo o de al-Sameri en el Islam. El cristianismo, por su parte, creó la leyenda del «judío errante».
El punto de partida de la historia se encuentra en el Evangelio de Juan, en el que se menciona a ciertos personajes que al presenciar el suplicio de Jesús le negaron la ayuda o le mostraron desprecio. En otro pasaje también se alude a Malco, criado del sumo sacerdote de Jerusalén, que participó en la detención del Mesías en el huerto de los Olivos.
A partir de estas referencias, en torno a 1228 el benedictino inglés Mateo París escribió una primera versión de la leyenda. Su protagonista era Cartáfilo, un portero del pretorio romano que debía encargarse de ejecutar la sentencia de muerte de Jesús.
Cuando este cayó en su camino al Gólgota, Cartáfilo lo golpeó, conminándole cruelmente a levantarse y seguir. Jesús le miró severamente y le advirtió que él caminaría a la crucifixión, pero que Cartáfilo caminaría sin descanso hasta el día del Juicio Final. Tras la muerte de Jesús, Cartáfilo, conmovido, se convirtió al cristianismo, tomó el nombre de José y se lanzó a un eterno vagar.
– Un mensaje antisemita
Desde el siglo XIII, otros relatos semejantes se propagaron por Italia, aunque cambiando el nombre del condenado, que a veces se llamaba Buttadeus, otras Juan de Espera en Dios o bien Giovanni Servo di Dio. Eran personajes de gran diversidad social y no se caracterizaban por su condición hebrea.
En cambio, a partir del siglo XVI la leyenda insistió en presentar al personaje errante como un judío. Sin duda, esta nueva identidad estuvo vinculada al surgimiento del antijudaísmo de masas. Los judíos fueron considerados como causantes de las desgracias sin fin durante las crisis de hambre y epidemias del siglo XIV. La desconfianza y sospecha condujeron a la aparición sucesiva de los guetos en las grandes ciudades italianas de Venecia y Roma, mientras que los judíos eran expulsados u obligados a la conversión forzosa en la mayoría de reinos europeos, entre ellos España, en 1492.
Los judíos fueron considerados como causantes de las desgracias sin fin durante las crisis de hambre y epidemias del siglo XIV.

Paralelamente, se desarrolló la práctica de los viacrucis o caminos de la Cruz, en la que los fieles revivían con máximo patetismo la muerte de Cristo, de la que se culpaba justamente a los judíos. Fue así como tomó forma una leyenda del judío errante de carácter abiertamente antisemita. El mismo adjetivo de «errante», usual desde finales del siglo XVII, subrayaba el paralelismo entre el protagonista de la leyenda y la experiencia de los judíos de la época, condenados a trasladarse de un país a otro.
– Primeras apariciones
Durante el siglo XVI empezó a hablarse de un personaje llamado Ahasvero que podía aparecer en cualquier lugar y momento, y que era en realidad un judío que había sobrevivido desde la época de Jesucristo. Los escasos viajeros europeos que se aventuraban por esos años en Palestina y Jerusalén hallaban siempre de un modo u otro al misterioso testigo de la Pasión.
En su peregrinaje a la ciudad santa, el noble veneciano Carlo Soranzo explicaba cómo fue abordado por un turco en las callejuelas de Jerusalén. El turco, por una módica suma, se ofreció a conducirle en secreto ante un prisionero extravagante. Se trataba de un individuo alto, con armadura, confinado en una habitación tras gruesas puertas de hierro. Había sido condenado a estar allí, sin comida ni bebida, hasta el Juicio Final. Pasaba los días caminando sin tregua de un cabo a otro del recinto, gimiendo y golpeándose el pecho. Era el judío errante.
El noble veneciano Carlo Soranzo dijo haberse encontrado con el judío errante encerrado en una habitación en Jerusalén.

En Europa se sucedieron las apariciones de este personaje. En 1604 fue reconocido en Francia por dos jóvenes gascones. Se trataba de un zapatero, cuya leyenda se acompañó de un cuarteto célebre que presuntamente recitaba el viajero: «Cuando yo contemplo el universo, / creo que Dios me hace servir de ejemplo, / para testimoniar su muerte y pasión, / en la espera de la Resurrección». En 1774 hubo una nueva aparición ante dos burgueses de Brabante, a los que se presentó como Isaac Laquedem.
– El judío en la ficción
La aparición más resonante y multitudinaria se produjo en Hamburgo en 1542, si damos crédito al testimonio de Paul von Eitzen (1521-1598), obispo de Schleswig. Von Eitzen ya se había mostrado interesado por estos fenómenos escatológicos; por ejemplo, había compuesto una obra sobre el viaje de Cristo a los infiernos durante los tres días de su muerte. En su relato sobre la aparición de 1542, destacó que Ahasvero fue visto por centenares de personas y comunicó sombríos detalles sobre los padecimientos de Jesús y las iniquidades cometidas por Judas Iscariote.
Un texto lo presentaba así: «Escuchaba el sermón con una devoción extraordinaria, con una atención insólita que solo interrumpía cuando el predicador nombraba a Jesucristo. Entonces este personaje se inclinaba, se golpeaba el pecho y suspiraba con fuerza […] Era un hombre taciturno y reservado, de conversación piadosa, pero que no hablaba si no se le dirigía la palabra. Empleaba siempre la lengua del país en el que se encontraba, comía y bebía poco y jamás se le vio reír. Si se le ofrecía dinero, no tomaba sino dos o tres sueldos que entregaba de inmediato a los pobres. Mucha gente de diversos países fue a Hamburgo para verlo, y se expresaron diversas opiniones. La más común era que a todos les parecía tener un aire familiar, como de un conocido de antaño».
«Empleaba siempre la lengua del país en el que se encontraba, comía y bebía poco y jamás se le vio reír», decía un texto sobre el judío errante.

En el siglo XIX, el mito cobró nueva vida gracias al éxito alcanzado en Francia por la novela de Eugène Sue El judío errante (1845), que imaginaba que este personaje vivía condenado a transmitir el cólera durante sus interminables viajes a lo largo de los siglos. Añadía una intriga de su cosecha: una familia francesa descendiente de la hermana del judío errante se vio obligada a emigrar de Francia a finales del siglo XVII a causa de su religión protestante. Antes, confiaron su riqueza a un judío y se dieron cita para recuperarla 150 años después, pero debían enfrentarse a una conspiración de los jesuitas que ansiaban hacerse con las riquezas.
Este folletín ofrecía una imagen favorable de los judíos, pero fue plagiado y adaptado en muchos relatos y monografías posteriores que en cambio tomaron un sesgo antisemita. Partes del libro se incorporaron al libelo Los protocolos de los sabios de Sión (1902), en el que el discurso anticlerical se transformaba en un alegato racista contra los judíos y alentaba los pogromos en la Europa oriental.
nuestras charlas nocturnas.
Magnicidios y tentativas que cambiaron el mundo: de Fidel Castro o Kennedy al archiduque Francisco Fernando…

The Conversation(S.N.Martínez) — Pocos acontecimientos cambian tan drásticamente el curso de la historia como los magnicidios. Tanto aquellos que tienen éxito como los que fracasan, como ha sido recientemente el caso del primer ministro de Eslovaquia Robert Fico. Estos actos violentos han alterado el destino de naciones y han dejado una marca indeleble en la memoria colectiva.
Exploraremos algunos de los magnicidios más significativos de la historia reciente. Algunos son relevantes por lo que revelan; otros, por lo que todavía ocultan.
– El golpe en la cabeza a León Trotsky
Ciertos asesinatos marcan el trágico final de una larga historia de conflictos y rivalidades. Es el caso de León Trotsky, asesinado en su residencia en Coyoacán, México. En el verano de 1940, Trotsky fue brutalmente golpeado con un piolet por el español Ramón Mercader, un joven comunista a las órdenes de la NKVD.
Empujado por su madre, Caridad, Mercader se había ganado la confianza del círculo más cercano de Trotsky. Mercader se acercó al líder bolchevique bajo el pretexto de mostrarle un artículo que había escrito y, aprovechando la distracción, sacó un piolet escondido bajo su abrigo y golpeó a Trotsky en la cabeza.
A pesar de los esfuerzos por salvarlo, Trotsky murió al día siguiente debido a la gravedad de sus heridas. El asesinato de Trotsky culminaba una larga historia de infamias, con un golpe devastador para la izquierda mundial que confirmaba el omnímodo poder de Stalin para eliminar a sus oponentes y la férrea voluntad de dominio de la URSS.
– Cinco presidentes asesinados en España

De igual manera, los magnicidios en la España reciente nos revelan la complejidad de gobernar un país marcado por una inestabilidad crónica. A menudo se pasa por alto que en España perdieron la vida cinco presidentes a manos de asesinos. Tres fueron tiroteados por pistoleros anarquistas: Canalejas, Eduardo Dato y Cánovas del Castillo. En la misma época, Alfonso XIII sufriría hasta cinco intentos de asesinato frustrados. Aunque el monarca salvó el pellejo, sus súbditos no corrieron la misma suerte: el día de su boda, una bomba dirigida al carruaje real acabaría con la vida de 28 inocentes.
La única muerte del periodo inmediatamente anterior a la Restauración es la del general Prim, sobre la que todavía se desconoce la autoría.
Todas estas muertes marcaron un periodo no tan lejano de la historia de España en el que las tensiones sociales, tanto como las políticas, estaban a flor de piel. Aunque quizás la más espectacular –e inesperada– fue la del brazo derecho de Francisco Franco, el almirante Carrero Blanco, por la todavía joven y prácticamente desconocida ETA.
– Detrás de la muerte de Kennedy
Hasta cierto punto, los magnicidios suelen encuadrarse dentro de una espiral de violencia previa. Este sería el caso del zar Nicolás II tras el triunfo bolchevique en la revolución rusa, de Mahatma Gandhi en el periodo de violencia que siguió a la independencia de India y del presidente egipcio Anwar el Sadat tras la firma de una paz con Israel.
Sin embargo, hay otros magnicidios que, por inesperados, producen un terremoto en la historia. Tal es el caso de John F. Kennedy, tiroteado el 22 de noviembre de 1963 en Dallas. A pesar de las múltiples investigaciones llevadas a cabo, aún persisten numerosos huecos en la investigación y preguntas sin respuesta. Los propios servicios secretos del KGB se quedaron desconcertados por la muerte del presidente de Estados Unidos, temiendo una posible represalia.
Pero el asesinato no llevó a un mayor enfrentamiento con los rusos. El informe oficial de la Comisión Warren, publicado en 1964, concluyó que Lee Harvey Oswald actuó solo en el asesinato de Kennedy. Aunque oficialmente se trata de un caso cerrado, todavía se cuestiona la precisión de las pruebas presentadas, la validez de los testimonios, el ocultamiento de pruebas y la posibilidad de que Oswald fuera tan solo un chivo expiatorio.
A su vez, Kennedy también había sido un político despiadado, lleno de luces y sombras. Son bien conocidas las intentonas de la CIA contra el dictador cubano Fidel Castro. Desde que se desclasificaron los archivos en 2007, conocemos las 638 tentativas de asesinato con que los servicios secretos estadounidenses trataron de poner fin a su vida. Castro ostenta el récord Guinness de intentos de asesinato frustrados por los métodos más ingeniosos: desde moluscos explosivos hasta chalecos de neopreno rociados con veneno.
El peor crimen de Kennedy, sin embargo, tuvo lugar en Vietnam. En uno de los actos de traición más infames de la historia reciente, Kennedy autorizó el derrocamiento violento del gobierno del presidente de Vietnam del Sur, Ngo Dinh Diem. En el otoño de 1963, pocas semanas antes del asesinato de Kennedy, la CIA orquestó un golpe de Estado que acabaría con la vida del católico Diem, el último presidente con autoridad sobre el país sudasiático.
Las consecuencias de este vacío de poder se harían sentir poco después, con la escalada de tensión que llevaría a Estados Unidos a recrudecer la guerra más terrible de su historia.
– Una historia alternativa

Sin duda, el magnicidio más impactante de la historia sucedió hace 110 años, un 28 de junio, en Sarajevo. Muchos historiadores, desde Margaret MacMillan hasta Cristopher Clark, se han preguntado qué hubiera pasado en un mundo donde el archiduque Francisco Fernando nunca hubiera sido asesinado.
En este escenario alternativo, no habría habido necesidad de que los gobernantes de Viena amenazaran a Serbia, ni de que Rusia acudiera en defensa de Serbia, ni de que Alemania respaldara a Austria, ni de que Francia y Gran Bretaña honraran sus tratados con Rusia para iniciar las hostilidades.
En esta historia contrafactual, la Primera Guerra Mundial no habría tenido lugar. El Imperio Austrohúngaro seguiría reinando sobre un mosaico de culturas y etnias. La Rusia zarista no se habría desmoronado tan rápidamente y la Revolución de Octubre hubiera fracasado estrepitosamente.
El Imperio Otomano quizás habría sobrevivido un poco más, lo suficiente como para modernizarse gracias a la construcción de ferrocarriles y refinerías de petróleo.
El líder de los bolcheviques, Vladimir Lenin, seguiría disfrutando de sus pasatiempos favoritos: escribir panfletos incendiarios y retirarse periódicamente en sanatorios para descansar.
Adolf Hitler nunca habría entrado en el ejército o en política. En cambio, habría prosperado como pintor de paisajes o retratos de familia en una Austria próspera y feliz.
Por supuesto, los judíos seguirían prosperando sin el trauma del Holocausto y seguiría existiendo un pequeño asentamiento judío en Palestina, pero sin la llegada masiva de refugiados, que seguiría siendo una comunidad minoritaria en la región.
Yizak Rabin, otro gran líder asesinado en nuestro tiempo, hubiera nacido en Ucrania, y jamás habría tenido necesidad de impulsar los acuerdos de Oslo para solucionar el conflicto palestino-israelí.
Claro que, sin las Guerras Mundiales, es probable que los avances científicos hubieran tomado también un rumbo diferente. Quizás Estados Unidos no habría llevado al hombre a la Luna, no existiría la bomba atómica y el desarrollo de la penicilina y los antibióticos habría sido mucho más lento. Esto, sin embargo, es tan solo historia-ficción.
nuestras charlas nocturnas.
Escándalos, adicciones y líos de dinero: la turbulenta historia familiar de Cantinflas…

La Tercera(M.J.Gómez) — Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes es quizás uno de los mayores íconos culturales de México.
El fallecido actor, comediante y productor logró cautivar a millones de espectadores después de haber encarnado a una de las figuras más recordadas en el cine latinoamericano: Cantinflas. Hasta hoy, continúa siendo nombrado por ese emblemático personaje.
En su juventud realizó varias profesiones que poco tenían que ver con la actuación. Fue boxeador, ayudante de zapatero, químico e incluso torero. Hasta que en la década de 1930 comenzó a participar poco a poco en los teatros ambulantes de México.
Fue a partir de ese momento que inició paulatinamente su carrera como actor. Con la película Ahí está el detalle (1940), Moreno saltó al estrellato al interpretar a ese simpático joven llamado Cantinflas, que más tarde lo llevaría a participar de proyectos en Hollywood.
Sin embargo, no todo ha sido éxito en la historia del célebre actor. Y es que la vida de su familia, conformada por su único hijo, su sobrino y nietos, ha estado marcada por la tragedia y los escándalos.
– El origen del hijo de Cantinflas
Cantinflas solo se casó una vez en su vida. En 1929, durante la época en que aún trabajaba en los teatros ambulantes, conoció a Valentina Ivanova, una actriz de origen ruso que se asentó en México junto a su familia tras la guerra civil rusa. El flechazo fue instantáneo y cinco años después decidieron formalizar su relación con el matrimonio.
En el año 1960, la pareja decidió sumar un nuevo miembro a la familia. Lo llamaron Mario Arturo Moreno Ivanova y fue el único hijo que tuvo el actor mexicano. Sin embargo, su origen ha sido motivo de diversas especulaciones.
Tanto Valentina como Cantinflas defendieron que Moreno Ivanova fue adoptado legalmente, ya que los dos eran estériles y habían intentado tener hijos biológicos durante décadas, pero no lo lograban.

La otra versión plantea que el niño nació fruto de una relación fugaz entre Cantinflas y una joven estadounidense llamada Marion Roberts. En 1959, la mujer llegó junto a sus amigos a un hotel de Ciudad de México, sin embargo, después de unos días se dieron cuenta que no tenían dinero para pagar la estadía.
Luego de que sus amistades la abandonaran en el lugar, un trabajador del hotel le sugirió que Cantinflas la podía ayudar a salir de eso, ya que el actor tenía fama de brindar soporte económico quien lo necesitara. Él aceptó y luego habrían iniciado un vínculo.
Según esa versión, Roberts dio a luz a Moreno Ivanova en septiembre de 1960. Posteriormente la mujer habría entregado al niño a Cantinflas, quien se lo llevó a vivir junto a su esposa rusa.
Aunque tiempo después la estadounidense intentó recuperar a su hijo, sus esfuerzos fueron en vano. En 1961, un año después del nacimiento de Moreno Ivanova, Roberts se suicidó en una habitación del hotel Alfer, en Ciudad de México.
“Cuando cumplí 18 años (mi padre) me dijo que me había concebido con una norteamericana, que había nacido en Estados Unidos y que me trajeron a México a los 15 días de nacer. La esposa de mi papá aceptó inmediatamente la situación”, contaría el mismo hijo de Cantinflas.
Solo cinco años después de la llegada del niño, la familia Moreno Ivanova recibió un duro golpe: a sus 50 años, Valentina murió por un cáncer de huesos.
– Peleas por la herencia
El 20 de abril de 1993, el mundo se enteraba que Cantinflas había fallecido por un infarto al corazón tras sufrir cáncer de pulmón. Poco después se inició una intensa disputa legal entre su único hijo y su sobrino, Eduardo Moreno Laparade, para quedarse con la millonaria fortuna.
Según Moreno Laparade, un mes antes de que su tío falleciera firmó un documento en el que le cedía todos los derechos de sus películas. Además, aseveraba que su primo era un “delincuente” y que pese que fue “dueño de casi todo”, despilfarró el dinero con el consumo de cocaína.
Moreno Ivanova, en tanto, apuntaba que la firma de los documentos se produjo cuando su padre estaba moribundo en el hospital y que él era el heredero directo según lo indicado en el testamento.
En el año 2014, la Corte Suprema de México le dio la razón al sobrino del “Mimo de México”. Pero tras apelar en dos oportunidades, finalmente fue Moreno Ivanova quien se quedó con la fortuna.

– Los nietos de Cantinflas
El primer matrimonio de Mario Moreno Ivanova fue con Abril del Moral, con quien tuvo a Mario y Valentina, y luego se casó con Sandra Bernat. Fruto de esta última relación nació Mario Patricio, y los mellizos Marisa y Gabriel. Con su tercera esposa, Tita Marbez, no tuvo hijos.
En su rol de padre, el heredero de Cantinflas también tuvo varias controversias. Esto, porque varios de sus hijos lo acusaron de cometer violencia física, psicológica y ser el responsable de inducirlos a las drogas y el alcohol a temprana edad.
En julio de 2012, Mario Patricio interpuso una demanda contra su padre por corrupción de menores. Según su testimonio, a los 14 probó la cocaína impulsado por Moreno Ivanova. “Muchas veces estuve encerrado con él en hoteles, en antros sin decir que era el hijo de Cantinflas y consumiendo”, relataría.
“Hizo un giro completamente en mi vida, por consecuencia hoy no tengo estudios ni las herramientas para enfrentar la vida, lo único que se busca con esto es que se haga justicia”, complementó el joven.
Un año después, Mario Patricio fue hallado sin vida en la pieza del hotel Santa Cruz de Tlalnepantla. Se había suicidado a los 22 años de edad.
Durante ese mismo tiempo, Gabriel decidió abandonar su hogar y comenzó a vivir en las calles de Tecamachalco. Allí, el consumo de sustancias que arrastraba desde antes, aumentó.
En una entrevista que concedió al podcast No pasa nada, Gabriel también apuntó a que su adicción inició luego de que su padre lo introdujera forzadamente a consumir drogas cuando apenas tenía 16 años. Para tener dinero, le robaba a su propia madre, se prostituía o asaltaba a desconocidos.
“Mi papá me dijo que me iba a hacer hombre, me llevó a un prostíbulo muy conocido de la Ciudad de México que ya no existe. Empezó a sacar grapas (cocaína), me dijo que le jalara. Le dije que no y me dio unos golpes, y por miedo a que me siguiera pegando, le jalé a la cocaína”, relataba.
En septiembre de 2017, la primera esposa de Moreno Ivanova, Abril del Moral, decidió ayudar a su hijastro y asumió con los gastos de la rehabilitación en la clínica del exboxeador mexicano Julio César Chávez.
En esa época también trascendió que Marisa, otra de las nietas del comediante, también estaba luchando contra la drogadicción e ingresó al mismo recinto. Adicionalmente, la joven había quedado con secuelas en su salud mental después de que en 2015 fuera víctima de violencia de género: su pareja de ese entonces, Alain Meder, la golpeó y la dejó con 200 fracturas en su cara.

Luego de varios meses, los mellizos pudieron recuperarse con éxito. En entrevista con el programa De primera mano, Abril del Moral relató que los hermanos estaban viviendo en un departamento de la ciudad de Culiacán y que habían podido retomar su vida.
Sin embargo, en el 2022 un nuevo episodio involucró a Marisa. Su madre, Sandra, la acusó de haberla ingresado a una clínica de rehabilitación durante un año para así apropiarse de sus bienes.
Mientras tanto, Valentina y Mario Moreno del Moral, los otros nietos del ícono mexicano, han tenido que protagonizar una disputa con Tita Marbez.
Después de que el único hijo de Cantinflas falleciera en 2017 producto de un infarto al corazón, lo que quedaba de la fortuna pasó a manos de su tercera esposa. Aunque su relación amorosa había terminado en ese momento, el divorcio aún no se concretaba.
Los nietos del comediante han mostrado su disconformidad con que el legado lo tenga Marbez y aseguran que no está siendo aprovechado como debería. Pero la mujer argumenta que, cuando Moreno Ivanova falleció, no dejó herencia.
“Quienes nos conocieron o conocieron a Mario Arturo (Moreno Ivanova), sabemos que cuando él llegó a mi vida en 2009, no traía nada, absolutamente nada. Tenía deudas, tenía broncas, tenía asuntos legales, tenía inconcluso todo el tema legal con su papá”, apunta.




























