
Sexo aberrante y familias disfuncionales en la mitología griega…

JotDown(J.Bilbao) — Infidelidades, relaciones incestuosas, zoofilia… los dioses griegos eran inmortales pero aprovechaban cada día como si fuera el último. Y esto, claro, tenía consecuencias en forma de celos y venganzas tan atroces que los humanos apenas logramos imaginar. Eran seres inmensamente poderosos pero esclavos de sus pasiones, y sus relaciones familiares no eran muy armónicas precisamente. En cualquier caso durante el eterno tiempo libre del que disponían lo cierto es que no se aburrían, tal como veremos.
El conjunto de narraciones míticas permitió no solo cohesionar —a falta de estructuras políticas más sólidas— a las diversas ciudades griegas frente a los bárbaros, les sirvió además de inspiración para su arte, su filosofía, para comprender mejor eso tan enrevesado que son las relaciones personales y, desde luego, como entretenimiento.
Se trataba de una serie de historias en las que a menudo hay discrepancias en la descripción de las las acciones, aspecto e incluso genealogía de cada divinidad, pero al fin y al cabo… ¿por qué un dios no podría nacer de varias madres si así lo desea?
En el comienzo fue el Caos. De ahí surgieron la Madre Tierra o Gea, el abismo del Tártaro y Eros, que es la personificación del amor y la fuerza procreadora. Gea tuvo dos hijos, Urano (Cielo) y Ponto (Mar), quienes fecundaron a su propia madre (ya empezamos…).
Con Ponto tuvo a diversas criaturas marinas y de su unión con Urano nacieron tres monstruos de 100 manos y 50 cabezas llamados Hecatonquires y otros tres llamados Cíclopes, por tener un solo ojo. Cosas de la endogamia. Urano aborreció a tales hijos debido a su espantoso aspecto, desterrándolos al Tártaro y a continuación tuvo con su esposa-madre a los Titanes.
Gea estaba resentida con él por ser tan mal padre y además, según algunas versiones, este impedía que nacieran otros al bloquearles la salida con su colosal pene, por lo que inventó un metal de extraordinaria dureza llamado Adamantio (sí, el material que posteriormente recubriría el esqueleto de Lobezno), y con él construyó una hoz y se la ofreció a los Titanes.
Uno de ellos, llamado Crono, la aceptó, y sujetando los genitales de su padre con la mano izquierda los cortó y tiró al mar. Pero algunas gotas de sangre cayeron sobre Gea fecundándola (lo que daría lugar, entre otros, a los Gigantes). Mientras que de la espuma creada al caer el pene al agua nació Afrodita.
El pobre Urano, ahora castrado, tuvo que retirarse: el nuevo amo del universo pasó a ser su ingrato hijo Crono.

Crono inició su mandato casándose con su hermana Rea, pero su madre-abuela Gea le profetizó que un hijo suyo lo destronaría.
Así que no se le ocurrió mejor cosa que comérselos según iban naciendo.
Dado que según la mitología romana Crono era llamado Saturno, de ahí proviene la célebre pintura de Goya Saturno devorando a un hijo.
Harta de ese comportamiento tan bruto, Rea planeó un astuto ardid contra su hermano-esposo con la ayuda de su madre-suegra Gea. Rea parió a un niño y lo escondió, entregando en su lugar a Crono una piedra envuelta en pañales, quien rutinariamente se la comió pensando que era un hijo y sin notar nada extraño en su sabor.
Zeus, que así se llamaba, creció en el anonimato y cuando se hizo un hombre Rea lo convirtió en copero de la casa, lo que le permitió escanciar en la copa de su padre un veneno que le hizo vomitar a todos los hijos que se había comido.
De tal manera Zeus, con la ayuda de sus hermanos y con la de los Cíclopes y Hecatonquires a los que liberó del Tártaro en el que Urano en su día encerró, se enfrentó a Crono y su ejército de Titanes.
Esa fue la mayor batalla que jamás se haya visto en el universo: la Titanomaquia.
Diez años duró este combate de increíble violencia, en el que no es difícil ver elementos comunes con la posterior narración cristiana de la insurrección celestial de Lucifer contra Dios.
Finalmente Crono y los Titanes fueron derrotados y encerrados en el Tártaro. Salvo uno llamado Atlas, que recibió por castigo aguantar el cielo sobre sus hombros por toda la eternidad.
Tras la victoria los tres hermanos varones —Posidón, Plutón y Zeus— echaron a suertes qué parte del universo les tocaría reinar, quedando los mares para el primero (que además recibió de regalo de los Cíclopes un tridente) el Hades para el segundo (con un casco de oscuridad como premio) y los cielos para Zeus, que además recibió como obsequio por parte de dichos seres de un solo ojo el poder del rayo.
Pero Zeus, como supremo dios de los cielos, no iba a ser un gobernante más piadoso que sus antecesores. Como suele decirse, el poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente. Su madre Rea le prohibió casarse y él se rebeló violándola bajo el aspecto de una serpiente, unión de la que nació una hija llamada Perséfone, con la que también mantuvo relaciones dando así como hijo a Dioniso.
Poco tiempo después de llegar al poder, el Rey del Olimpo tomó por esposa a Metis, pero Gea —a la que a estas alturas está quedando claro que le gustaba mucho malmeter— le auguró que le daría un hijo que le arrebataría el trono, así que Zeus opta por comerse a su mujer cuando queda embarazada.
No obstante, el embarazo sigue su desarrollo y la niña, Atenea, nacerá aunque para ello tiene que atravesar el cráneo de su padre, con la ayuda en tan peculiar parto de un hachazo de Hefesto (quedémonos con este nombre). Zeus pese a todo se sale con la suya porque Metis ya no concebirá más. Además afirma ufano que ella sigue dándole consejos desde el vientre.
Desde entonces Zeus mantendrá una turbulenta vida sexual y sentimental ya sea con diosas o con mortales, con mujeres u hombres, dedicando a ello su inmenso poder —lo de emplearlo en hacer el bien e impartir justicia es para superhéroes moñas— bien ejerciendo la fuerza bruta o transformándose en toda clase de animales para acercarse a sus víctimas. Para guardar las apariencias en el Olimpo tomará matrimonio, eso sí, y qué candidata podría haber más apropiada como esposa que su hermana gemela.
Aunque según algunas tradiciones también se casó entre otras con Eurínome, que le dio por hijas a las Gracias, y Themis, que le dio a las Horas, generalmente se considera que la única esposa que tuvo de por vida fue a dicha hermana, Hera. Un día la vio pasear sola y se le antojó poseerla, así que tomó la forma de un inocente cuco con las alas mojadas y embarradas para despertar su compasión.
Ella lo metió dentro de sus ropas para secarlo y… zasca, allí mismo adquirió su forma original desvirgándola antes de que ella pudiera hacer nada. Por vergüenza Hera tuvo entonces que casarse con Zeus y la noche de bodas duró nada menos que 300 años. Su esposo siguió deseándola desde entonces con gran intensidad, aunque no fuera en exclusiva. En el canto XIV de La Iliada, por ejemplo, le dice:
¡Hera! Allá se puede ir más tarde. Ea, acostémonos y gocemos del amor.
Jamás la pasión por una diosa o por una mujer se difundió por mi pecho, ni me avasalló como ahora: nunca he amado así, ni a la esposa de Ixión, que parió a Pintoo consejero igual a los dioses; ni a Dánae Acrisiona, la de bellos talones, que dio a luz a Perseo, el más ilustre de los hombres; ni a la celebrada hija de Fénix, que fue madre de Minos y de Radamantis igual a un dios; ni a Sémele, ni a Alcmena en Teba, de la que tuve a Heracles, de ánimo valeroso, y de Sémele a Dioniso, alegría de los mortales; ni a Deméter, la soberana de hermosas trenzas; ni a la gloriosa Leto; ni a ti misma: con tal ansia te amo en este momento y tan dulce es el deseo que de mí se apodera.
No sé yo hasta qué punto puede resultar romántico o sensual decirle a la esposa que la deseas más que a todas aquellas amantes con las que le has puesto los cuernos. El caso es que parecía funcionarle, e incluso despertar sus celos le servía como forma de reconciliación.
En cierta ocasión en la que ella se marchó de casa enfadada después de una monumental bronca marital, Zeus difundió el rumor de que iba a casarse con Platea y vistió a una figura de madera con un traje de boda. Hera montó en cólera y al acudir a arrancarle el traje a su rival sintió tal alivio al descubrir la broma que se reconcilió con su marido.

Pero no vaya a pensar el lector que la conducta tan libertina que llevaba Zeus se la permitía a su esposa, a la manera que reclaman esas columnas de las revistas modernas y gafapastas.
Tremendamente posesivo, en cierta ocasión en la que invitó a su mesa a Ixión y este tuvo la osadía de intentar seducir a Hera, creó una nube con la apariencia de ella con la que el incauto satisfizo sus ansias.
De ahí nació un niño inútil llamado Centauro e Ixión no solo sufrió el ridículo sino que además fue castigado por Zeus a ser atado a una rueda de fuego, que desde entonces recorre eternamente los cielos.
Por cierto, dicha nube con aspecto de Hera pasó luego a llamarse Néfele y se casó con el hermano de Sísifo (el de la piedra), que le dio tres hijos.
Uno de ellos, Frixo, era tan atractivo que su tía se enamoró de él, pero al sentirse rechazada lo acusó de violación. Estuvo a punto de morir sacrificado a manos de la masa enfurecida debido a esa falsa acusación, pero un carnero de oro que bajó providencialmente del Olimpo lo salvó. Tiempo después, el vellón de ese carnero sería buscado por la expedición de Jasón y los Argonautas… Pero eso ya es otra historia.
Volvamos entonces a Hera y sus celos. El episodio que narrábamos anteriormente de Atenea naciendo de la cabeza de Zeus le hirió en su autoestima, puesto que entonces su marido podía tener hijos sin intervención suya. En justa venganza decidió tener un hijo por partenogénesis, es decir, sin semilla masculina.
El resultado fue Hefesto, un niño tan deforme que tras parirlo su madre lo aborreció arrojándolo del Olimpo. Si eso no fuera bastante, Zeus creyó que ese hijo fue fruto de una infidelidad y la torturó en una silla mecánica hasta asegurarse de que no estaba mintiendo. Llegados a este punto y si hemos estado atentos, recordaremos que Atenea se abrió paso a través del cráneo de Zeus gracias a un hachazo que le propinó… Hefesto.
¿Cómo pudo estar presente en tan singular parto si él mismo aún no había nacido? Pues mire, el poder de un dios no se supedita a nada, ni siquiera a la lógica más elemental. De todas formas, también hay narraciones en las que fue Zeus el que se sintió herido en su orgullo por el nacimiento de Hefesto y entonces tuvo a Atenea. Para que no nos tachen de impíos daremos ambas explicaciones por simultáneamente ciertas.
La cuestión es que pese a haber sido arrojado del Olimpo por su propia madre, el recién nacido Hefesto sobrevivió, al haber caído al mar. Bajo la protección de dos diosas vivió en una gruta, donde se convirtió en un hábil herrero hasta que pudo ser readmitido en el Olimpo. Allí se casó con su hermanastra Afrodita, con la que tuvo tres hijos que en realidad no fueron suyos dado que ella le engañaba con Ares, el Dios de la guerra.
Advertido de la infidelidad, Hefesto tejió una red de bronce y tras decir a su mujer que se iba de viaje se quedó acechando. El amante no tardó en llegar y Hefesto los atrapó en su cama con la red. Acto seguido convocó a todos los dioses en su dormitorio para que contemplaran la infidelidad y exigir entonces la devolución de los regalos de boda. Tras esa relación Afrodita tuvo un hijo con Hermes que nació con ambos sexos y fue llamado Hermafrodito.
Hefesto por su parte quiso rehacer su vida, y para ello intentó violar a su otra hermanastra Atenea, pero solo alcanzó a eyacular en su muslo. Ella, asqueada, se limpió con un trapo que tiró al suelo, con lo que la simiente de él fecundó a Gea, la Madre Tierra. Esta, como ya veíamos anteriormente, era de carácter difícil, y se negó a proseguir con el embarazo. Ante lo cual Atenea decidió que ya se encargaría ella del niño en gestación, que se llamaría Erictonio y llegaría a hacer grandes cosas en la vida, como desarrollar el cultivo del trigo.
Con semejante ejemplo, los héroes (hijos de un dios y una mortal) y los mortales llevaban a menudo también una vida muelle y desordenada, lo que tarde o temprano les traía consecuencias. Como por ejemplo el herrero Dédalo, que acabó matando a uno de sus aprendices por envidia de su talento y por sospechar que cometía incesto con su madre. Exiliado de Atenas por su crimen, acabó encontrando refugio en Creta, al servicio del Rey Minos.
Allí en cierta ocasión el monarca se negó a sacrificar a un hermoso toro, un desaire para Posidón que castigó haciendo que su esposa, Pasífae, se enamorara del toro. A petición de ella, Dédalo construyó una vaca de madera para que la reina pudiera esconderse dentro y gozar así del toro.
De tan aberrante relación nacería el Minotauro, que sería encerrado por Minos en un laberinto. Dédalo, cómplice de Pasífae en la infidelidad, huiría de la cólera del rey fabricando unas alas de cera con las que escapó de la isla junto a su hijo Ícaro. Mientras tanto, una de las hijas de Pasífae, Ariadna, ayudó a matar a su hermanastro el Minotauro a Teseo, del que estaba enamorada.
Pero él la abandonó por su hermana Fedra, quien a su vez se enamoró de su hijastro Hipólito (nacido de una relación previa de Teseo con la reina de las Amazonas), que rechazó sus insinuaciones. Fedra, herida en su orgullo, lo acusó entonces ante su padre de haberla violado y se suicidó. Teseo creyó su versión de los hechos, clamando entonces a los dioses que mataran a su hijo. Y estos cumplieron, haciendo que pareciera un accidente de carro. Triste historia.

No menos dramático fue otro episodio de parricidio. La doncella Leda fue violada por Zeus, convertido para la ocasión en un cisne, y de esa relación puso dos huevos, de los que nacieron dos hijos y dos hijas. Una de ellas fue Clitemnestra, que al hacerse mayor contrajo matrimonio con el Rey de Pisa, hasta que Agamenón lo mató y obligó a su viuda a casarse con él. Clitemnestra dio a su nuevo marido cuatro hijos —entre ellos Orestes y Electra— hasta que se echó un amante llamado Egisto.
Este hombre tuvo la peculiaridad de haber nacido de una relación entre Tiestes y su hija Pelopia. Es decir, su padre era al mismo tiempo su abuelo, y su madre también era su hermana. Pues bien, Clitemnestra y Egisto conspiraron para matar a Agamenón y que este ocupara su puesto.
Para poder planear bien cada paso de su felonía, la reina pidió a su marido que cuando terminara el sitio a Troya en el que andaba guerreando encendiera una hoguera en el Monte Ida, que sería vista por un vigía que a su vez encendería otra, formando así una larga cadena para transmitir la noticia a Clitemnestra.
Un sistema de comunicación que habrá recordado al lector a la película de El Señor de los Anillos, concretamente el aviso desde Minas Tirith a Rohan, para pedir ayuda ante el ataque de Sauron.
Pues así lo hizo nuestro protagonista, inconsciente del peligro que le esperaba pese a llegar de vuelta a su hogar acompañado de Casandra, quien se merece un breve inciso. Esta amante suya tiempo atrás prometió sexo al dios Apolo a cambio de que este le otorgara el don de la profecía. Estaba tan enamorado que le concedió ese don, aunque ella una vez lo obtuvo incumplió su parte y lo dejó con las ganas. A esto se le llama ser un pagafantas.
Apolo, resentido, la castigó entonces haciendo que nadie creyera nunca sus profecías. Y así le ocurrió al llegar junto a Agamenón al palacio. Casandra tuvo una visión de sangre y muerte y advirtió del peligro de entrar, pero el rey no le hizo el menor caso. Esa noche, el complot de Clitemnestra y Egisto culminó con el asesinato de Agamenón mientras se bañaba. Pero habían dejado un cabo suelto. Electra nunca olvidaría el crimen cometido contra su padre.
Años después, estando ambos en el exilio, instigó a su hermano Orestes para que ejecutase la venganza. Este, haciéndose pasar por mensajero, entró en palacio y mató a Egisto. Clitemnestra entonces reconoció a su hijo y le enseñó una teta como forma de recuperar ese vínculo entre madre e hijo, pero su intento resultó inútil y murió decapitada.
Esto serviría luego al psiquiatra Jung para definir el llamado “Complejo de Electra”, por el que las niñas rivalizan con sus madres por la atención del padre. Pero si hablamos de complejos no podemos concluir sin mencionar el más célebre de todos ellos. Este artículo quedaría tan incompleto como el pobre Urano a manos de Crono si no lo mencionáramos.

Layo, rey de Tebas, estaba disgustado porque no podía tener hijos con su esposa Yocasta.
Cierto día acudió al Oráculo de Delfos, y este le advirtió de que mejor siguiera así puesto que si tenía un hijo acabaría muriendo a sus manos.
Asustado por el augurio, repudió a su mujer, pero con este gesto hirió de tal forma su ego que ella una noche lo emborrachó para poder acostarse con él.
De tal coyunda nació nueve meses después un niño al que Layo abandonó en el monte.
Un pastor lo encontró y quiso ponerle por nombre Edipo antes de entregárselo al Rey de Corinto, que como no tenía hijos lo adoptó encantado.
Edipo creció y ante las dudas sobre su auténtico origen consultó con el Oráculo de Delfos, que le respondió “¡Aléjate desgraciado! ¡Matarás a tu padre y te acostarás con tu madre!”. Una predicción digna del mismísimo Juán Dámaso.
Creyendo que esta predicción se refería a sus padres adoptivos huyó a Tebas, pero en el camino se cruzó con Layo montado en su carro y por el orgullo de no querer apartarse al final lo acabó matando a él y a sus sirvientes.
Naturalmente sin saber que en realidad era su padre, caminó de nuevo del oráculo esta vez para preguntarle cómo deshacerse de un monstruo llamado la Esfinge que estaba asolando Tebas. Dado que esa era la ciudad a la que Edipo se dirigía acabó cruzándose con la bestia, que le propuso un acertijo: cuál es el ser que tiene cuatro, dos y tres pies a lo largo de su vida. Nuestro protagonista respondió correctamente que el hombre, pues camina a gatas de niño, de pie en la edad adulta y ayudado con un bastón en la vejez.
La Esfinge reconoció que la respuesta era correcta y entonces se autodestruyó. Edipo fue entonces recibido en Tebas como un héroe y proclamado rey, casándose con Yocasta. Cuando finalmente la verdad se supo, ella se suicidó y él se sacó los ojos y se exilió. Así cumplió su inevitable destino.
nuestras charlas nocturnas.
Los peores desastres militares de la historia…

Muy Interesante — En el ajedrez de la guerra, donde cada movimiento puede decidir el destino de naciones enteras, el liderazgo y la estrategia destacan como pilares fundamentales del éxito militar. A lo largo de la historia, sin embargo, la confianza excesiva y los errores tácticos han precipitado desastres tan dramáticos como memorables.
¿Qué hilo común enlaza estos catastróficos eventos? ¿Podría ser un simple exceso de confianza o hay más en la trama de estas tragedias que lo que los relatos de victoria nos han enseñado? Exploremos juntos algunos de los errores militares más impactantes y sus inesperadas consecuencias.
– Teutoburgo: la emboscada que detuvo a Roma
En el año 9 d.C., el bosque de Teutoburgo fue escenario de una emboscada devastadora que marcaría un antes y un después en la historia del Imperio romano. El líder romano, Publio Quintilio Varo, confiado en la lealtad de las tribus germánicas y en la superioridad de sus legiones, fue guiado a través de un denso bosque por Arminio, un caudillo germano que había servido como auxiliar en el ejército romano.
Conocedor del terreno boscoso y de las tácticas romanas, Arminio reunió a varias tribus y preparó una emboscada meticulosamente planeada. La legendaria disciplina romana se encontró paralizada bajo ataques repentinos y coordinados desde la seguridad y escondite del bosque.
La lluvia y el barro exacerbaban la desorientación y el caos, culminando en una masacre en la que tres legiones romanas fueron completamente aniquiladas. Esta derrota no solo detuvo la expansión romana hacia el norte, sino que también instauró un miedo perdurable hacia los impenetrables bosques germánicos y sus guerreros.

– Acantilados Rojos: la división de China
La batalla de los Acantilados Rojos, librada en el invierno del año 208, es un ejemplo de cómo la arrogancia y un grave error táctico pueden llevar al desastre. Cao Cao, el poderoso líder del norte de China, confiado en su superioridad numérica, decidió enfrentarse a los estados sureños aliados bajo Liu Bei y Sun Quan en un terreno desconocido y desfavorable cerca del río Yangtsé.
Sus tropas, mayormente compuestas por infantería y caballería, carecían de experiencia naval, un detalle crucial que Cao Cao subestimó.
En un intento por estabilizar a sus hombres afectados por el mareo, ordenó encadenar sus barcos de proa a popa, transformándolos en blancos fijos. Los aliados del sur aprovecharon esta vulnerabilidad: lanzaron barcos incendiarios contra la flota inmovilizada de Cao Cao, desencadenando un incendio devastador.
La derrota fue total y marcó el inicio de la división de China en tres reinos rivales, alterando el curso de la historia china para las décadas siguientes.

– El desastre de Annual: humillación española en el Rif
En julio de 1921, el desastre de Annual se convirtió en un símbolo de la catastrófica política colonial española y la subestimación de la resistencia local.
En el norte de Marruecos, las tropas españolas, extendidas en un terreno difícil y bajo el mando del General Manuel Fernández Silvestre, lucharon contra los combatientes rifeños liderados por Abd el-Krim, un estratega hábil y carismático. Con una logística deficiente y una planificación inadecuada, las posiciones españolas se derrumbaron bajo ataques sorpresa y asedios implacables.
La falta de preparación y apoyo llevó a la masacre de aproximadamente 10 000 soldados españoles en una retirada caótica. Este desastre significó una humillante derrota militar y desencadenó una profunda crisis política en España, culminando en la caída del gobierno y significativas reformas militares y administrativas.
– La ofensiva de Tet
La ofensiva de Tet, lanzada por el Vietcong y el ejército de Vietnam del Norte a finales de enero de 1968, es un paradigma de cómo una victoria táctica puede convertirse en una derrota estratégica.
Aunque las fuerzas estadounidenses y del gobierno de Vietnam del Sur repelieron con éxito los ataques sorpresa en más de 100 ciudades, incluyendo la embajada de EE.UU. en Saigón, la magnitud y ferocidad de la ofensiva dejaron una impresión duradera de vulnerabilidad y descontrol.
Las imágenes y reportes de las batallas, transmitidos directamente a los hogares estadounidenses, erosionaron gravemente el apoyo público a la guerra.
Esta percepción de un conflicto interminable y brutal, contradiciendo las afirmaciones previas de progreso y dominio inminente, alteró fundamentalmente la opinión pública y la política de EE.UU., acelerando las demandas por una retirada y redefiniendo la intervención americana en Vietnam.

Estos desastres militares, más allá de ser meros fallos tácticos, representan verdaderos puntos de inflexión que transformaron a las sociedades involucradas.
Cada uno de estos conflictos, desde los Acantilados Rojos hasta la ofensiva de Tet, revela cómo las derrotas pueden remodelar el destino de naciones, alterar políticas y cambiar la percepción pública. La historia nos enseña que a menudo son estas derrotas las que ofrecen las lecciones más duraderas y profundas.
¿Qué podemos aprender de estos errores estratégicos? ¿Cómo pueden estas lecciones del pasado informar y guiar nuestras decisiones futuras para evitar repetir los mismos errores? Reflexionar sobre estas preguntas no solo es esencial para los historiadores y militares, sino para todos nosotros, en nuestra búsqueda colectiva de un futuro más pacífico y estable.
nuestras charlas nocturnas.
38 minutos: la guerra más corta de la historia…

JotDown(E.J.Rodríguez) — Duró 38 minutos. Algunos dicen que llegó a prolongarse hasta los 45. Son matices que ponen de manifiesto el llamativo hecho: un conflicto bélico que estalló y finalizó en menos de una hora. No deja de ser curioso que se debata en torno a la duración de una guerra casi como si fuese la marca de una prueba de atletismo.
Y sí, fue una guerra de verdad, en la que se produjeron combates y bombardeos. Está registrada como la más breve que jamás se haya desencadenado entre naciones soberanas. De hecho, lógicamente, la fecha de declaración de guerra y la fecha en que se alcanzó la paz es la misma: el 27 de agosto de 1896.
Si un conflicto semejante se produjese hoy, incluso con nuestros modernos medios de comunicación la prensa apenas tendría tiempo de redactar una breve nota… para cuando viésemos la noticia publicada en la red, esa guerra ya habría terminado.
Aunque tanta brevedad no resulta del todo extraña dada la desproporción entre los dos contendientes que se enfrentaron: por un lado, el sultanato de Zanzíbar, territorio hoy convertido en un paradisíaco destino turístico asociado a Tanzania. Por otro, el Imperio británico, por entonces la primera potencia bélica del mundo. Para que nos hagamos una idea: la flota de Zanzíbar solamente tenía un barco y el total de soldados profesionales del sultanato no superaba los dos millares.
El imperio británico disponía de casi medio millón de soldados y muchas decenas de barcos de guerra, si bien repartidos por sus posesiones coloniales alrededor del globo. No menos llamativo resulta el que aquel conflicto enfrentase a dos países teóricamente amigos y aliados. Es más, Zanzíbar era un protectorado británico al comenzar la guerra y seguía siéndolo al firmar la paz, unos 40 minutos después.
El bellísimo archipiélago de Zanzíbar podrá no parecer imponente sobre el mapamundi —aunque lo es, y mucho, en el plano estético— pero acumula una larga y compleja historia. Está habitado por población negra desde hace milenios, pero por allí han pasado también muchas otras culturas: sumerios, asirios, persas, árabes, etc. La ubicación de las islas frente a la costa centroafricana, a medio camino entre el golfo Pérsico y Madagascar, hicieron de Zanzíbar un enclave comercial muy apreciado y codiciado.
Numerosas potencias extranjeras se habían interesado por las islas desde la antigüedad, primero para establecer bases comerciales y más adelante para intentar apoderarse efectivamente de ellas. A principios del primer milenio de nuestra era, Zanzíbar ya era un archipiélago multicultural y mestizo tras siglos de comerciantes extranjeros arribando a sus costas, aunque todavía estaba regido por los dos grupos nativos predominantes, los hadimu y los tumbatu.
A principios de la Edad Media llegaron los árabes y trajeron consigo la religión musulmana, estableciendo la semilla de una rica élite de comerciantes y tratantes de esclavos. En el siglo XVI, apenas unos pocos años más tarde del descubrimiento de América, Portugal reclamó el territorio para su corona y los habitantes de las islas, ya fuesen nativos, mestizos o árabes, tuvieron que hacerse a la idea de que ahora formaban parte de un imperio colonial europeo.
Zanzíbar permaneció 200 años bajo dominio luso… hasta que les llegó la hora a los portugueses de hacerse a la idea de que eran ellos quienes tenían que marcharse: el sultanato de Omán expulsó a los europeos y los árabes se hicieron con el control absoluto de las islas y de parte de la región continental que había frente a ellas. El archipiélago y su prolongación continental fueron la más valiosa provincia de Omán durante siglo y medio.
Finalmente, durante el siglo XIX, una disputa sucesoria propició el nacimiento de Zanzíbar como estado soberano. Los dos hijos del sultán de Omán discutieron sobre quién debía suceder en el trono a su difunto padre, y el asunto se zanjó dividiendo el imperio omaní en dos mitades. Uno de los hermanos, Majid bin Said, separó Zanzíbar del resto de Omán y se proclamó sultán de una nueva nación independiente.

Por entonces Zanzíbar seguía siendo uno de los principales puertos comerciales del océano Índico, centro de la lucrativa compraventa de especias y de otros productos refinados como el marfil.
Además era la sede del mayor mercado de esclavos del planeta, actividad particularmente rentable para la clase dirigente árabe, que ganaba cuantiosas cantidades de oro a expensas de la trata de seres humanos.
Cientos e incluso miles de esclavos se vendían mensualmente allí, engrosando las arcas del sultán y ayudando a que la nueva nación se consolidase.
El sultán disfrutaba de una posición privilegiada y controlaba no solamente las propias islas de Zanzíbar sino también ese amplio territorio en la costa continental al que llamaban el Zanj —la «tierra de los negros»— y que más adelante sería conocido como Tanganica.
Así pues, el comercio fluía, la riqueza aumentaba y Zanzíbar llegó a ser la nación más avanzada del África oriental.
Fue el primer territorio de la región donde se inició la construcción de infraestructuras modernas y también fue el primero en contar con máquinas de vapor propias.
Eso sí, esa modernidad contrastaba con el carácter autocrático de su régimen político y con la arraigada costumbre de poseer esclavos, pero con todo, diversas naciones europeas e incluso los Estados Unidos —atraídos por la compraventa de especias— se interesaron por Zanzíbar y trataron de cultivar su amistad.
Aquellas potencias extranjeras abrieron oficinas y consulados en el nuevo país. Agasajaban a los sultanes con regalos, intentando ganarse su confianza.
Entre los presentes solía haber incluso algo de armamento: por ejemplo, el sultanato recibió dos cañones en nombre del káiser Guillermo I de Alemania y un cañón Gatling de repetición que era obsequio de la reina Victoria de Inglaterra. Zanzíbar colocaría aquel cañón Gatling sobre el único buque de su flamante flota nacional: el HHS Glasgow. Esa artillería sería utilizada en la breve guerra de la que vamos a hablar. Las pocas armas pesadas de las que disponía Zanzíbar eran regalos del exterior.
En cuanto a su único buque de guerra, fue botado en 1878 pero permanecía inactivo en el puerto de la capital, frente al palacio. El entonces sultán Barghash bin Said había quedado prendado de una fragata de la armada británica que hizo escala en las islas: el imponente buque de la Royal Navy le causó tan honda impresión que decidió invertir parte de su fortuna en construir una réplica.
Contrató a una compañía naviera escocesa —William Denny and Brothers— para que construyesen un barco lo más parecido posible al original. Desde desde las oficinas de Denny en Dumbarton, Escocia, le escribieron prometiéndole que recibiría una «obra de arte» a cambio de las 30.000 libras (de la época) que iban a cobrarle por su construcción. Barghash esperó ansiosamente el resultado.
Pretendía que el HHS Glasgow le sirviera como yate real, además de disponer de nueve cañones y de aquel cañón Gatling regalo de la reina Victoria. Sin embargo, cuando el barco recién terminado llegó a Zanzíbar, el sultán quedó sumamente decepcionado: en contra de lo prometido, recibió un buque de bastante inferior calidad al original y mucho menos imponente que la fragata inglesa que lo había inspirado.
Podría decirse que los armadores escoceses lo habían estafado, o como mínimo que fueron negligentes en su trabajo. Barghash estaba tan descontento que ni siquiera se molestó en convertirlo en su ansiado yate: así, el HHS Glasgow quedó anclado en puerto desde entonces hasta el inicio de la guerra en 1896.

Pese a los regalos y agasajos que recibían continuamente los sultanes de Zanzíbar, la nueva y débil nación podía sentirse bien preocupada a causa de las ambiciones europeas en la región.
La amistad de los europeos tenía un valor muy relativo. Zanzíbar podía esperar gestos de amistad de las naciones europeas cuando esos gestos servían en realidad para mantener a otras naciones europeas alejadas de sus intereses en una determinada zona.
Dicho de otro modo: para librarse de uno tiburones europeos, tenía que elegir a otro tiburón europeo y tratar de refugiarse bajo sus aletas.
Así, quizá como una manera de garantizar su independencia y dado que los comerciantes ingleses se contaban entre los más activos de las islas, Zanzíbar firmó un tratado con el Imperio británico que equivalía a convertirse en una nación soberana, pero tutelada.
Londres promulgó la llamada Orden para la regulación de las Jurisdicciones Consulares Británicas en los dominios del Sultán de Zanzíbar.
Básicamente, bajo tan pomposo nombre, el decreto estipulaba que, antes de ascender al trono, cada nuevo sultán de Zanzíbar debía recibir el visto bueno del cónsul británico en la capital.
Esto es, Inglaterra tenía derecho de veto ante cualquier aspirante a la corona que considerase contrario a sus intereses. El sultanato cedía de facto una porción de su independencia, pero seguía ejerciendo el gobierno efectivo y el sultán pensó que era mejor contar con la protección de un amigo poderoso al que había que contentar, que arriesgarse a caer en manos de otra potencia europea que tuviese menos apego a las formas.
Y efectivamente había potencias coloniales europeas menos pegadas a las formas, al menos en aquella región. Hablamos, más concretamente, de Alemania.
En 1884, la Conferencia de Berlín reunió a aquellos países europeos que tenían ambiciones coloniales en África y en esencia se dedicaron a repartirse amistosamente —amistosamente entre ellos, se entiende— el pastel del continente vecino. En grupos o por parejas, las naciones europeas decidían qué territorios iban a ocupar, como si allí no hubiese ya gente viviendo.
Trazaban líneas sobre un mapa de papel, y a ojo de buen cubero dividían los territorios sin tener en cuenta quién vivía allí o si los nativos estarían de acuerdo con este reparto. En lo tocante a África oriental, Alemania y el Reino Unido eran los dos países con mayores intereses: dibujaron una línea vertical sobre el mapa, quedando a la izquierda (oeste) la zona de ocupación británica y a la derecha la zona destinada a la ocupación alemana. Y en esa zona quedaba Zanzíbar.
Así pues, según la Conferencia de Berlín, el territorio de Zanzíbar le correspondía a Alemania. El sultán vio cómo su país era ahora objeto de intercambio en un tratado firmado entre Alemania y el gobierno de Londres, ambos supuestamente amigos suyos. En el palacio real de Zanzíbar empezó a cundir la preocupación y no sin motivo.
Aunque ya habían aprendido a convivir con la presencia británica —no olvidemos la tradición multicultural de Zanzíbar y el hecho de que la dinastía árabe también había sido extranjera en su día— y los británicos no parecían tener intención de ir más allá de su derecho a vetar a sultanes, lo de los alemanes no resultaba tan tranquilizador. Porque los colonizadores alemanes que llegaban a África oriental estaban dando muestras de emplearse con bastante menos sutileza.

En Alemania se había creado un organismo con el aparatoso nombre de Gesellschaft für Deutsche Kolonisation (o, en un menos amenazante castellano, «Sociedad para la Colonización Alemana») cuya función iba a ser específicamente la de ocupar los territorios continentales del Zanj, que ahora pertenecían a Zanzíbar pero que según el Tratado de Berlín le correspondían ahora al Reich alemán.
El organismo estaba dirigido por el explorador, aventurero, gobernador colonial, fervoroso nacionalista, entusiasta defensor del darwinismo social, palmario racista y supremacista blanco, cruel esclavista y notorio asesino de nativos Carl Peters.
Aunque en su día, a causa de su brutalidad, llegaría a ser repudiado por el gobierno de Otto von Bismarck, podemos hacernos una idea de su brillante perfil sabiendo que en un futuro igualmente brillante para Alemania sería reivindicado como héroe alemán por un tal Adolf Hitler.
Pues bien, el simpático Peters y sus esbirros llegaron a Tanganica durante aquel mismo 1884 y rápidamente se pusieron manos a la obra para apoderarse del Nadj: bajo distintos tipos de presiones obligaron a los distintos sultanes locales, vasallos del sultán de Zanzíbar, a firmar acuerdos de protección con Alemania, lo que en la práctica equivalía a convertirse en posesiones coloniales del káiser Guillermo.
El gobierno alemán firmó alegremente aquellos tratados de «protección» a principios de 1885, lo cual equivalía a sancionar oficialmente el que toda la región del Zanj fuese ahora territorio alemán y ya no una posesión de la dinastía árabe zanzibareña.
En la capital, Zanzíbar, no daban crédito a sus ojos. Los alemanes les estaban arrebatando sus territorios continentales mientras el todopoderoso Imperio británico miraba hacia otro lado.
Los ingleses reaccionaron (a su modo, claro) ante los avances alemanes reconociendo oficialmente la soberanía del sultanato, una forma como cualquier otra de advertir a los germanos de que si bien podían apoderarse del Nadj, no debían intentar invadir las islas.
De todos modos Alemania no tenía esa pretensión aunque, dada su fama, en Zanzíbar e incluso en Londres creían más bien que sí. De hecho, el cónsul alemán en la región continuaba intentando mantener su simulacro de amistad con el sultán. Sin embargo, esto no tranquilizaba particularmente a la clase dirigente del archipiélago. El sultán Barghash Bin Said protestó airadamente por la intrusión alemana en sus antiguas posesiones… y sus protestas se las llevó el viento.
En un movimiento a la desesperada, intentó amilanar por la fuerza a algunos de los sultanes territoriales de Tanganica que todavía no habían firmado un acuerdo de sometimiento ante Alemania. Barghash envió tropas desde las islas para poner en su sitio a uno de aquellos sultanes locales, pero la aparición en el horizonte de una intimidante flotilla alemana bastó para forzarle a echarse atrás. Zanzíbar, con su única fragata de saldo, no tenía capacidad bélica para hacer frente a una superpotencia emergente como Alemania.
Al sultán le tocaba resignarse a perder el Nadj.
Barghash Bin Said se sentía sumamente decepcionado. Había sido el sultán más progresista en la historia de Zanzíbar, que puede no ser gran cosa desde nuestra perspectiva actual, pero que en su día constituía todo un salto de gigantes hacia la modernidad: incluso había sido él quien, nada más subir al trono, había firmado con los ingleses un tratado para prohibir la compraventa de esclavos, cerrando de paso el famoso mercado de esclavos de Mkunazini.
El cierre de Mkunazini respondía a los continuos reclamos de los abolicionistas británicos, abiertamente incómodos ante la estrecha amistad de Inglaterra con uno de los países esclavistas más notorios de la Tierra. El gobierno de Londres, presionado por los abolicionistas, trasladó esa presión al sultán Barghash y este accedió finalmente —aunque tampoco parecía oponerse al abolicionismo— a terminar con el tráfico humano, excepto en lo tocante a los esclavos que servían directamente a la corona.
Aquella prohibición casi total de la esclavitud había creado bastante inestabilidad en el país: la trata de personas era, desde generaciones atrás, el negocio más lucrativo de muchos aristócratas árabes de Zanzíbar. Surgió una corriente menos propicia a mantener una amistad tan estrecha con el Reino Unido.
Pero con esta clase de avances, el sultán Barghash había esperado integrarse mejor con las nuevas potencias europeas dominantes en la región, pero ahora comprobaba cómo los británicos silbaban despreocupadamente mientras los alemanes despojaban a Zanzíbar de casi todas sus posesiones continentales. El sultán Barghash murió en 1888, mientras el antiguo imperio de su familia se desmoronaba frente a sus ojos.
Para el nuevo sultán, Ali bin Said, la situación iba a tornarse todavía peor. Zanzíbar todavía conservaba la franja costera del Nadj: una tira de tierra de unos quince kilómetros de ancho a contar desde el litoral. En principio, era el único territorio continental zanzibareño que los alemanes no iban a ocupar, dado que estaba garantizado por los británicos: en un nuevo tratado (el tratado de Heligoland-Zanzíbar) Alemania se comprometía a no interferir en los intereses británicos en el archipiélago de Zanzíbar a cambio de recibir las islas europeas de Heligoland.
También se comprometía a no reclamar la franja costera del Nadj, que seguiría siendo dominio del sultanato. Aquello parecía un gesto de Londres hacia sus pequeños amigos zanzibareños, que ahora podían respirar un poco. Pero en cuanto los alemanes comprobaron que de esa manera sus territorios en el Nadj quedaban sin acceso al mar, sencillamente ignoraron lo firmado y empezaron a ocupar también aquella franja costera teóricamente garantizada por el tratado.
¿Qué hicieron los ingleses? Absolutamente nada. Lo único que les preocupaba era mantener su actividad comercial en las islas; el que la región de Nadj perteneciese al sultán o al káiser Guillermo les suponía poca diferencia. Y lógicamente preferían contentar a los alemanes que a un pequeño sultanato que solamente tenía una fragata. Lo importante era que el comercio imperial continuara fluyendo por Zanzíbar y que los alemanes no metieran demasiado sus manazas en las islas.

Así que Ali bin Said contempló impotente cómo perdía también la franja costera a manos de los alemanes, aun existiendo un tratado que la había garantizado. Ahora, el territorio del sultanato estaba ya reducido exclusivamente al archipiélago. Pero los quebraderos de cabeza no terminaban ahí: ¿quién garantizaba ahora que un buen día los alemanes no decidirían expandirse también a las islas? Sí, se suponía que no lo harían para no enfrentarse al Reino Unido.
Pero la gente de Zanzíbar ya había aprendido que, en el continuo tango entre ingleses y alemanes, cualquier giro podía terminar en la postura más inesperada. Así que para los zanzibareños —incluso para los nativos negros de las islas sometidos al poco amable sultanato de origen árabe— una posible llegada de los alemanes podía ser un motivo de preocupación.
Del continente llegaban noticias que ponían los pelos de punta, describiendo la brutalidad con la que los alemanes trataban lugareños, haciendo que la tiranía de los sultanes pareciese casi un régimen vacacional en comparación. En el Nadj, los germanos también estaban ejerciendo un régimen esclavista de facto, convirtiendo en siervos a una parte de la población, y sometiendo al resto a una explotación laboral y fiscal insoportable. Todo ello acompañado con una represión violenta en la que no escatimaban el derramamiento de sangre.
Por hacernos una idea de cuál era el ambiente en el Nadj alemán, el beatífico Carl Peters fue apodado por los suahili como Nkono wa damu, esto es, «el hombre con las manos ensangrentadas». Aunque cabe decir que no todos en el gobierno y la opinión pública de Berlín aprobaban la sanguinaria conducta de individuos como Carl Peters, quien de hecho, como ya comentábamos, terminaría siendo destituido con deshonor e incluso procesado.
En resumen: a nadie en las islas de Zanzíbar le apetecía convertirse en una colonia alemana, por más que los diplomáticos germanos y el cónsul en la capital intentando tranquilizar al sultán y hacer ver que no era tan malos como los pintaban. Pero claro, poco podían los agasajos frente a la realidad de la salvaje ocupación alemana en Tanganica.
El sultán Ali bin Said tenía pocos motivos para pensar que Alemania era de fiar. Como de costumbre, solo le quedaba un recurso para protegerse: seguir profundizando en su amistad con Inglaterra, que tampoco era de fiar pero al menos no era tan brutal y se comportaba de una manera mucho más civilizada (allí en las islas, porque en otras partes del mundo los británicos se conducían también con sanguinaria brutalidad, como todos sabemos).
El Imperio británico era el antiguo amigo que había resultado no ser tan amigo cuando se trataba de pararles los pies a otros amigos blancos y europeos. Sin embargo, ¿qué más opciones había? Al menos a ojos de Ali bin Said, los ingleses eran un mal menor frente a los alemanes, así que aceptó —no es que tuviese muchas opciones— un decreto de Londres por el que Zanzíbar se convertía en un protectorado británico.
Nominalmente seguía siendo una nación independiente y el sultán continuaba gobernando —a poder ser en beneficio de Londres—, así como disfrutando de sus privilegios: un bonito palacio que daba al puerto y convenientemente comunicado con el imponente edificio del harén, repleto de concubinas para su divertimento.
Aquello significa seguir gobernando y llevando una vida de lujos a cambio de complacer los intereses británicos… algo que de todas maneras los sultanes llevaban haciendo prácticamente desde su secesión de Omán. El sultán Ali murió en 1893, tras poco más de tres años en el trono, pensando que con lo del protectorado había dado esquinazo a los problemas del país y que la integridad de Zanzíbar estaba a hora garantizada.

Fue sucedido en el trono por su sobrino Hamad bin Thuwayni, otro sultán que consideraba que lo mejor era permanecer bajo el paraguas británico (lo mejor y como decimos prácticamente lo único que le permitía su escasa capacidad de maniobra) y que por tanto era bien visto por los ingleses.
Pero no todos en la élite gobernante zanzibareña eran tan conformistas y pragmáticos.
Lógicamente, la perspectiva de estar convirtiéndose progresivamente en títeres de una nación extranjera no les resultaba agradable a todos, especialmente a quienes tenían ambiciones de alcanzar el trono y no podían porque se necesitaba cierto grado de servilismo hacia los ingleses.
Cierto es que en Zanzíbar nadie planeaba desafiar por la fuerza al Imperio británico, pero algunos sí pensaban que se podía plantar cierta cara —al menos en el ámbito de la política local— sin que hubiese grandes consecuencias.
Resultó que había otro candidato al trono. Khalid bin Barghash era primo del nuevo sultán pero, lo más importante, era hijo mayor del anterior sultán. Por lo tanto, insistía en que el trono le correspondía a él, primer colocado en la línea sucesoria. Los ingleses rápidamente comprendieron que podían tener un problema si las luchas de poder internas en la élite árabe terminaban desequilibrando el país.
Y sobre todo pensaron que Khalid, aun siendo efectivamente el sucesor natural de su padre, podía ser menos propicio a los intereses británicos que su más dócil primo. Incluso estaba la posibilidad de que impulsado por su ansia de coronarse, Khalid estuviese dispuesto a hacer concesiones a los alemanes. Había que pararle los pies, así que el cónsul británico Rennel Rodd se reunió con él para meterlo en cintura.
Si se empeñaba en crear problemas durante la sucesión, le dijo el cónsul, las consecuencias podían ser imprevisibles y muy graves. Rodd desempolvó el acuerdo firmado 30 años atrás, aquel que estipulaba que cada nuevo sultán necesariamente debía contar con la aprobación del cónsul británico en las islas. Incluso aunque fuese el hijo primogénito del anterior sultán. El nuevo sultán, Hamad, era el hombre indicado para el trono a ojos de Londres.
El cónsul le hizo a Khalid una seria advertencia: si trataba de derrocar a su primo, podría encontrarse con una respuesta muy severa de los británicos.
Podemos imaginar a un Khalid apretando los puños y saliendo tremendamente disgustado de su entrevista con el representante británico. Después de haber vivido convencido de que sucedería a su padre en el trono, ahora los ingleses colocaban a su maldito primo. Pero lo cierto es que Khalid entendió las amenazas —no disponemos de un registro de la conversación, pero cabe imaginar que dichas amenazas se produjeron entre líneas— y acató la coronación de Hamad.
El díscolo Khalid no dio más que hablar durante un tiempo, aunque lógicamente era miembro de la élite árabe más molesto por el papel tutelar que Inglaterra ejercía en Zanzíbar.
Poco más de tres años después, el 25 de agosto de 1896, muy poco antes del mediodía, el sultán Hamad bin Thuwain murió repentina e inesperadamente. Con supersónica velocidad, su primo Khalid bin Barghash volvió a reclamar el trono para sí. Esta vez no se anduvo con rodeos: organizó un veloz funeral para su primo y anunció que se proclamaría nuevo sultán a las tres de esa misma tarde.
Dadas las circunstancias de la muerte —repentina a la hora de comer— y del fugaz anuncio de sucesión, muchos pensaron inmediatamente que Hamad había sido envenenado: Khalid fue inmediatamente el primer sospechoso en la lista. Pero fuese aquello un golpe de estado encubierto o sencillamente un apresuramiento sucesorio sin veneno de por medio, Khalid seguía sin ser bienvenido en Londres.
Los británicos tenían a su propio candidato al trono: Hamud bin Muhammed, yerno del primer sultán de Zanzíbar. Hamud era un hombre mucho más dúctil y dispuesto a continuar con el régimen de «hagamos cualquier cosa para contentar a los ingleses». Pero esta vez Khalid no quiso volver a ver pasar el trono ante sus ojos. Se encerró en el palacio, aguardando al funeral de su primo y a la coronación que tendría lugar justo al terminar dichas exequias.
El nuevo cónsul británico, Basil Cave, envió un mensaje a Khalid. Como había hecho su predecesor en el cargo tres años atrás, le advirtió de las funestas consecuencias de violar el tratado de 1866. Le recordó que cada nuevo sultán necesitaba de la aprobación del cónsul. Y él, Basil Cave, era el cónsul. Y Khalid no contaba con su aprobación. Así que Khalid debía renunciar a coronarse.

Pero Khalid siguió sin hacer caso.
Continuaba pensando que los británicos no eran nadie para dictar la sucesión en un país extranjero, así que no solamente se enclaustró en palacio sino que puso al jefe de su escolta al frente de un improvisado ejército: 2000 ciudadanos armados y 700 soldados profesionales zanzibareños que habían decidido apoyar su causa.
Todos ellos se plantaron ante las puertas de la residencia real, desplegando barricadas como señal de fuerza.
Khalid quería dejar ver que no estaba dispuesto a plegarse a la injerencia extranjera.
Jugaba temerariamente sus cartas, pero estaba convencido de que los británicos no atacarían nunca, que buscarían otra forma de resolver el asunto.
Pero para entonces el cónsul Cave y el jefe militar local de los ingleses, Lloyd Matthews, ya estaban reuniendo su propia tropa: un millar largo de hombres, de los que más de 900 eran soldados zanzibareños que no se habían pasado al bando de Khalid y cerca de un centenar pertenecían a la infantería de marina británica.
Pero donde el sultán tenía la más seria desventaja era sobre el mar. Zanzíbar, como decíamos, únicamente disponía de un buque, aquel HHS Glasgow que un desencantado Barghash bin Said había dejado anclado en el puerto.
Los británicos, en cambio, tenían en aquel mismo puerto un crucero acorazado de 2500 toneladas, el Philomel, y un cañonero de vapor —el HMS Thrush— que poco tiempo antes había sido capitaneado por el príncipe George, el mismo que terminaría convirtiéndose en George V… esto puede dar indicios sobre la calidad del buque.
A estos dos navíos, bastante modernos para la época, se sumaban tres más que navegaban por la región y que estaban en condiciones de llegar al puerto de Zanzíbar en menos de 24 horas: el crucero torpedero Racoon, el crucero St. George y el cañonero HMS Sparrow.
En resumen: Khalid solamente podía oponer su mala imitación de fragata a cinco flamantes navíos británicos, ninguno de los cuales tenía más de una década.
De antemano, la batalla marítima estaba más que perdida. Eso podía convertirse en un factor decisivo en caso de enfrentamiento. Por ejemplo, la abrumadora superioridad marítima tuvo mucho que ver en la facilidad con que el Reino Unido doblegó a China durante las Guerras del Opio. Y no porque Inglaterra tuviese muchísimos barcos en China, sino porque los barcos chinos eran anticuados y básicamente inútiles.
El HHS Glasgow quizá no era tan inútil —aunque dada la rápida evolución naval de la época ya estaba obsoleto— pero… era solamente uno. Khalid no podía ser ajeno a la importancia de este hecho, pero continuó jugando su farol: hizo que su artillería pusiera el punto de mira sobre los buques ingleses del puerto.
Comparada con la potencia de fuego de los cinco buques ingleses, la artillería de tierra zanzibareña tampoco era gran cosa: se componía de algunas unidades del cañón ametrallador Maxim, el arma más efectiva en las guerras de colonización de los británicos, pero más indicada contra infantería, y de un segundo cañón Gatling además del que ya iba montado en el HHS Glasgow. También disponían de un cañón de campaña con dos siglos de antigüedad que en realidad podía aportar más lustre y ruido que puntería y eficacia.

Durante aquella mañana, en un ambiente de tremenda tensión y mientras se preparaba el funeral del anterior sultán, el cónsul británico Basil Cave siguió enviando mensajes a Khalid conminándole a retirar sus tropas de las puertas del palacio y a renunciar a sus pretensiones de ocupar el trono.
Cave avisaba: no hacerlo sería considerado un acto de rebelión que violaba el tratado de 1866 y que podía constituir un casus belli, con lo que Zanzíbar podía encontrarse de repente en guerra con el Imperio británico. Pero Khalid no quiso responder a los mensajes y todo cuanto supieron los británicos es que, de un modo u otro, pensaba coronarse a las tres de esa misma tarde.
Dicho y hecho: a las tres en punto los británicos escucharon el disparo de salvas. Aquello era la celebración por la entronización del nuevo sultán de Zanzíbar. Sin duda, Khalid estaba confiando en la fuerza del fait accompli y en que los británicos se resignarían a dejarle reinar con tal de no remover el avispero de abrir fuego contra un país aliado. Se equivocó.
Para entonces, después de escuchar las salvas, el cónsul ya estaba enviando un telegrama al gobierno de Londres en el que solicitaba permiso para bombardear el palacio con la potente artillería de sus cinco barcos. Quedó esperando la respuesta.
Al día siguiente, llegaron a a Zanzíbar los tres buques británicos restantes y Basil Cave recibió un telegrama de respuesta desde Londres. El gobierno le autorizaba a emplear «cualquier medio a su alcance» para poner en el trono a Hamud. Después de haber lrífo el telegrama que sin duda esperaba leer, el cónsul envió un ultimátum al sultán: tenía como límite las nueve de la mañana del día siguiente para arriar las banderas del palacio en señal de que abandonaba el trono.
Transcurrieron largas horas y el cónsul no recibió ninguna noticia de palacio, donde Khalid continuaba encerrado detrás de una barricadas y su contingente de tropas defensoras. La espera se prolongó durante una interminable noche en la que tampoco hubo novedad alguna. Amaneció el día 27 con el plazo a punto casi de cumplirse.
Pero a las ocho de la mañana —una hora antes del límite fijado por el ultimátum— finalmente llegó una nota del sultán, que solicitaba parlamentar con el representante británico. El cónsul la leyó, pero ahora era él quien rehusaba entablar conversación, ciñéndose a repetir los términos del ultimátum. El sultán replicó a esa negativa de entablar conversaciones con un mensaje más bien ingenuo: «no creo que vayáis a abrir fuego contra nosotros».
El cónsul, al leerlo, envió una réplica que, hemos de admitir, al menos era bastante franca: «si no hacéis lo que se os ha dicho, dispararemos». Pero Khalid seguía confiando en que los ingleses no abrirían fuego. Dejó que transcurriesen los minutos. Y a las nueve en punto de la mañana del 27 de agosto, con la bandera de palacio todavía en lo más alto y Khalid bin Barghash todavía en el trono, el Imperio británico declaraba la guerra al sultanato de Zanzíbar.

Empezaron a sonar truenos en el puerto: la artillería de los buques británicos abrió fuego sobre el palacio, donde las barricadas protectoras no pudieron evitar que los hombres apostados para la defensa contasen unos cuantos muertos y heridos severos. Los cañones ingleses la tomaron con el palacio, pero también se esmeraron en neutralizar cuando antes las piezas de artillería zanzibareñas.
De hecho, apenas iniciado el bombardeo naval, uno de los pocos cañones de los que disponía Zanzíbar saltó por los aires en pedazos y los equipos de artilleros sufrieron tremebundas bajas ante el diluvio de proyectiles explosivos británicos. Mal comienzo para el sultán.
Al ver que se habían iniciado las hostilidades, la fragata Glasgow, el barco que nunca fue yate del sultán, abrió fuego contra el crucero St. George. Pero resulta fácil imaginar que estando rodeado por cinco buques ingleses con gran potencia de fuego, el Glasgow apenas iba a durar minutos en combate.
Su casco fue rápidamente agujereado por debajo de la línea de flotación y empezó a hundirse; sus hombres desplegaron una bandera británica en señal de rendición, para poder recibir auxilio por parte de las tripulaciones enemigas. En no demasiado tiempo, con sus tripulantes rescatados por botes de los navíos ingleses, el HHS Glasgow terminó de sumergirse y quedó de pie sobre el fondo marino del puerto.
Como el fondo no era especialmente profundo, las puntas de sus mástiles quedaron sobresaliendo del agua: una visión habitual en el puerto de Zanzíbar hasta 1912, fecha en que el buque hundido fue finalmente retirado. Sin embargo, aún hoy quedan restos que constituyen una atracción para los submarinistas.

Con el Glasgow hundiéndose, con varias piezas de su artillería inutilizadas y con sus tropas de defensa sometidas a un severo fuego enemigo que las estaba diezmando, el sultán de Zanzíbar ya no tenía defensa alguna. Durante más de media hora, el fuego naval de los cinco buques británicos demolió varias secciones del palacio, incluyendo el harén.
En las estancias palaciegas se declaró un incendio que empezó a extenderse rápidamente y que fue responsable de muchas de las víctimas mortales en el bando del sultán (en el bando británico hubo un único herido, un oficial de la marina que fue alcanzado por un disparo cuando estaba sobre la borda de su navío).
En total, cerca de medio millar de zanzibareños murieron durante el bombardeo, contando soldados, ciudadanos armados, sirvientes y esclavos del palacio, etc. Aquel incesante fuego que estaba dejando el palacio en ruinas demostró al sultán hasta qué niveles estaban dispuestos llegar los ingleses con tal de que se hiciese su voluntad.
Así que cuando todavía no habían pasado 40 minutos desde el primer cañonazo, los británicos vieron como las banderas del palacio eran arriadas: Khalid se rendía. La guerra había terminado.
Callaron los cañones. Al HHS Glasgow se lo tragaba el agua, el palacio ardía, los hombres de Khalid trataban de auxiliar a sus heridos. Tropas británicas tomaron el control del puerto y de lo que quedaba del palacio. Intentaron capturar a Khalid, pero este ya se había refugiado en el consulado alemán, sabiendo que de caer en manos británicas tenía un futuro poco halagüeño.
Aunque el cónsul británico solicitó la extradición, Khalid entraba dentro de la categoría de prisionero político y estaba excluido de los acuerdos de extradición entre ambas potencias europeas. El cónsul germano no solo se negó a entregar al derrocado sultán a los ingleses sino que puso hombres armados en la puerta del consulado, con lo que —irónicamente— eran los alemanes quienes ahora protegían al sultán de sus supuestos aliados.
Los germanos se llevaron a Khalid al Nadj, donde lo dejaron libre (sin embargo, 20 años después los ingleses lograrían apresarlo y mandarlo a la isla de Santa Elena, así que Khalid tuvo el dudoso honor de sufrir exilio en el mismo lugar que el mismísimo Napoleón Bonaparte).
Si a los británicos se les había escapado Khalid, no descuidaron su revancha con quienes lo habían apoyado y permanecieron en Zanzíbar. Los partidarios de Khalid tuvieron que hacer frente a una indemnización de guerra, pagando la misma munición que los ingleses habían empleado para bombardearlos a ellos mismos, amén de los diversos gastos originados por los destrozos del bombardeo y del posterior saqueo en palacio.

Hamud bin Muhammad, el candidato favorito de Londres, ascendió al trono de un palacio que ya era solamente un montón de escombros. Políticamente hablando, las cosas parecieron volver a la normalidad, si puede decirse así: a primera vista se antojaba un mero retorno al statu quo anterior, siguiendo con la soberanía tutelada del archipiélago.
Pero en realidad las cosas iban a cambiar mucho, hasta el punto de que Zanzíbar se iba a convertir en una colonia británica que lo sería en todo excepto en el nombre. Los ingleses pusieron a Hamud en el trono, sí, pero le retiraron casi todos los poderes a la figura del sultán y tomaron el control sobre el gobierno de la isla.
Ahora la figura del sultán ya no era la de un gobernante titulado —pero gobernante— sino la de un mero elemento decorativo. La ilusión de que Zanzíbar seguía siendo una nación «independiente» no era más que un teatro montado con el fin de que Londres ahorrase gastos burocráticos. Así, por ejemplo, no tenían que nombrar y pagar el correspondiente sueldo a un gobernador inglés para regir las islas.
En la práctica, el cónsul ejercería como gobernador, aunque sin lucir ese título en su currículum. Hubo otros cambios de carácter positivo, todo sea dicho: durante el sultanato de Hamud, los británicos erradicaron por completo cualquier rastro de esclavitud en la isla —incluso entre el séquito del sultán—, quedando completamente prohibida la posesión de otros seres humanos.
Así pues, la guerra más breve de todos los tiempos, que algunos citan como si fuese una anécdota casi cómica, fue en realidad un conflicto bastante serio que culminaba una larga historia de luchas de poder en torno a uno de los enclaves comerciales más lucrativos del océano Índico.
No fue una «guerra de juguete» ni una escenificación seudobélica, sino una verdadera guerra y un episodio más —aunque veloz, eso sí— del progresivo sometimiento de África a las potencias coloniales europeas. Y sus consecuencias directas afectaron a todo un país durante por lo menos 70 años: en apenas 38 minutos Zanzíbar había perdido su soberanía y no la recuperaría hasta 1964, casi tres cuartos de siglo después.
Durante bastantes años, los zanzibareños solo tenían que mirar a las aguas del puerto y contemplar los mástiles del Glasgow sobresaliendo del agua para recordar que, en este nuestro mundo, las cosas las deciden quienes tienen más cañones que el otro… y que realmente no hay mucho más que eso.
nuestras charlas nocturnas.
De luchar contra la falsificación de dólares a proteger a los presidentes y expresidentes: la historia del Servicio Secreto de EE.UU. …

BBC News Mundo — Su misión es interponerse entre la bala y el presidente.
Generalmente los vemos sobriamente vestidos de negro, hombres -y mujeres- serios e impasibles con sus sempiternas gafas de sol, acompañando a los presidentes y candidatos presidenciales de Estados Unidos y oteando los alrededores en busca de una posible amenaza.
El pasado fin de semana no lograron verla a tiempo.
Pero su reacción fue la que se espera del Servicio Secreto de EE.UU.: se lanzaron sobre Donald Trump para proteger con sus cuerpos al expresidente y, cuando la amenaza pasó, lo metieron a la fuerza en un vehículo blindado -él parecía querer en algún momento zafarse para seguir hablando a sus seguidores- y lo sacaron rápidamente del lugar de peligro.
Pero su misión no siempre ha sido esa. De hecho, cuando el Servicio Secreto se fundó en 1865, su objetivo principal era combatir la falsificación de moneda en un país devastado por el conflicto bélico.
Cuando finalizó la guerra de Secesión o guerra civil estadounidense, se calcula que un tercio de todos los dólares que circulaban en el recientemente reunificado país eran falsos.
Esta abundancia de papel moneda falsificado ponía en peligro la estabilidad financiera del país, según la propia historia del Servicio Secreto. El Departamento del Tesoro decidió entonces crear una agencia para combatirlo, a la que llamaron “División del Servicio Secreto” y nombró a William P. Wood como su primer director.
A lo largo de los años, y como consecuencia de su éxito en reducir el número de billetes falsos en circulación, su mandato se amplió para incluir otros delitos federales, como el contrabando o el robo de correo.
Su misión dio un giro, sin embargo, tras el asesinato del presidente William McKinley.
El 6 de septiembre de 1901, el anarquista Leon Czolgosz aguardó pacientemente su turno en la cola de personas que querían saludar al 25 presidente de Estados Unidos durante la Exposición Panamericana y, cuando llegó su vez, le disparó dos veces en el abdomen. Su artimaña no fue muy sofisticada: escondió el revolver debajo de un pañuelo.

Las autoridades se dieron cuenta de que los presidentes necesitaban de una fuerza especial para su protección, que hasta entonces había estado a cargo de guardaespaldas, vigilantes no oficiales y una guardia auxiliar que tenía, entre otras funciones, la de gestionar el acceso público a la Casa Blanca, la sede y residencia de los mandatarios de Estados Unidos.
El Servicio Secreto recibió entonces el encargo de la protección de los presidentes estadounidenses, sus familias y los dignatarios extranjeros en visita oficial. Su afiliación pasó del Tesoro al Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU. en 2002.
Con la creación del Buró Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés) en 1908, parte de los cometidos financieros del Servicio Secreto pasaron a la nueva agencia. Sin embargo, delitos contra el sector financiero o bancario, como la ciberdelincuencia, siguen siendo misión del Servicio Secreto.
– A quién protege
El Servicio Secreto se encarga de la protección de presidentes en activo, exmandatarios y sus parejas e hijos menores de 16 años, de los vicepresidentes y de los jefes de Estado extranjeros en visita oficial. También de los principales candidatos presidenciales y a la vicepresidencia en los 120 días anteriores a las elecciones.
Desde 1998, el Servicio Secreto también se encarga de la seguridad en lo que se conocen como “eventos nacionales de seguridad especial”, que podrían ser potenciales objetivos criminales.
Esto podrían ser convenciones de partidos políticos, los eventos de toma de posesión de los presidentes, ciertas cumbres internacionales, funerales de Estado, discursos del estado de la Unión, o inclusos ciertos eventos deportivos como el Super Bowl.
La agencia ha ido creciendo en sus casi 125 años de historia y ahora mismo cuenta con más de 7.000 efectivos repartidos en 150 oficinas en Estados Unidos y en el extranjero, según explicó Norman Roule, exfuncionario de inteligencia de EE.UU. y asesor de la organización Counter Extremist Project, al servicio árabe de la BBC.
La relación entre agentes y protegidos puede llegar a ser muy intensa y, ya desde su creación, los miembros del Servicio Secreto se encontraron con las reticencias de algunos presidentes que intentaban escaparse de su estrecha vigilancia.

Teddy Roosvelt, el primer mandatario que estuvo bajo su protección tras suceder al infortunado McKinkey, iba custodiado por dos agentes a todas partes y encontraba esta compañía, al parecer, irritante, según la White House Historical Association, la asociación formada en 1961 por la primera dama Jacqueline Kennedy para preservar la historia de la casa Blanca.
Para frustración del Servicio Secreto, Roosvelt a veces se escapaba en secreto de los jardines de la Casa Blanca y se iba a dar un paseo por el parque de Rock Creek.
Su sucesor, William Howard Taft, pareció haber aprendido de él. En la Nochebuena de 1911, Taft y su esposa dieron esquinazo al Servicio Secreto y se escabulleron de la Casa Blanca bajo la lluvia para visitar a unos amigos.
Cuando los agentes encargados de su protección se dieron cuenta, cundió el pánico y se pusieron a buscarlos por toda la ciudad, aunque ellos mismos regresaron, empapados y felices, un par de horas después.
Como curiosidad, el Servicio Secreto también otorga un nombre en código para el presidente, aunque los mandatarios pueden elegir, al parecer, entre una lista. Bill Clinton fue “Eagle” (águila), George W. Bush “Trailblazer” (pionero), Barack Obama “Renegade” (renegado, rebelde) y Donald Trump “Mogul” (magnate). El actual presidente, Joe Biden, es “Celtic” (celta), por sus orígenes irlandeses.
– Asesinatos y escándalos
Pese a su dedicación, el Servicio Secreto no ha logrado, en ocasiones, mantener a sus protegidos fuera de peligro.
El momento más dramático fue, sin duda, el asesinato del presidente John F. Kennedy en 1963.
“Tras ese incidente, las funciones de la agencia se ampliaron para incluir la protección de por vida de la viuda y los hijos del presidente Kennedy”, explicó Norman Roule a Zeinab Dabaa, del servicio árabe de la BBC.

Antes, en 1950, dos nacionalistas puertorriqueños, Óscar Collazo y Griselio Torresola, trataron de asesinar sin éxito al presidente Harry S. Truman.
Sí lograron alcanzar a uno de los agentes del Servicio Secreto, Leslie Coffelt que, a pesar de haber recibido tres balazos, consiguió neutralizar a Torresola con un disparo en la cabeza. Coffelt es, hasta la fecha, el único agente del Servicio Secreto que ha fallecido protegiendo a un presidente.
La agencia también estaba presente cuando en 1981 Ronald Reagan sufrió un intento de asesinato. Saliendo del Hotel Hilton de Washington, un hombre armado abrió fuego contra el presidente, su jefe de prensa y los agentes del Servicio Secreto y la policía que lo acompañaban.
Reagan recibió un disparo en el pulmón, del que se recuperó. Uno de los agentes del Servicio Secreto, que se había interpuesto entre el presidente y el atacante, John Hinckley, un hombre obsesionado con la actriz -entonces infantil- Jodie Foster, también resultó herido, pero logró salir adelante.

Tras el intento de asesinato de Reagan, la agencia se reformó, explicó Roule, ampliando su tamaño y el uso de tecnología. Sin embargo, “las reformas más significativas se centraron en los delitos financieros», añadió el exfuncionario de inteligencia.
La agencia se vio sacudida en 2012, durante la presidencia de Barack Obama, por un gran escándalo que se vio a la vez como una brecha de seguridad y como un episodio bochornoso.
Pocos días antes de la Cumbre de las Américas en Cartagena, Colombia, varios miembros del Servicio Secreto se vieron envueltos en una noche de alcohol y prostitución que llevó a la dimisión del entonces director del servicio, Mark Sullivan.
Al parecer, los agentes invitaron a varias prostitutas a su habitación poco antes de la llegada del presidente Obama.
Ocho de los agentes se vieron también obligados a dimitir, y el servicio Secreto endureció sus normas para los agentes que, desde entonces, cuando viajan al extranjero tienen prohibido beber en horas de trabajo, visitar lugares de “dudosa reputación” y llevar extranjeros a su habitación de hotel.
– ¿Falló el Servicio Secreto a la hora de proteger a Trump?
Los acontecimientos del pasado sábado en Pensilvania, en los que un hombre logró encaramarse armado a un tejado y disparar sobre el expresidente Donald Trump mientras daba un discurso ante una multitud, han despertado críticas sobre la actuación del Servicio Secreto.
Para Jonathan Gilliam, exagente especial federal y antiguo miembro de las fuerzas especiales de la Armada estadounidense, “por supuesto que hubo un fallo”.
Según explicó al servicio Árabe de la BBC, “una semana antes de un evento, la agencia de protección realiza un estudio preliminar de la zona donde tendrá lugar el acto electoral, y determina dónde se ubicará el personal de seguridad, el marco en el que se moverá y cómo proporcionará la máxima protección a la persona que tiene la responsabilidad de asegurar”.
En su opinión, el Servicio Secreto debería haber escudriñado el edificio desde el que se produjo el tiroteo, que se encontraba fuera del perímetro de seguridad instalado en el día del evento.
De hecho, según ha podido saberse después del tiroteo, el Servicio Secreto vio al atacante una hora antes de que empezara a disparar y lo señaló como “sospechoso”, pero luego lo perdió entre la multitud.
“Fue identificado como un personaje sospechoso porque [tenía] un telémetro, así como una mochila. Y esto fue más de una hora antes de que se produjera realmente el tiroteo”, dijo el senador republicano John Barroso a la cadena Fox News.
Un telémetro es un instrumento que se utiliza para medir la distancia hasta un objetivo.

El senador había participado en una sesión informativa a puerta cerrada con los legisladores del Congreso y Senado en la que miembros del Servicio Secreto y otras fuerzas del orden compartieron nueva información sobre Thomas Matthew Crooks, el hombre de 20 años que abrió fuego en el mitin de Trump.
Al parecer, un francotirador del equipo táctico local desplegado para ayudar al Servicio Secreto tomó incluso una fotografía de Crooks mirando por el telémetro, e inmediatamente llamó por radio a un puesto de mando para informar del avistamiento, según dijo a la CBS un miembro de las fuerzas del orden que participa en la investigación.
Según ABC News y otros medios estadounidenses, el tirador fue visto de nuevo en la azotea de un edificio 20 minutos antes de que comenzara el ataque, según revelaron las autoridades.
Un policía local se encontró cara a cara con el pistolero en el tejado momentos antes del ataque, según declaró a la CBS el administrador del municipio de Butler, Tom Knights.
El policía había sido informado de que había una persona sospechosa y la estaba buscando. Se encaramó al tejado en el que se encontraba Crooks ayudado por otro agente pero se topó con el sospechoso que le apuntó directamente con un rifle, por lo que se soltó y cayó al suelo. Entonces dio la alarma y momentos después comenzó el tiroteo.
Crooks fue abatido por francotiradores del Servicio Secreto a los 26 segundos de abrir fuego contra Trump.
Desde el tiroteo el pasado sábado, se han multiplicado las voces que piden la dimisión de la directora del Servicio Secreto de EE.UU., Kimberly Cheatle. Ella misma se ha atribuido la responsabilidad de que la agencia no lograra evitar el ataque, según dijo en una entrevista con la cadena ABC News, pero ha dicho que no dimitirá.
Está previsto que Cheatle, una veterana que lleva 27 años en el Servicio Secreto, testifique la próxima semana en dos comités de la Cámara de Representantes, que están controlados por los republicanos.
“La carga de trabajo del Servicio Secreto no es solo grande, es enorme”, admite Norman Roule.
Entre 2003 y 2019, la agencia llevó a cabo unos 29.000 arrestos relacionados con la falsificación y otros delitos financieros. Y solo en 2023, proporcionó protección a casi 5.000 visitas nacionales y a más de 340 visitas al extranjero, según dijo a la BBC el exfuncionario de inteligencia de EE.UU.
nuestras charlas nocturnas.
Gerald Gardner: biografía de este escritor y ocultista británico…

Psicología y Mente(S.R.Comas) — A principios del siglo XX, y con la Primera Guerra Mundial de fondo y la zozobra que este acontecimiento implicó para Europa, la población empieza a buscar respuestas en otros lugares; unas respuestas que la religión “oficial” (es decir, la cristiana) ya no podía darles. Es en este contexto de búsqueda y renovación espiritual donde hay que inscribir a Gerald Gardner, el “fundador” de la Wicca, la religión neopagana más famosa.
Si bien es cierto que esta búsqueda se inicia ya en el siglo XIX (cuando el espiritismo hace furor entre la gente), es en el siglo XX cuando empiezan a proliferar estas nuevas religiones, comúnmente denominadas “neopaganas” porque toman sus ideas de las antiguas tradiciones religiosas anteriores al cristianismo. Gerald Gardner, escritor, antropólogo aficionado y ocultista británico, que se hallaba en una constante búsqueda de respuesta espiritual, fue uno de los primeros en dar a esta población sedienta de (otra) fe una nueva religión en la que sentirse seguros y a salvo. Hoy te hablamos de este personaje singular.
– Breve biografía de Gerald Gardner, escritor y ocultista británico
En realidad, la Wicca tiene sus orígenes más allá de Gerald Gardner, pero este singular personaje fue el que impulsó esta nueva fe y la hizo tremendamente popular, en parte gracias a sus apariciones televisivas y a sus escritos, entre los que cabe destacar The Meaning of Witchcraft (El significado de la brujería), publicado en 1959.
Y es que la Wicca toma sus preceptos de la antigua brujería europea, que, supuestamente (y de acuerdo con las afirmaciones de Gardner y de la arqueóloga Margaret Murray, entre otros) habría rescatado aquellos antiquísimos principios paganos por los que las brujas fueron perseguidas durante la era moderna.
.Infancia en Inglaterra, juventud y madurez en Asia
Gerald Gardner nació en junio de 1884, en el seno de una acomodada familia inglesa que, como era usual en estas familias, puso a su disposición una niñera. El pequeño Gerald sufría un asma importante, hecho que hizo que se trasladara con su cuidadora a Asia, en búsqueda de un clima más cálido.
Y allí permaneció; un joven Gerald se dedicó a las plantaciones de caucho en Borneo y Malasia y, de paso, quedó absolutamente fascinado con los rituales de la población autóctona. Especialmente le llamaron la atención las curaciones de enfermos a través de encantamientos, unos ritos chamánicos que fascinaron profundamente a este joven Gardner y que ya nunca saldrían de su alma.
En 1936, Gerald regresa a su Inglaterra natal. Tiene cincuenta y dos años y ya no es joven, pero la idea del chamanismo y la magia sigue intacta en su mente. Según sus propias declaraciones, hacia 1939 es iniciado en la tradición de la brujería inglesa, punto de partida de lo que más tarde sería la nueva Wicca.

.La antigua brujería inglesa
El año anterior, 1938, Gardner había adquirido en New Forest una casa donde retirarse. Precisamente en este nuevo hogar impulsó el nudismo, al que era especialmente aficionado. En la casa de New Forest se reunían sus conocidos y, todos desnudos, participaban en diversos eventos y actividades, para escándalo de los vecinos.
La desnudez del cuerpo permitía, según él, estar más en contacto con la naturaleza, pieza capital de sus nuevas creencias. Por otro lado, una noche de 1939 presenció un ritual de magia antigua que le fascinó profundamente, donde, al parecer, se mencionó por primera vez la Wica (aunque con una sola c).
Con todas estas piezas (más algunas más, como, por ejemplo, el libro de Charles Godfrey Aradia or the Gospel of the Witches, publicado en 1899) Gardner “diseñó” una nueva religión, basada en estos antiguos misterios, que otorgaba especial énfasis al contacto sagrado con la naturaleza.
En concreto, la Wicca de Gardner pretendía que esta antigua brujería inglesa no era otra cosa que antiguos rituales paganos (y, por lo tanto, precristianos) de mujeres sabias ligadas a la naturaleza y el tránsito de la vida y la muerte, y que por ello fueron perseguidas por la Iglesia oficial.
Esta teoría, conocida como “la hipótesis del culto de las brujas”, es actualmente rechazada por la mayoría de los expertos, que la tachan de “pseudohistórica”.
Según dicha teoría (que fue avalada en su momento por una arqueóloga, la ya citada Margaret Murray, y por otros historiadores de prestigio, como Jules Michelet), la persecución histórica de las brujas en Europa no habría sido otra cosa que un intento de la Iglesia de “tapar” esta antigua religión pagana, que habría sobrevivido sin embargo a esta persecución.
Esta supuesta antigua religión precristiana habría adorado a un dios astado de la fertilidad, que los dirigentes cristianos habrían identificado con el diablo para desacreditarlo.
.Expansión de la Wicca, la brujería moderna
En la década de 1950 aparecen las principales publicaciones de Gerald Gardner: Witchcraft Today, de 1954, y la ya citada The Meaning of Witchcraft, de 1959.
Es en esta época cuando la Wicca, esta religión neopagana, empieza a despuntar.
Sin embargo, es erróneo considerar a Gardner como único y absoluto fundador de esta corriente, puesto que, como ya hemos visto, él mismo fue supuestamente iniciado por brujas practicantes.
En estas primeras obras, Gardner menciona el nombre de la religión con una sola c, Wica, como al parecer se decía en el pasado.
Etimológicamente, Wicca o Wica proviene del inglés antiguo wicca, que vendría a significar brujo (en masculino). La forma equivalente para el femenino sería wicce; en todo caso, de ambas palabras derivan los modernos wizard y witch (brujo y bruja).
Son muchas las críticas que ha recibido Gerald Gardner; entre ellas, la acusación de haberse “sacado de la manga” una nueva religión simplemente para recaudar dinero y pagar sus (numerosas) deudas. La realidad es que este fue un personaje del todo singular, como lo fue también su muerte: en 1964, Gardner se encontraba navegando y sufrió un devastador ataque al corazón. Al hallarse el barco en las costas de Túnez, allí fue enterrado.
Para la posteridad queda la resurrección de una supuesta religión pagana antiquísima, cuyo principal fundamento es el contacto místico con la naturaleza y su fuerza sagrada. Como el mismo Gardner dijo, los poderes invisibles existen y pueden ser llamados para nuestro beneficio, como creían los hombres y mujeres de la Edad de Piedra y como creen de forma inconsciente muchos seres humanos hoy en día.
nuestras charlas nocturnas.
La belleza de la semana: los gatos más famosos de la historia del arte…
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/2SYBWPCXHBFSXMA74BJIP2STAY.png)
Infobae — “El paraíso jamás será paraíso a no ser que mis gatos estén ahí esperándome”, decía Epitafio. Quienes conviven con una de estas criaturas generan un vínculo fascinante. No es una relación clásica de asimetría como con ciertas mascotas: algo en los felinos da la pauta que no obedecen del todo, que no se someten a los caprichos de sus dueños. Como si su belleza trascendiera cualquier cuestión utilitaria y funcional. ¿Qué representan los gatos para los humanos?
“Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre”, escribió Víctor Hugo arañando el fondo de la cuestión. Hay algo de la relación con la naturaleza, del vínculo con lo inexorable, del trato con las bestias. Con un gato nunca se sabe. Tampoco lo supieron seguridad todos los pintores que los ilustraron. Intentemos analizarlo en las siguientes obras de arte.
– Los gatos que cruzaron el océano
Empecemos por una imagen que haga honor a esta sección: la belleza. Pintada en el año 1875, a comienzos de la Belle Epoque, Mujer con gato es un típico cuadro del francés Pierre-Auguste Renoir. Vemos a una mujer joven, de cabello rubio recogido y camisola, que no solo sostiene a un gato, también lo abraza, y hasta podríamos decir que con su mano derecha le hace cosquillas. En el año 1950 el matrimonio Benjamin E. Levy donó la obra a la Galería Nacional de Arte de Washington D.C.
El gato es un Maine Coon. ¿Cuál es el origen de esta raza? Hay una historia, de la que no hay más fuentes que una larga tradición oral, que involucra a María Antonieta. Se dice que antes de morir ejecutada, intentó escapar. El capitán Samuel Clough cargó todas sus pertenencias a su barco. Allí también subió a sus seis gatos. La Reina jamás llegó, pero sus felinos cruzaron el océano y desembarcaron en Estados Unidos y allí, al mezclarse con otras razas, surgieron los Maine Coon.
– El cartel del verano
El cartel de El tour del gato negro debe ser una de los afiches publicitarios más pop de la historia, y eso tiene su mérito. Lo hizo el pintor y litógrafo francés Théophile Steinlen. Pero, ¿quién fue este hombre? Hijo de una familia burguesa, se formó en las artes publicitarias en la hoy alemana Mulhouse, para afincarse luego en París, donde se convirtió en un habitué del mundillo bohemio. Allí forjó amistad con Adolphe Willette, Antonio de La Gandara y Henri de Toulouse-Lautrec.
Fue el empresario Rodolphe Salis quien le pidió con lo haga. Era dueño de un tugurio top en Montmartre muy famoso entre los artistas porque el acceso le estaba vedado a “curas infames y militares”. En 1892 organizó una compañía de artistas del cabaret para ir de gira durante los meses de verano. Este cartel fue creado en 1896, e iba girando de ciudad en ciudad, convirtiéndolo en el símbolo de una época. Existen diferentes copias de la pieza: en Berlín, Cataluña y Nuevo Brunswick.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/X5FTKL5KBRDCBNI2GB5G6FCEZE.jpg)
– Gatos voladores
Cada vez que a Philippe Halsman se le ocurría una idea “fuera de lo común” le pedía a Salvador Dalí que fuera “el héroe de la foto”. Dalí atómico quizás sea el mejor ejemplo de esa “locura”. El plan de Halsman consistía en que su esposa Yvonne sostenía una silla, sus asistentes —entre ellos estaba Irene, su hija— lanzaban baldes de agua y gatos, mientras Dalí, en el centro de la escena, daba un salto. El fotógrafo contaba uno, dos, tres y la escena se fabricaba sola.
¿Se hizo enseguida? Por supuesto que no. “Seis horas y 28 intentos después, el resultado satisfizo mi deseo de perfección. Mis asistentes y yo estábamos mojados, sucios y completamente exhaustos; sólo los gatos parecían estar como nuevos”, contó Halsman. El cuadro a la derecha, tapado por los gatos y el agua, es justamente Leda atómica, la famosa obra que, hasta entonces, no había sido mostrada en sociedad. Recién lo hizo al año siguiente, en 1949.
Dalí atómico finalmente salió como esperaban. Al poco tiempo se publicó en la revista Life a doble página. Fue un verdadero éxito con repercusión inmediata. Todos hablaban de esa belleza, de esa osadía. En la presentación de la obra, un crítico de arte se les acercó para hacerles la pregunta entusiasta de rigor: “¿Cómo lograron hacer esa foto?” Halsman y Dalí se miraron, sonrieron cómplices, y le respondieron: “Con imaginación, caballero… con imaginación”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/I6TRFB7YNNBTJLD4EANXIZZ6SQ.jpg)
– Lo que surge el corazón
Una niña cae de espaldas ante la aparición repentina de un grupo de gansos graznando que siguen llegando desde la puerta del fondo. Hay platos rotos, una silla caída, un momento de tensión. La olla de fondo revela que era un momento de tranquilidad. Y detrás de la niña asoman unos gatitos que observan la escena sigilosamente pero que amenazan con intervenir, que defenderla, con atacar a esas aves amenazantes y malvadas.
Así se conforma la singular obra de ¡Sorpresa! (1888), del pintor italiano Gaetano Chierici. “La obra de Chierici —escribió Juan Gabriel Batalla— nace del más profundo amor y no por el arte o los movimientos, sino por la vida, lo que en sí -lamentablemente- no es la media de los artistas que suelen llevar al campo de lo intelectual algo que surge el corazón”. ¡Sorpresa! se subastó en el año 2019 por Sotheby’s a 279.842 dólares.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/YC2Z5M54ORD4XJZDV7UBKCBQDQ.jpg)
– Un paraíso felino
En Paraíso de los gatos, de 1955, la hispano-mexicana Remedios Varo muestra la fascinación que le despertaban estos animales. Su obra no es taxativamente felina, aunque aparecen en ocho cuadros y dos bocetos, y debido a que su caracterización se diferencia tanto de otras y pasa por tantos registros que la asociación es inevitable. En esta pintura se puede apreciar la influencia de la pintura flamenca en su obsesión por el detalle. La hizo con pincel triple cero, con uno o dos pelos.
“A Remedios Varo le gustaba la libertad, no puede ser encajada en ninguna vanguardia. Por eso en su obra está tan presente la figura del gato, un símbolo de todo lo que representa. Encajarla en una convención es la antítesis de lo que ella era”, dijo Victoria Giraudo en una entrevista con Infobae Cultura cuando el Malba inauguró Constelaciones. Otras obras famosas de Varo con gatos son El Gato Helecho, Simpatía (La Rabia del gato), Vagabundo y Mimetismo.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/AANFHPV3EFHL3EWJAHYPRCGPCI.jpg)
– El agradecimiento
Si hay mujer con gato, también hay hombre con gato, y lo hizo una mujer: Cecilia Beaux. Es un retrato en agradecimiento. Hacia fines del siglo XIX, cuando Beaux se convierte en la primera mujer instructora en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania y exponer obras en el Salón de París, hace un retrato a su cuñado en 1898 que siempre la ayudó: Henry Sturgis Drinker. Junto con su hermana, le darían seis sobrinos. Lo pintó con su gato.
Hombre con gato está en el Museo Smithsoniano de Arte Americano. Es un óleo sobre lienzo de 121,9 centímetros de alto por 87,8 de ancho. La postura, la vestimenta y la mirada del ingeniero sugieren una gran seguridad. Según los críticos, Cecilia tenía una personalidad similar. Se admiraban mutuamente. Eleanor Roosevelt, por entonces Primera Dama, la definió como “la mujer americana que ha hecho la mayor contribución a la cultura del mundo”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/RINDW7FANJB4XLY7KT6UMIJNVE.jpg)
nuestras charlas nocturnas.
Hay una larga historia de intentos de asesinato a presidentes en EE. UU. …

The New York Times(M.Dallek/R.Dallek) — El sábado, horas después del intento de asesinato del expresidente Donald Trump con un rifle de asalto tipo AR-15, el presidente Joe Biden hizo una declaración con un argumento familiar: Estados Unidos, aseguró, resuelve sus diferencias de manera pacífica; la violencia política es antiestadounidense y aborrecible. “No podemos permitir que esto ocurra”, dijo. “La idea de que haya violencia política o violencia de este tipo en Estados Unidos es sencillamente inaudita”.
Los estadounidenses transfieren el poder pacíficamente de un partido a otro la mayor parte del tiempo, y la mayoría de las elecciones son justas y están libres de la mancha del derramamiento de sangre. Pero el atentado contra Trump forma parte de una lista de incidentes bastante comunes contra la vida de los presidentes, actos endémicos de la cultura política y parte de una tradición alternativa de violencia política.
Esta tradición contradice a una especie de fe mítica, muy extendida entre los estadounidenses, en un sistema político que rehúye las balas y respalda los votos.
Los presidentes y expresidentes son miembros de uno de los clubes más exclusivos del mundo, y casi siempre han descrito la violencia política, en especial los ataques contra uno de los suyos, como excepciones antinaturales de un sistema político por lo demás pacífico.
Después de que nacionalistas puertorriqueños intentaran asesinar al presidente Harry Truman en 1950, el expresidente Herbert Hoover le escribió una carta a Truman en la que decía que “el asesinato no forma parte del estilo de vida estadounidense”.
Ronald Reagan replicó esa idea poco después de que una bala casi acabara con su vida en 1981. Declaró que la edificante respuesta de los estadounidenses al atentado había “dado una respuesta a esas pocas voces que se alzaron para decir que lo sucedido era una prueba de que la nuestra es una sociedad enferma”.
“Las sociedades enfermas no producen jóvenes como el agente del Servicio Secreto Tim McCarthy, quien puso su cuerpo entre el mío y el hombre de la pistola solo porque sintió que eso era lo que su deber le exigía”, dijo Reagan. “Las sociedades enfermas no hacen que personas como nosotros nos sintamos tan orgullosos de ser estadounidenses y tan orgullosos de nuestros conciudadanos”.
En este momento, vale la pena hacer una pausa para recordar que, contrario a lo que aseguraba Hoover, los intentos de asesinato son en gran medida “una parte del estilo de vida estadounidense”. De los 45 hombres que han sido presidentes en la historia de Estados Unidos, cuatro han sido asesinados. Solo en el siglo XX, hubo al menos seis graves atentados contra la vida de presidentes y uno contra un expresidente. Al menos una cuarta parte de los mandatarios han muerto o han estado a punto de morir a manos de un asesino.
Y para los expertos que predicen que el intento de asesinato del fin de semana supondrá una victoria política para Trump: no todos estos intentos de asesinato generaron el tipo de simpatía que cabría esperar del público.

De 1865 a 1901, tres presidentes fueron asesinados, y el siglo XX fue posiblemente peor en términos de violencia política. John Kennedy fue asesinado. Una bala alcanzó al expresidente Teddy Roosevelt en el pecho cuando se postuló a las elecciones en 1912 (Roosevelt siguió hablando durante más de una hora mientras sangraba). El presidente electo Herbert Hoover fue objeto de un complot en Latinoamérica para poner una bomba en su tren, pero las autoridades lo frustraron por poco.
Un obrero antiélites italiano disparó contra cinco personas en Miami, matando al alcalde de Chicago, Anton Cermak, y fallando por poco a su objetivo, el presidente electo Franklin Roosevelt. Truman, Richard Nixon, Gerald Ford y Reagan fueron objeto de intentos de asesinato.
Históricamente, muchos políticos han culpado a las enfermedades mentales como causa de estos atentados. Argumentan que un individuo enfermo, que actúa por voluntad propia, con fácil acceso a las armas de fuego, no es representativo de una buena sociedad. Sin embargo, Estados Unidos es la democracia industrializada más violenta desde el punto de vista político. Todos los primeros ministros de Canadá en el siglo XX sobrevivieron a sus mandatos; ninguno recibió disparos.
Desde el establecimiento de Japón como democracia parlamentaria plena tras la Segunda Guerra Mundial, solo un primer ministro, Shinzo Abe, fue asesinado, después de dejar el cargo, mientras pronunciaba un discurso en apoyo de un candidato a la cámara alta del Parlamento japonés. Aunque la primera ministra Margaret Thatcher sobrevivió a un atentado del Ejército Republicano Irlandés en 1984, el Reino Unido solo ha perdido un primer ministro por asesinato, y eso ocurrió en 1812.
Desde la creación de la República Federal de Alemania en 1949, ningún mandatario ha sido asesinado. Por lo tanto, en lo que respecta a los atentados contra jefes de gobierno, Estados Unidos es la primera de todas las grandes democracias.
Después de que Truman fue atacado, algunos periodistas especularon sobre si una efusión de buena voluntad impulsaría la fortuna de su partido en las elecciones intermedias de 1950. “El intento de asesinar a Truman esta semana transformará en un triunfo la entusiasta recepción con la que siempre pudo contar”, escribió Arthur Krock, destacado columnista del Times, sobre la recepción de Truman en un mitin en St. Louis, donde pronunciaba su discurso final de campaña.
“Cuando el público lo contemple”, escribió Krock, “tendrá muy presente el peligro del que escapó y la calma filosófica y el valor con los que lo valoró”. Pocos días después, los demócratas fueron derrotados de manera contundente.
Que Teddy Roosevelt sobreviviera selló su reputación de torre de fortaleza, pero denunció a la prensa como la razón por la que su agresor lo odiaba: “Culpa a los periódicos salvajes del asesinato”, informó un periódico. Ese año perdió su candidatura a la Casa Blanca.
Ford nunca obtuvo mucho apoyo político, a pesar de dos atentados contra su vida. Estuvo a punto de perder la nominación republicana frente a Reagan antes de perder la reelección ante Jimmy Carter poco más de un año después de haber estado a punto de ser asesinado.
El caso de Reagan es más la excepción que la norma. Brillante creador de imagen, utilizó su supervivencia y recuperación tras unos meses en el cargo para defender la recuperación económica a través de sus políticas económicas conservadoras.
El intento de asesinato en Pensilvania ha generado empatía por Trump entre sus simpatizantes más fieles y quizás, por un tiempo, incluso entre sus críticos.
Pero el ataque también puede recordar al menos a algunos estadounidenses su papel como agente del caos y la violencia, especialmente el 6 de enero de 2021.
Si no sucede nada más, es probable que el atentado contra el presidente número 45 acelere la división del país, endureciendo nuestras divisiones. Mientras el Servicio Secreto escoltaba a Trump fuera del escenario, con sangre manando de su oreja, pronunció la palabra “pelea” a sus seguidores.
nuestras charlas nocturnas.
¿Qué se bailaba en España en los siglos XVIII y XIX?…

The Conversation(E.R.M.Perea) — Con la culminación de la tercera temporada de Los Bridgerton, la fascinación por los bailes en sociedad de los siglos XVIII y XIX ha resurgido entre los espectadores.
Estos eventos sociales, llenos de gracia y elegancia, no solo eran una forma de entretenimiento, sino también un reflejo de los valores y las estructuras sociales de su tiempo.
En la España de 1700, la llegada a la corte de Felipe V, el Animoso, el primer rey de la Casa Borbón, provocó un cruce de identidades entre la danza francesa y el surgimiento de danzas populares de carácter español que se introducían en ámbitos cultos.
El baile y la danza forman parte, sin ir más lejos, de la que se ha conocido como la “invasión” cultural europea que protagonizó Francia durante el Siglo de las Luces.
– Origen de los bailes
Desde sus orígenes entre las élites de la Edad Media, el baile ha estado presente en todos los sectores de la sociedad. Sin embargo, son escasos los tratados especializados escritos en español y las fuentes existentes no buscan la descripción minuciosa de los bailes.
No obstante, el estudio de las voces o términos de la danza, su aparición en fuentes documentales y su introducción en los repertorios lexicográficos permite establecer un mapa de las relaciones culturales e incluso políticas entre pueblos y naciones.
La influencia francesa nos deja numerosos préstamos en los diccionarios de la Real Academia Española a lo largo de los siglos XVIII y XIX. La contradanza (1729) y el paspié (1737) son dos de los primeros bailes que el Diccionario de autoridades recoge y define como voces “nuevamente introducidas”.
Les sigue la voz minué (1803), nombrada ya en la acepción de paspié, que, sin embargo, no se incorpora hasta la cuarta edición del Diccionario de uso. El diccionario de Terreros de 1787 sí que la incluye antes en su repertorio de términos especializados con la variante formal minuete.
Posteriormente, los diccionarios académicos se harán eco de voces de otros bailes afrancesados –no por ello de aparición más tardía– como gavota (1852), cotillón (1884) o vals (1843), que, a pesar de su origen alemán walzer, debió ser introducido por la influencia extranjera.

Junto a estos bailes de movimientos graves, elegantes y virtuosas figuras formadas por grupos de bailarines, se prodigan otros bailes populares que llaman la atención de foráneos por sus gestos vivos, alegres e incluso sensuales. El fandango (1732), bailado ya en Nueva España, el bolero (1817) o la seguidilla (1884) son algunos de ellos.
– Figura del maestro y primeros tratados
Pero ¿cómo se aprendían estos bailes en la sociedad de la época?
La figura del maestro de baile se había hecho esencial en el siglo XVII. El primer tratado de danza escrito en España por Juan de Esquivel Navarro, Discursos sobre el arte del Dançado (1642), es un elogio a su maestro Antonio de Almenda –que había enseñado a Felipe IV– y a las escuelas de danza.
Además de ofrecer una descripción de la ejecución de los pasos de la danza española, el tratado detalla aspectos sociales propios de la época: cómo enseñaban los maestros, de qué manera debían comportarse los discípulos, cómo eran las lecciones o cuál era el estilo del baile. De este modo, quien tenía escuela enseñaba un repertorio fijo que el alumno aprendía y repasaba en cada una de sus clases, mientras se corregían los fallos.
El cambio dinástico de comienzos del XVIII y la irrupción de la danza del país galo traen consigo la proliferación de tratados de danza “a la francesa” traducidos al español, así como a otras lenguas europeas. Los de Ferriol Boxeraus y Minguet e Yrol son los más conocidos. Ambos se publican en la primera mitad del siglo y tienen como objetivo enseñar los pasos de las danzas francesas que tanto éxito tenían en la Corte a quienes no podían permitirse un maestro particular.
Fundamentalmente, enseñaban el minué, indispensable para entrar en cualquier sarao o festín, e invitaban a excusarse con buenos modales para el resto de los bailes, que no era obligado conocer.

Mientras Ferriol no habla de las danzas españolas, Minguet dedica un Breve tratado a los pasos de danzar a la española y afirma:
“Todos estos pasos se pueden hacer en las danzas extranjeras, siguiendo el compás, y sus figuras, y en particular las seguidillas, que es el baile español que hoy se estila: también se pueden ejecutar en ellas los pasos de las dichas danzas extranjeras”.
A pesar de que los maestros de danza en España no eran muy proclives a dejar sus enseñanzas por escrito, a diferencia de los del resto de Europa, los tratados de Joseph Ratier, Roxo de Flores y Cairón dan muestra de la recepción del estilo francés y tratan de reflejar un mapa de los bailes de España antiguos y modernos.
También se detecta un incremento de las noticias sobre el baile y la danza publicadas en los periódicos de la época, como el Diario curioso, erudito, económico y comercial, donde no faltan los anuncios de maestros de baile para enseñar a danzar a la francesa o a la española.
– Eventos sociales y su práctica
No hay duda de que el baile era una herramienta social. El tratado de Ferriol dedica uno de sus capítulos a las normas y etiqueta de los saraos de la corte francesa en España.
Pero si queremos saber cómo eran los ceremoniales en la época, los diarios y gacetas ofrecen una información heterogénea de estas fiestas, ya que, junto a los bailes en la corte, también se prodigaban los bailes privados y los bailes al aire libre. Estos podían tener lugar tras una gran cena, recepción o jornada festiva, solían durar hasta el amanecer y en ellos se servían refrescos. Esas publicaciones permiten saber la fecha, la duración o el lugar de celebración de los eventos.
Otros escritos, los relatos de viaje, aportan descripciones más precisas. En ellos cobran especial importancia bailes como el fandango o la seguidilla, que llaman la atención de los viajeros franceses por su carácter sensual.
En España, en principio, se mantuvo la convivencia entre la danza francesa y la española. Sin embargo, la influencia gala no fue del agrado de todos y no faltaban las voces que reivindicaban los bailes españoles por su carácter alegre y natural.
En cualquier caso, es indiscutible que los bailes afrancesados o españoles, serios o graciosos, graves o atrevidos, formaron parte del sentir de un pueblo y tuvieron una función esencial en la sociedad de la época. Es misión de todos que no queden en el olvido. Y es que, como Lope de Vega afirmaba en El maestro de danzar:
“Verdad es que es el danzar el alma de la hermosura”.
nuestras charlas nocturnas.
El día que un espía anticipó el ataque japonés a Pearl Harbor y el jefe del FBI lo ignoró…
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/A5JAXBNV4JECNC4GCUX7WNVOFA.jpg)
infobae(Cuando desembarcó en el puerto de Nueva York del buque que lo había traído desde Rio de Janeiro, el serbio Dusko Popov, un espía al servicio del MI6 británico que había logrado infiltrarse en la inteligencia militar alemana, llevaba tres días sin dormir, oscilando entre la furia y la depresión. Estaba así desde el momento en que el capitán del barco les había informado a los pasajeros que los japoneses habían atacado las instalaciones militares de los Estados Unidos en Pearl Harbor, en el Pacífico.
En el sector de migraciones lo esperaba el agente del FBI Charles Lehman, su “niñero” estadounidense, que le facilitó los trámites migratorios. Apenas estuvieron solos, Popov escupió la pregunta que llevaba tres días torturándolo.
En sus memorias, Popov cuenta que el agente del FBI lo miró en silencio, como si no entendiera, y que entonces insistió:
-Pearl Harbor, Charlie. ¿Por qué?
-¡Ah! Supongo que nos han vencido. Nos tomaron por sorpresa. Esos japoneses traidores… negociando con Washington hasta el último momento, mientras su flota se preparaba para atacar…
Popov no lo dejó terminar. La explicación del norteamericano acababa de multiplicar su furia y su indignación.
-Charlie, ¿qué carajo está diciendo? Me está hablando a mí, Charlie, no al New York Times. A mí, a “Triciclo”, a Dusko Popov, el tipo que llegó a Estados Unidos hace cuatro meses y les dijo que los japoneses atacarían Pearl Harbor antes de fin de año. Incluso les dije como lo harían…
-Voy a informarme… – trató de interrumpirlo Lehman.
-Sí, ya lo sé, todo lo que yo diga irá de tu boca a los oídos de Alá.
-¿Los oídos de quién?
-Los oídos de Hoover.
El agente del FBI miró horrorizado al espía del MI6. Acababa de cometer un pecado capital: nombrar de manera burlona al intocable jefe del FBI, J. Edgar Hoover, uno de los hombres más poderosos de los Estados Unidos, quizás más que el presidente. Apenas se repuso, atinó a contestar con una velada amenaza:
-Olvide todo esto, Dusko; buscar una verdad fuera de su alcance puede ser peligroso. Puede inspirar una idea a míster Hoover…
Dusko Popov no dijo nada más. Años después contaría que no fue por temor a la amenaza, sino porque se dio cuenta de que era una pieza de un juego cuyas reglas estaban fuera de su alcance. Él había avisado lo de Pearl Harbor, pero las decisiones sobre qué hacer con su información se tomaban en otro lugar.
– El ataque a Pearl Harbor
La conversación de Popov con Lehman tuvo lugar el 10 de diciembre de 1941. Tres días antes, a las 7.48 AM, hora de Hawái, 353 aviones de la flota japonesa habían atacado la base naval de los Estados Unidos en Pearl Harbor, en el Pacífico. Los japoneses habían hundido 8 grandes navíos y destruido 188 aviones. La cifra de muertos era escalofriante: unos 2.400 militares y más de 50 civiles.
El ataque buscaba destruir buena parte de la flota estadounidense en el Pacífico para que no resistieran las acciones que los japoneses planeaban en el sureste asiático contra las posesiones ultramarinas de Gran Bretaña, Francia, los Países Bajos y Estados Unidos. El objetivo final era apoderarse de islas estratégicas en el Pacífico para conseguir petróleo y otro tipo de suministros.
El ataque empujó a Estados Unidos a una guerra que había logrado esquivar durante más de dos años. Al día siguiente, el presidente Franklin Delano Roosevelt pidió al Congreso una declaración de guerra contra Japón y el 11 de diciembre, Alemania e Italia le declararon la guerra a los Estados Unidos. Se abrió así un nuevo frente de la Segunda Guerra Mundial, con el que llegó a su máximo nivel de expansión.
La prensa estadounidense, la de los Aliados y buena parte de los medios mundiales se hicieron eco de la versión que el gobierno de los Estados Unidos dio del ataque: que se trataba de una acción artera de los japoneses mientras estaban negociando con Washington. En otras palabras, que había sido un ataque inesperado que los tomó por sorpresa.
Fue lo mismo que primero Charles Lehman y después el asistente de Hoover, Percy E. Foxworth, le dijeron a Dusko Popov, mintiéndole en la cara. El primero en advertirles a ellos y al jefe del FBI sobre el ataque japonés era precisamente él, el agente Triciclo, uno de los espías más informados y confiables que tenían los británicos.
– Doble agente y play boy
Dusko Popov había nacido en un pequeño pueblo serbio en 1912 y cuando era niño su familia se mudó a Dubrovnik, una ciudad aristocrática ubicada sobre el Adriático donde los Popov tenían una hermosa casa de verano.
A principios de los años treinta, con el auge del nazismo, Popov fue a estudiar Derecho a Belgrado. Su vida de bon vivant y su figura atractiva lo convirtieron en un Don Juan. Sin embargo, su afición por el estudio no le impidió mudarse al suroeste de Alemania, más precisamente a Friburgo, una ciudad de fuerte corte universitario.
Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, Popov fue contactado por la Abwehr – la inteligencia militar alemana – para que utilizara sus conexiones en Gran Bretaña con el objetivo de obtener información política, económica y militar. Antinazi no confeso, Popov aceptó pero al mismo tiempo se puso en contacto con los británicos, que le propusieron operar como doble agente. Esto es: pasarles información a los alemanes – en parte verdadera, en parte falsa – y utilizar ese juego para obtener información de ellos.
Operó en Londres, en Madrid y, sobre todo en Portugal, donde tuvo su base en Estoril, con la cobertura de ser un empresario exitoso a quien, además, le gustaba la buena vida. Hacia principios de 1941, Portugal llevaba varios años de una dictadura con buenos vínculos con los fascistas italianos, los falangistas españoles y con los nazis alemanes. Sin embargo, el autócrata Antonio de Oliveira Salazar no descuidaba los buenos vínculos históricos con Gran Bretaña.
De allí que en el Palacio Estoril se hospedaban famosos millonarios, judíos refugiados en el Portugal neutral y espías de muy diversos orígenes, nombres y nacionalidades ficticias que tenían propósitos ultrasecretos. Cuando estaba en Estoril, Popov se mostraba fundamentalmente como un playboy y jugador empedernido. Tal vez por eso, años más tarde hubo quienes pensaron que Ian Fleming – también agente inglés – se inspiró en él para su personaje de James Bond. Años después, Popov negó rotundamente esa posibilidad. “Dudo que un Bond de carne y hueso hubiera logrado sobrevivir más de 48 horas como agente del espionaje”, explicó.
A mediados de 1941, los alemanes le propusieron crear una nueva red de espionaje en los Estados Unidos y los británicos se mostraron encantados por la posibilidad que siguiera con su juego de doble agente en Nueva York. Además, para entonces, Triciclo había obtenido una información altamente sensible que debería comunicarle a la contrainteligencia estadounidense con suma urgencia: los japoneses preparaban un ataque contra los Estados Unidos en el Pacífico.
– Objetivo Pearl Harbor
Para indicarle a Popov – a quien llamaban Iván – qué información debía obtener, los alemanes le daban largos cuestionarios que tenía que responder. Entre esas preguntas, el doble agente descubrió que dos de ellas podían tener una conexión.
Una de ellas apuntaba a que consiguiera todos los detalles posibles sobre el exitoso ataque británico del 12 de noviembre de 1940 al puerto italiano de Tarento, cuando un pequeño grupo de aviones británicos bombardeó a los navíos italianos estacionados allí. La facilidad con que los torpederos pudieron poner fuera de combate a grandes buques de guerra italianos había llamado la atención de los alemanes, pero también de los japoneses, que poco después enviaron una delegación naval para que estudiara las instalaciones del puerto y cómo se había desarrollado el ataque.
En un segundo cuestionario, que Popov recibió poco antes de viajar a los Estados Unidos, los alemanes le pidieron que obtuviera toda la información posible sobre la base naval de Pearl Harbor, en Hawái, sus instalaciones, las fuerzas con que contaba y las defensas que la marina estadounidense desplegaba.
Dusko Popov dedujo que los japoneses buscaban tomar modelo del ataque británico contra Tarento como referencia o bien como guía para un ataque contra Pearl Harbor. Cuando expuso esta conclusión frente a sus jefes en la inteligencia militar británica, éstos no solo coincidieron con su análisis sino que le encomendaron que transmitiera esa información a los estadounidenses aprovechando que se instalaría – ahora como triple agente: alemán, británico y norteamericano – en Nueva York.
Popov nunca supo por qué la persona a la cual debía dar la información era el todopoderoso jefe del FBI, J. Edgar Hoover, en lugar de algún alto jefe de la inteligencia militar estadounidense, como indicaba la lógica más básica.
Era previsible que tuviera que tratar con Hoover, que se ocupaba de la seguridad interior del país, sobre la supuesta red de espías alemanes que le habían encargado montar, ya que necesitaba que el FBI le diera “información” para alimentar a los alemanes, pero no entendía qué tenía que ver el FBI con la prevención de un ataque extranjero a una base naval.
– Popov y Hoover, frente a frente
El agente Triciclo supo que la relación con Hoover no sería fácil cuando el jefe del FBI demoró durante semanas la reunión que le había pedido a través de la inteligencia británica. Cuando finalmente pudo verlo frente a frente no solo lo confirmó, sino que descubrió que sería peor que la que había imaginado.
Hoover lo recibió en su despacho escoltado por el director asistente Percy E. Foxworth. Sin dejarlo siquiera exponer la información que Popov quería darle, Hoover lo atajó reprochándole la vida de playboy que estaba llevando adelante. Para Popov, eso era parte de su cobertura, para el jefe del FBI una muestra acabada de su degradación moral.
-Yo dirijo la organización policial más impecable del mundo. Usted aparece de pronto, se instala en un piso lujoso de Park Avenue y se dedica a perseguir estrellas de cine. Y ahora viene a que yo le ayude a pasarle información a los alemanes. Es como todos los agentes dobles, está pidiendo información para venderla a sus amigos alemanes y así ganar mucho dinero para seguir con su vida de playboy – le reprochó Hoover con tono despectivo.
Popov relataría después en sus memorias que no podía creer la actitud de Hoover, sobre todo cuando le estaba dando información estratégica. Tuvo que controlar su indignación para contestarle.
-No he venido a los Estados Unidos a infligir la ley ni a corromper su organización. He venido a contribuir en el esfuerzo de guerra. He traído una grave advertencia que indica exactamente dónde, cuándo, cómo y por qué va a ser atacado su país – le respondió.
El jefe del FBI dejó de hablarle a Popov y se dirigió a su colaborador Foxworth.
-Este hombre pretende enseñarme a hacer mi trabajo. Dígale que se vaya – le ordenó.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/O6BLQFJWFZH2BG43K76HGWQA4A.png)
La carpeta con información confidencial que Popov había llevado quedó sobre el escritorio. Hoover ni siquiera se dignó a abrirla en su presencia.
La reunión tuvo lugar a mediados de agosto de 1941, casi cuatro meses antes de que los japoneses lanzaran su “inesperado” y “sorpresivo” ataque contra Pearl Harbor.
– Las confirmaciones
J. Edgar Hoover fue director del FBI durante 48 años, hasta su muerte ocurrida el 2 de mayo de 1972. Se mantuvo intocable en el poder haciendo uso de la información confidencial que tenía sobre los ocho presidentes cuyas órdenes, supuestamente, debía obedecer.
Quizás la mejor definición sobre su personalidad y su modo de gestionar la organización que manejó a su imagen y semejante fue la que dio el ex presidente estadounidense Harry Truman poco después del final de la Segunda Guerra Mundial. “No queremos una policía secreta o Gestapo. El FBI está avanzando en esa dirección. Está interviniendo en escándalos sexuales y usando el chantaje (…) J. Edgar Hoover daría su ojo derecho para aferrarse al cargo, y todos los representantes y senadores tienen miedo de él”, dijo. Sin embargo, no lo desplazó.
Dusko Popov murió en Cannes, Francia, donde seguía llevando su vida de playboy, en 1981. Poco antes de su muerte – con la autorización de la inteligencia británica – publicó “El Doble Agente: Triciclo”, donde relató todas sus misiones durante la guerra y tras la victoria de los Aliados. Allí contó, por primera vez, el affaire con Hoover sobre el ataque japonés a Pearl Harbor. Ninguno de sus antiguos jefes lo desmintió.
La confirmación estadounidense sobre el encuentro del jefe del FBI con Popov y de su contenido, vino de mano de una investigación de The Washington Post. En un artículo publicado el 2 de diciembre de 1982, el periodista Thomas O’Toole aseguró que Hoover tuvo la información del ataque a la base naval estadounidense en el Pacífico por parte de Popov y citó documentación que corroboraba que un alto oficial del FBI llamado John Foxworth – el ex director adjunto de Hoover – escuchó en esa reunión de boca de Popov: “Ustedes deben esperar un ataque en Pearl Harbor antes de fin de año”.
nuestras charlas nocturnas.
La escritura Ogham no solo se encuentra en Bambie Thug …

Ancient OriginsBambie Thug ha provocado una tormenta por tener un mensaje de protesta palestino oculto a la vista durante sus actuaciones en el período previo a la final de Eurovisión este sábado. Los mensajes estaban escritos en la poco conocida escritura irlandesa de principios de la Edad Media, «Ogham», y para ser justos, era un disfraz bastante inteligente para el mensaje.
Mientras tanto, en el entorno más tranquilo de un jardín de Coventry, Graham Senior, un profesor de geografía local, ha estado celebrando un hallazgo de piedra Ogham muy raro, realizado durante lo que pensó que sería una limpieza de rutina del jardín.
– Mensaje oculto en la antigua escritura Ogham
Bambie Thug sabía que las reglas del concurso de canciones de Eurovisión prohibían cualquier tipo de mensaje político, pero probablemente pensaron que con la profusión de simbolismo en su acto, incluida una actuación de aspecto satánico e incluso un pentagrama proyectado en el suelo (uno del dúo es una bruja), unos cuantos garabatos de un guión difícil de leer pasarían desapercibidos. Pero un usuario de Reddit con vista de águila lo descifró hace aproximadamente una semana y publicó:
La escritura Ogham en el rostro de Bambie explica «Alto el fuego»
Aquí es irlandés: la calidad de las fotografías de los primeros ensayos era demasiado borrosa para estar seguros, pero ahora no hay lugar a dudas:

El sistema de escritura ogham se compone de grupos de líneas paralelas, por lo que no lo reconocerías a menos que tuvieras conocimiento previo de él.
Una vez conscientes del significado de los mensajes – “Alto el fuego” y “Libertad para Palestina” – los funcionarios de Eurovisión le dijeron a Bambie Thug que los eliminara, lo que hicieron antes de su actuación en vivo el martes por la noche, que les valió un lugar en la final.
La artista conocida como ‘Bambie’ dijo:
“Fue muy importante para mí porque soy pro justicia y pro paz. Desafortunadamente, hoy tuve que cambiar esos mensajes a “Coronar a la bruja” únicamente, por orden de la UER”.
– El descubrimiento de Ogham no está en el centro de atención
Cuando el Sr. Senior decidió limpiar su jardín, no sabía que estaba a punto de desenterrar un pedazo de historia que vincularía esta antigua ciudad inglesa con la Irlanda medieval temprana.
Según the Guardian, Senior señaló: «Estaba limpiando un macizo de malezas y piedras cuando vi esto y pensé: eso no es natural, eso no es un rasguño de un animal».
Estos rasguños fueron identificados más tarde como la escritura Ogham en cuestión, una antigua forma de escritura utilizada predominantemente en Irlanda hace unos 1.600 años.

– Descifrando los orígenes y el propósito de la piedra
Las marcas en la piedra, que datan del siglo V o VI d.C., ofrecen una rara visión del uso de la escritura Ogham antes de la adopción generalizada de la escritura insular latina.
La escritora de Ancient Origins, Kerry Sullivan, explica: “[Ogham] es el antiguo alfabeto del árbol celta conocido como Ogham (pronunciado owam). Los lingüistas arqueológicos han logrado traducir los símbolos, pero nadie sabe con certeza cómo o por qué surgió este idioma…”
La piedra, que mide 11 cm (4,3 pulgadas) de largo y pesa 139 gramos, tiene inscritas en tres de sus cuatro lados lo que parece ser un mensaje conmemorativo que involucra a una persona llamada Mael Dumcail.
Teresa Gilmore, arqueóloga y oficial de enlace, destacó la rareza de encontrar este tipo de piedras fuera de Irlanda o Escocia, sugiriendo que la piedra podría haber sido traída a Coventry por monjes medievales tempranos o colonos irlandeses.
Este descubrimiento, a sólo 10-13 centímetros (4 o 5 pulgadas) debajo de la superficie en un jardín de Coventry, no sólo es raro, sino también esclarecedor, ya que proporciona información valiosa sobre la movilidad de los pueblos y las ideas durante el período medieval temprano.
La piedra, identificada por Gilmore como posiblemente un objeto conmemorativo portátil, plantea interrogantes sobre los intercambios culturales y físicos entre las Islas Británicas e Irlanda durante una época de importante movimiento monástico.
– En exhibición: un nuevo hogar para una antigua reliquia
La piedra ahora encuentra su nuevo hogar en la Galería de Arte y Museo Herbert en Coventry, donde será un punto culminante de la próxima exposición «Collecting Coventry». Esta exposición pretende sacar a la luz los múltiples aspectos de la historia de Coventry, enriquecidos por hallazgos inesperados como esta piedra Ogham.
nuestras charlas nocturnas.
La Apasionante Historia del Mundial de Fútbol (de Uruguay 1930 a Rusia 2018)…

Selección de futbol uruguaya 1930
Tentulogo — Si hay un momento donde el deporte une a todos los habitantes de la Tierra es en la Copa Mundial de Fútbol de la FIFA.
Este torneo que se celebra cada cuatro años y que, literalmente, es el sueño de todo futbolista profesional o aficionado, es sin duda alguna el más grande de todo el mundo, La Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) se encargó de que eso fuese así.
Hace más de cien años que se celebra y como comentábamos, merece que conozcamos cómo se inició todo, pues a pesar de que se practique cada cuatro años, es un trabajo diario que realizan tanto los deportistas, como el equipo técnico y los organizadores; su vida es esa: encargarse de que cada vez se desarrolle un Mundial de Fútbol más increíble que el anterior.

Esta copa nace con la creación de FIFA, justo el 21 de mayo de 1904, en París, Francia, la cual estaba conformada por siete países europeos y se estableció por primera vez en la sede de la Unión Francesa de Deportes Atléticos. Desde los inicios se tenía planeada realizar la primera Copa del Mundo, pero para empeorar todo, inició la Primera Guerra Mundial y por lo tanto, se frenaría toda clase de plan relacionado a este apasionante deporte.
Al finalizar este terrible momento de la historia, a partir de 1920 se comienza a organizar la primera Copa y a comenzar a pensar dónde podría llevarse a cabo; luego de mucha conversación se concluye que será en Uruguay. Esto se decidió de esa manera porque el país sudamericano había tenido un desempeño bastante impresionante en los Juegos Olímpicos de París en 1924, y también en los de Amsterdam de 1928.

Uruguay ganadora de los Juegos Olímpicos de París 1924, previo al Primer Mundial
Mundial de Uruguay 1930
Campeón:
Uruguay
- Final (Estadio Centenario):
Uruguay 4 | 2 Argentina 
- Participantes: 13 (16 invitados, sin eliminatorias)
- Argentina | Chile | México | Rumania | Bélgica | Estados Unidos | Paraguay | Uruguay | Bolivia | Francia | Perú | Yugoslavia | Brasil
- Goles: 70 en 18 partidos (3,88 por partido)
- Máximo goleador: Guillermo Stabile (8) [Argentina]
- Cartel de Uruguay 1930:
Cartel del Mundial de Uruguay 1930.
Para la ocasión se había acordado construir un estadio que fuese inmejorable, el más impresionante para dar apertura a los juegos que cambiarían totalmente la historia del fútbol profesional, esto se consiguió con la creación del Estadio Centenario, pero todo esto llevó un trabajo impresionante y mucho dinero invertido, y hay que recordarse que en aquella época los viajes eran en barco; desde Europa a Sudamérica, específicamente a Uruguay, implicaba un viaje de 15 días aproximadamente, así que se llegó al consenso de que sólo cuatro países europeos podían participar en la copa: Rumanía, Yugoslavia, Bélgica y Francia. Además de estos, participaron nueve selecciones americanas, con un total de 13 selecciones participantes en Uruguay 1930.
Anécdota balones
Balones de la final de Uruguay 1930
Hoy día es habitual que en un partido haya decenas de balones alrededor del campo y que los recogepelotas se apresuren en lanzar un nuevo balón si el que está en juego se va lejos.
Pero en 1930 el balón era un elemento muy preciado, tanto así, que en la final, cada selección quería usar el suyo. Finalmente se jugó una parte con cada balón y al árbitro lanzó una moneda al aire para elegir con cual comenzar.
Modo de juego
Lapusneanu, arquero rumano, frente al delantero peruano Lores
Partido inaugural entre Estados Unidos (3) y Bélgica (0)
La manera en la que se iba a ejecutar el juego era la siguiente: cuatro grupos, uno de cuatro equipos y los otros de tres (ya que el número total de selecciones era impar). El primer equipo de cada grupo que quedara en primer lugar, iba a clasificar directamente a las semifinales. Como se había previsto, Uruguay y Argentina clasificaron, y seguidamente Yugoslavia y Estados Unidos.
La primera Final
Cuarto gol de Uruguay contra Argentina en la final
Serían los dos países vecinos sudamericanos (Argentina y Uruguay) quienes se enfrentarían para ganar la primera Copa Mundial de Fútbol, denominado el juego como «La Gran Batalla del Río de la Plata», esto dado a que ambos países están separados por este río. El primer tiempo estuvo muy reñido, en el cual ganaba la selección argentina gracias a los épicos goles de Peucelle y Stábile, pero en el segundo tiempo Uruguay dio la vuelta y terminó ganando el torneo con un marcador a su favor de 4-2.
Entrega de la primera Copa Jules Rimet
La primera Copa tuvo el nombre del por aquel entonces presidente de la FIFA, Jules Rimet, quien encargó su elaboración en oro al francés Abel Lafleur. La Copa iba rotando entre ganadores hasta el Mundial de México 1970 en el cual Brasil se la quedó en propiedad, por haber ganado el ansiado título en 3 ocasiones, una hazaña que nadie había logrado hasta esa fecha.
En la siguiente imagen se muestra a Jules Rimet entregando ese primer título de Campeón del Mundo a Raúl Jude, presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol. En la imagen (coloreada) la Copa no pareciera de oro, debido a un error a la hora de colorearla.

Datos curiosos de este mundial
- Hasta el día de hoy, el partido entre Rumanía y Perú del 14 de julio de 1930, se mantiene como el encuentro con menor asistencia en un Mundial.
- Este es el único Mundial donde todos los partidos se han llevado a cabo en una misma ciudad: Montevideo.
- John Langenus, el primer árbitro de una final de un Mundial, llevó puesto un traje, camisa y corbata durante todo el partido.

John Langenus, árbitro de la primera final, con traje y corbata
- Destacado: el primer gol de la historia de la Copa Mundial de Fútbol fue marcado por Lucien Laurent para Francia (4), ante la selección de México (1) en el partido inaugural que se jugó en simultáneo con el otro partido de EE.UU. (3) contra Bélgica (0).
Mundial de Italia 1934
Campeón:
Italia
- Final (Stadio Nazionale PNF):
Italia 2 | 1 Checoslovaquia 
- Participantes: 16 (Primeras eliminatorias previas con 32 equipos)
- Alemania | Brasil | Estados Unidos | Países Bajos | Argentina | Checoslovaquia | Francia | Rumania | Austria | Egipto | Hungría | Suecia | Bélgica | España | Italia | Suiza
- Goles: 70 en 17 partidos (4,1 por partido)
- Máximo goleador: Oldřich Nejedlýe (5) [Checoslovaquia]
- Cartel de Italia 1934:

Era turno de cambiar de continentes para la segunda Copa, así que era obvio que le tocaba a Europa. Para elegir el país anfitrión, Benito Mussolini insistió en que Italia debía ser el país en donde se desarrollara esta Copa, todo por sus intentos de tratar de demostrar una segunda cara ante el fascismo que lo caracterizaba a nivel mundial.
Lo más impresionante de todo es que logró su cometido: una organización impecable, construcción de estadios majestuosos y una selección italiana muy bien preparada.
Primeras eliminatorias previas
Se tuvo que realizar una eliminación previa para seleccionar los países que participarían en la segunda Copa, los cuales eran 32 incluyendo a Italia y excluyendo a Uruguay, quienes a pesar de que habían ganado la primera Copa y que tenían la oportunidad de participar para tal vez ganar la segunda, se manifestaron inconformes debido al descontento de los países europeos para viajar a Uruguay en 1930, así que decidieron no participar en Italia 1934.
Luego de dichas eliminatorias, los equipos se resumieron en 16: siguiendo los pronósticos, 12 eran selecciones europeas y las otras cuatro estarían conformadas por Estados Unidos, Brasil, Argentina y Egipto como el primer país africano en participar en un Mundial.

Holanda contra Suiza, en el Mundial de 1934
Este Mundial no sólo vio nacer a una Italia que no se rinde, sino también a Giuseppe Meazza, uno de los jugadores más épicos que ha presenciado el mundo.
Otro de los jugadores que brilló en este mundial fue Ricardo Zamora «El Divino», magnífico arquero y capitán español, cuyas actuaciones sobresalieron en las décadas de 1920 y 1930. Además, inspiró la creación del Trofeo Zamora, otorgado desde 1959 al arquero menos goleado de la temporada española y la parada «zamorana» que se ejecuta desviando el balón del arco con el codo.
La Italia de Mussolini era una selección poderosa, pero también originó alguna que otra polémica debido a que estaba conformada en gran parte por sudamericanos hijos de italianos, quienes habían nacido en países como Uruguay y Argentina. ¿Era esta la receta perfecta para el equipo perfecto? ¡Parece ser así!
La final del Mundial Italia 1934
Italia había eliminado a países favoritos como España y Austria. Al finalizar el primer duelo entre Italia y Checoslovaquia, el cual terminó en un desastre con múltiples lesionados y un gol de empate (polémico también) producido por el gran Meazza, se decidiría hacer un segundo duelo final, para desempatar y elegir cuál de las dos naciones se quedaría con la segunda gran copa. Este torneo lo iba ganando Checoslovaquia, pero al final Italia demostró su fama de no rendirse y volteó el juego con un gol en los últimos 10 minutos de prórroga, dejando un marcador de 2-1 a su favor.

Italia celebrando su primera Copa del Mundo
Datos curiosos de este mundial
- Luis Monti es el único jugador que disputó dos finales del mundo con dos selecciones diferentes: Argentina en 1930 e Italia en 1934, con la que fue campeón.
- El presidente de Italia, Benito Mussolini, envió un telegrama en la final del Mundial a los jugadores de la selección italiana con el mensaje «Vencer o morir», el cual representaba una clara amenaza de muerte para los italianos si no ganaban la copa.
- Cinco jugadores sudamericanos tuvieron que nacionalizarse para poder jugar en el equipo italiano.
Mundial de Francia 1938
Campeón:
Italia
- Final (Estadio Olímpico de Colombes):
Italia 4 | 2 Hungría 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania | Checoslovaquia | Italia | Rumania | Bélgica | Francia | Noruega | Suecia | Brasil | Hungría | Países Bajos | Suiza | Cuba | Países Bajos | Indias Orientales Neerlandesas | Polonia
- Goles: 84 en 18 partidos (4,7 por partido)
- Máximo goleador: Leonidas (7) [Brasil]
- Cartel de Francia 1938:

En una Europa con aires de furia, donde habían problemas políticos evidentes, Francia fue elegida como la anfitriona para la tercera Copa. Esto causó un malestar significativo en Argentina, quien era favorita para ser elegida y que además, lo merecía por la lógica de que le tocaba a sudamérica otra vez.
Debido a esto, decidieron no viajar a Francia para este Mundial, al igual que Uruguay, todavía dolida por lo sucedido en 1930 (gran parte de países europeos decidieron en 1930 no viajar a ese primer Mundial argumentando la lejanía). España tampoco participó debido a estar sumergidos en la Guerra Civil, al igual que Austria por ser anexionados por Alemania tiempo atrás.
Sin eliminatorias previas
Todo esto influyó en la clasificación final de 16 equipos: 13 europeos, Cuba y Brasil representando a América, Indias Orientales Holandesas (actualmente Indonesia) por Asia, los cuales clasificaron de manera inmediata debido a que China y Japón se encontraban en guerra. Hubo muchas sorpresas, pero los que no faltaron fueron los favoritos de la época: Brasil, Hungría y por supuesto, Italia.
Final del Mundial de Francia 1938
Brasil se había preparado mucho más que en los otros Mundiales, de hecho, fue tanto así que dejaron descansar a tres de sus estrellas en la semifinal, dando por sentado que ganarían y llegarían a la final, pero Italia, la que nunca se rinde, dio la vuelta al panorama eliminándolos en las semifinales y posteriormente eliminando a Hungría en la final, quedando victoriosa Italia nuevamente con un marcador de 4-2.
Datos curiosos de este mundial
- Ottorino Barassi, presidente de la Federación italiana de Fútbol de entonces, se llevó en secreto el trofeo Jules Rimet que se encontraba resguardado en un banco de Roma y lo escondió en una caja de zapatos bajo su cama, pues pensaba que iba a ser robado por los nazis.
- Indonesia, o como bien se conocía en esa época, Indias Orientales Holandesas, fueron las primeras en participar en un Mundial de Fútbol representando a Asia.
Mundial de Brasil 1950
Campeón:
Uruguay
- Final (Estadio Maracaná):
Brasil 1 | 2 Uruguay 
- Participantes: 13 Selecciones:
- Bolivia | Estados Unidos | México | Suiza | Brasil | Inglaterra | Paraguay | Uruguay | Chile | Italia | Suecia | Yugoslavia | España
- Goles: 88 en 22 partidos (4 por partido)
- Máximo goleador: Ademir (8) [Brasil]
- Cartel de Brasil 1950:

El mundo completo se vio paralizado por la Segunda Guerra Mundial, así que el mundo del fútbol no iba a ser la excepción. Se tenía planificado que la cuarta Copa se llevara a cabo en Alemania, en 1942, pero justo unos años antes ocurrió el estallido de la guerra, así que no fue hasta 1946 que FIFA anunció que la próxima copa se daría en 1950, en Brasil (esto debido a que había retirado a Alemania y a Japón de los juegos por la guerra).
Italia sí pudo participar, pero estaba golpeada, no era la misma Italia que no se rinde de hacía más de diez años, pues había perdido a 18 jugadores en el accidente aéreo de Superga.
No acudieron al torneo los países pertenecientes al bloque comunista, ni Argentina, Francia y Escocia. Esta vez Uruguay se sumaba nuevamente a la aventura luego de las molestias generadas en 1930 y también por primera vez se añadían los países británicos.
Brasil construyó el mítico Maracaná

Se puso mucho empeño en este torneo, luego de una época muy turbia para el mundo. Con esto llegaba la construcción del estadio Maracaná, y otros cinco más, los cuales se montaron en tiempo récord, pero igual la organización estuvo pésima y se dispusieron los 13 equipos seleccionados de una manera muy desigual, lo cual fue sumamente criticado.
En los resultados hubo algunas sorpresas, como que Italia fue eliminada en la primera ronda e Inglaterra, que venía con muy buena fama, fue eliminada por España.
La Final, el Maracanazo
En la Final, pese a todo pronóstico y con la gran batalla que dio Brasil, quienes tenían mucha ilusión de ganar su primera Copa en su tierra, fueron derrotados por Uruguay, quienes dieron un partidazo en el estadio de Maracaná, ganando 2-1 (El famoso Maracanazo).
Datos curiosos de este mundial
- Estados Unidos ganó un partido contra Inglaterra con un marcador de 1-0 y el hecho fue tan sorprendente que muchos periódicos del mundo pensaron que los operadores de telégrafos habían cometido un error. De hecho, de acuerdo con un libro de Geoffrey Douglas titulado «El juego de sus vidas», un telegrama con el resultado fue enviado a The New York Times y el periódico, pensando que era un engaño, no publicó inmediatamente la noticia.
- India rechazó jugar en la Copa del Mundo porque no iban a poder hacerlo descalzos, ya que así se jugaba en su país.
Mundial de Suiza 1954
Campeón:
Alemania Federal
- Final (Estadio Wankdorfstadion):
Alemania Federal 3 | 2 Hungría 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania Federal | Checoslovaquia | Hungría | Suiza | Austria | Corea del Sur | Inglaterra | Turquía | Bélgica | Escocia | Italia | Uruguay | Brasil | Francia | México | Yugoslavia
- Goles: 140 en 26 partidos (5,4 por partido)
- Máximo goleador: Sándor Kocsis (11) [Hungría]
- Cartel y logo Suiza 1954:

Luego de muchos conflictos, y dado a que le correspondía a Europa una copa otra vez, se eligió Suiza por ser el país más tranquilo y sin relación alguna con los conflictos europeos de la época. FIFA cumplía 50 años y tenía una sede ahí, así que todo estaba dado para que ese país fuese el anfitrión.
El favorito era Hungría porque en 6 años no había perdido ni un sólo partido, hasta que perdió la final, el más importante de todos.
Fue un año importante porque era el primero que contaba con equipos fotográficos para transmitir los juegos de una manera más similar a la actual, al igual que zapatos deportivos similares a los de hoy en día. En este torneo se hicieron en total 126 goles en los 26 partidos, esto superaba el récord por mucho.
16 grupos fueron seleccionados, con la particularidad de que no contaron con dos de los mejores equipos europeos: España y Suecia, la primera por mala suerte, literal, pues tras tres partidos de eliminatoria contra Turquía, donde quedaron empatados en todo, se decidió «por papelito», con la mano de un niño italiano inocente, que España quedaría por fuera esta vez.
Al igual que en Brasil 1950, este Mundial contó con la particularidad de seleccionar los equipos de la primera fase un poco desigual, sin embargo esto no afectó para nada a los juegos y se dio un excelente espectáculo.
El favorito era Hungría, y efectivamente así se desenvolvió durante todo el torneo, ganándole a equipos capacitados como Uruguay y Brasil con unos partidos espectaculares, donde brillaban futbolistas de renombre como Ferenc Puskás, húngaro-español nombrado en 2004 como máximo goleador del siglo y quien inspiró la creación del Premio Puskás en 2009. En este torneo, ayudó a Hungría a marcar 4 goles en diversos encuentros y el último de ellos lo ejecutó con una fractura en el tobillo.
La final: Alemania contra Hungría
A pesar de esto, la gloria húngara no duró tanto, pues en el partido final contra Alemania, quienes habían ido de menos a mas en el torneo, se vieron derrotados con un marcador de 3-2, y así iniciaría la leyenda que caracteriza al equipo alemán.

El alemán Fritz Walter recibe el trofeo de manos de Rimet

Selección de Alemania Federal sosteniendo su primera Copa
Datos curiosos de este mundial
- El partido de Yugoslavia y Francia fue el primero en ser transmitido por televisión en la historia de los mundiales.
- Juan Hohberg, un jugador argentino nacionalizado uruguayo, sufrió un infarto luego de una emotiva celebración tras marcar el segundo gol para su equipo en un partido contra Hungría. Luego de varios segundos tendido en el piso, el personal médico logró revivirlo y para sorpresa de todos, decidió terminar el partido.
- En el partido Austria-Suiza el marcador quedó en 7-5, con un total de 12 goles. Hasta el día de hoy es el partido con más goles en la historia de la Copa Mundial.
- Destacado: en este mundial, se anotaron 140 goles en 26 encuentros, haciendo un promedio de 5,38 goles por partido, la cifra más alta hasta la fecha.
Mundial de Suecia 1958
Campeón:
Brasil
- Final (Estadio Råsunda):
Suecia 2 | 5 Brasil 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania Federal | Checoslovaquia | Hungría | Paraguay | Argentina | Escocia | Inglaterra | Suecia | Austria | Francia | Irlanda del Norte | Unión Soviética | Brasil | Gales | México | Yugoslavia
- Goles: 126 en 35 partidos (3,6 por partido)
- Máximo goleador: Just Fontaine (13) [Francia]
- Carteles de Suecia 1958:

Las tragedias seguían en menos de una década, solo que esta vez la protagonizaba Inglaterra, cuando meses antes de iniciar el torneo, el equipo de Manchester Unided sufrió un accidente aéreo que le quitó la vida a 23 personas, de las cuales 8 conformaban el equipo estrella de Inglaterra.
Fue una época muy gris y sigue siendo recordada porque ha sido una de las generaciones de fútbol inglés más increíbles de la historia del fútbol.
El origen de una leyenda: Pelé

Fue un torneo claroscuro, pues la cara buena de la moneda es que el mundo vería por primera vez a una estrella del fútbol: Pelé.
Este chico delantero de Brasil hizo unos juegazos, y a diferencia de Hungría en el torneo pasado, Brasil fue el favorito desde el principio y lograron darle al país sudamericano su primer trofeo como los mejores del mundo.
En las eliminatorias cayeron tres equipos favoritos a nivel de historia: Uruguay, Italia y España.
Otro favorito fue el francés Just Fontaine, quien anotó en todo el torneo 13 goles, cifra que todavía no es superada en un mismo mundial por ningún otro jugador.
La final se trató de Suecia y Brasil, con un partidazo que luego sería volteado a favor del equipo sudamericano con un resultado final de 5-2.

Brasil contra Suecia en la final

Pelé llorando tras ganar la final
- Dato curioso: Brasil e Inglaterra hicieron historia al ser los primeros en obtener un marcador 0-0 en la Copa Mundial de Fútbol.
Mundial de Chile 1962
Campeón:
Brasil
- Final (Estadio Nacional):
Brasil 3 | 1 Checoslovaquia 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania Federal | Chile | Hungría | Suiza | Argentina | Colombia | Inglaterra | Unión Soviética | Brasil | Checoslovaquia | Italia | Uruguay | Bulgaria | España | México | Yugoslavia
- Goles: 89 en 32 partidos (2,8 por partido)
- Máximo goleador: Garrincha (4) [Brasil] y Flórián Albert (4) [Hungría]
- Cartel y logo de Chile 1962:

Nuevamente Sudamérica tiene su momento para brillar y Chile es el nuevo anfitrión para esta copa. Aunque no fue un torneo tan brillante como los anteriores, se lleva el mérito de que fue hermosamente organizado pese a la catástrofe que había sufrido este país en 1960 con un terremoto que cobro muchas vidas. Por primera vez la gran mayoría de selecciones poderosas de fútbol tenían su oportunidad de luchar por la Copa del Mundo, a excepción de Suecia y Francia que quedaron por fuera esta vez.
Se dice que fue no fue un torneo tan emocionante porque ni siquiera se habían anotado tantos goles, de hecho, los mejores goleadores tan sólo llegaron a hacer 4 en el torneo, muy alejado a los increíbles 13 goles que consiguió Fontaine.
Pelé se lesionó pero igual Brasil ganó
Pelé se lesionó en su segundo partido pero esto no fue impedimento para que Brasil alcanzara nuevamente la victoria ante Checoslovaquia con un 3-1.

Selección brasileña campeona del año 1962
- Dato curioso: Brasil alcanzó la victoria pese a que sólo participaron con 12 jugadores en todo el torneo.
Otra leyenda Brasileña: Garrincha
Otro jugador muy destacado durante el torneo fue Manuel Francisco «Garrincha» dos Santos o simplemente Garrincha, un futbolista brasileño que fue nombrado como el mejor jugador de este Mundial y quien ha sido considerado como el mejor delantero derecho de la historia.
En esta ocasión logró brillar con Pelé y lo suplió muy bien durante su lesión, marcando dos de los goles que le darían el bicampeonato a Brasil.

Manuel «Garrincha» dos Santos en 1962

Brasil celebrando su segundo Mundial
Mundial de Inglaterra 1966
Campeón:
Inglaterra
- Final (Estadio de Wembley):
Inglaterra 4 | 2 Alemania Federal 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania Federal | Chile | Hungría | Portugal | Argentina | Corea del Norte | Inglaterra | Suiza | Brasil | España | Italia | Unión Soviética | Bulgaria | Francia | México | Uruguay
- Goles: 89 en 32 partidos (2,8 por partido)
- Máximo goleador: Eusébio (9) [Portugal]
- Logo y mascota (primera en un Mundial) de Inglaterra 1966:


Wolfgang Weber (izq.) y Luis Artime en el partido Alemania Federal vs. Argentina
nglaterra era un país muy sonado en esta época, los mejores años de The Beatles y The Who se acobijaron en los 60s, y su fútbol también estaba dando de que hablar, así que ya era momento de que fueran los anfitriones. Este Mundial se caracterizó por estar repleto de «primeras veces»:
- Primera vez que se tiene una mascota, ésta se llamó el León Willie.
- Primera vez con recoge pelotas.
- Primera vez que se transmitía vía satélite los partidos
- Primera vez que ocurría un error arbitral trascendente (el gol fantasma de Hurst).
Final y El Gol Fantasma de Hurst
Hubo algunas sorpresas como el hecho de que Italia y Brasil quedaron por fuera en las primeras rondas eliminatorias. Ya luego resultó evidente que los favoritos en esta edición eran los anfitriones ingleses, pero hubo una situación de árbitros que molestó bastante a las masas, pues sí, tuvieron su momento decisivo, pero en el duelo final, entre Inglaterra y Alemania, se cobró un gol que no parecía verse en ninguna cámara, así que se bautizó como «el gol fantasma de Hurst», otorgándole la victoria en la prórroga a los ingleses, con un 4-2.

La reina de Inglaterra Isabel II le entrega la Copa al capitán inglés Bobby Moore

El balón de la final
También es oportuno destacar la actuación de dos jugadores: Franz Beckenbauer, quien debutó con Alemania en este Mundial y ayudó al equipo a marcar 4 goles.
El alemán daría mucho de qué hablar en el futuro, hasta el punto de ser considerado uno de los mejores futbolistas del país europeo; y Eusébio da Silva Ferreira, un futbolista portugués comúnmente conocido como la «Pantera Negra», quien fue goleador de este Mundial y ha sido considerado por la FIFA como la figura más famosa del fútbol portugués y uno de los mejores futbolistas europeos del siglo XX.

Franz Beckenbauer (izquierda) y Eusébio da Silva Ferreira (derecha)
- Dato curioso: en este mundial se dio el primer robo del primer trofeo del torneo, el Jules Rimet, el cual fue finalmente encontrado bajo un árbol al sur de Londres gracias a Pickles, un perro inglés que paseaba por el sitio y el cual fue posteriormente invitado al banquete de celebración de los campeones.
Mundial de México 1970
Campeón:
Brasil
- Final (Estadio Azteca):
Brasil 4 | 1 Italia 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania Federal | Checoslovaquia | Italia | Rumania | Bélgica | El Salvador | Marruecos | Suecia | Brasil | Inglaterra | México | Unión Soviética | Bulgaria | Israel | Perú | Uruguay
- Goles: 95 en 32 partidos (3 por partido)
- Máximo goleador: Gerd Müller (10) [Alemania Federal]
- Logo y mascota (Juanito) de México 1970:

Este es considerado por muchos como el mejor Mundial de la historia, todo debido a que el mundo pudo presenciar a un equipo de ensueño llevarse el trofeo a casa: Pelé, Tostao, Jairzinho, Rivelino y el resto de la selección brasileña que no dejaba de maravillar a sus compañeros futbolistas ni a nadie. Además, este torneo tuvo la particularidad de transmitirse a color y que no contó con la expulsión de ningún jugador.
Clima caluroso
Pero el problema con México, quienes tenían las mejores instalaciones gracias a los juegos Olímpicos que se habían realizado en 1968, es que habían altas temperaturas y su latitud influyó mucho en el comportamiento de los equipos, sobre todo los europeos, quienes disputaron sus juegos en horarios entre las 12:00 am y 3:00 pm para que pudieran adaptarse mejor. Muchos equipos favoritos como Francia, Portugal, España y Argentina se quedaron en el camino.
Por primera vez, los árbitros usaban tarjetas, más otras novedades:
En este Mundial se dieron algunas innovaciones: tarjetas para los árbitros, la posibilidad de hacer cambios de jugadores y un balón atractivo de Adidas que era totalmente moderno para la época. En la final de este espectacular Mundial se enfrentaron Brasil e Italia, siendo un juego bastante definido y uno de los menos emparejados de toda la historia. Brasil ganaría nuevamente con un resultado de 4-1.

Pelé celebrando tras la victoria en el Mundial de México en 1970
A pesar de que en este Mundial jugaron estrellas reconocidas como Pelé, es importante reconocer las participaciones de otros dos jugadores: el primero de ellos, Teófilo «El Nene» Cubillas, estrella máxima del fútbol peruano junto con Hugo «El Cholo» Sotil y Héctor Chumpitaz, que anotó en todos los encuentros con otras selecciones, llevándose el reconocimiento como el Mejor Jugador Joven de la Copa y a quien el mismo Pelé se referiría como «su sucesor».
Cubillas también participaría en otros Mundiales (1978 y 1982) en los que también ofrecería un fútbol de calidad, especialmente con sus tiros libres. Es considerado por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS) como uno de los mejores futbolistas sudamericanos del siglo XX.
El segundo jugador y uno de los más famosos de las Copas Mundiales de Fútbol de la década de los 70s, es Gerd Müller, delantero alemán que es conocido como «El Torpedo Müller» o «El Bombardero de la Nación», gracias a su increíble capacidad para marcar goles.
Era muy rápido en sus ejecuciones y especialista en aceleraciones cortas, lo que se traducía en una combinación letal si se encontraba cerca del arco.
En este Mundial, fue goleador máximo con 10 tantos y en 1974 ayudaría enormemente a la selección alemana a obtener su título como campeón. Actualmente es considerado como uno de los 5 mayores goleadores de toda la historia del fútbol y ostenta el tercer puesto de máximo goleador en la Copa Mundial de Fútbol con 14 goles. También ha sido reconocido en diversas oportunidades con Botas de Oro.
Datos curiosos de este Mundial
- Es la primera vez que el árbitro juega con tarjetas (amarilla y roja).
- Es la primera vez que se permiten sustituciones en los partidos de un Mundial
- Pelé hace historia al ser en el único futbolista en jugar cuatro Mundiales y triunfar en tres.
- La estrella alemana, Franz Beckenbauer, tuvo que jugar con un brazo roto luego de que las sustituciones para Alemania llegaran a su límite
- Destacado: Adidas lanza su primer balón Telstar. Le pusieron ese nombre en conmemoración al primer satélite comercial para transmisiones televisivas lanzado al espacio en los años 1960 con dicho nombre. El balón tenía un diseño conformado por 20 hexágonos blancos y 12 pentágonos negros que hoy nos resulta muy familiar y clásico, pero en aquel entonces fue toda una novedad y revolución, marcando una nueva era en los balones de fútbol.

El balón Telsar de Adidas, junto al trofeo Jules Rimet
Creación del Trofeo de la Copa Mundial de Fútbol

Este trofeo fue confeccionado en 1974 como sustituto del Jules Rimet, la primera copa de un Mundial de fútbol, que fue robada y fundida en 1983 en Brasil. Su diseño estuvo en manos del escultor italiano Silvio Gazzaniga, quien la moldeó con la forma de dos humanos (que representan a los dos equipos que se enfrentan en un partido de fútbol) levantando a la Tierra.
Está compuesto de 5kg de oro sólido de 18 quilates y dos anillos del mineral conocido como malaquita en su base; características que lo hacen único y codiciado, por lo que siempre se encuentra bajo rigurosa seguridad. Su peso es de un total de 6,170 kg y en su base de 13cm se lee la inscripción «FIFA World Cup».
Anteriormente, se acostumbraba a que el ganador del torneo se quedara con la copa original luego de su tercera victoria como recuerdo de este importante hito, sin embargo, por haber tenido experiencias desfavorables con el primer trofeo, se decidió que la selección ganadora de cada Mundial recibiría una réplica bañada en oro (la cual debe regresarse al cumplirse los 4 años respectivos, sin posibilidades de quedársela definitivamente), por lo que la selección ganadora sólo puede tener en sus manos al trofeo original mientras se realiza el acto de premiación en el estadio del país anfitrión.
Como dato curioso debes saber que en la parte inferior del trofeo están grabados los campeones de todos los años desde su creación y no será sino hasta 2038 que todo este espacio sea ocupado.
Mundial de Alemania Federal 1974
Campeón:
Alemania Federal
- Final (Estadio Olímpico de Múnich):
Países Bajos 1 | 2 Alemania Federal 
- Participantes: 16 Selecciones:
- Alemania Federal | Alemania Democrática | Brasil | Haití | Suecia | Bulgaria | Italia | Uruguay | Argentina | Chile | Países Bajos | Yugoslavia | Australia | Escocia | Polonia | Zaire
- Goles: 97 en 38 partidos (2,6 por partido)
- Máximo goleador: Grzegorz Lato (7) [Polonia]
- Logo y mascotas (Tip y Tap) de Alemania Federal 1974:

Hasta este momento, se acostumbraba a ver a un Brasil invicto, sin embargo, la sorpresa de este torneo fue Holanda, la naranja mecánica, quien manifestó unos partidos preciosos que son dignos de admirar desde cualquier ángulo, con un trabajo en equipo espectacular y técnicas estratégicas que lo llevaron a la gran final.
A pesar de esto, se quedaron con ganas de más al ser derrotados por Alemania Federal, quienes dieron lo mejor de sí pese a que aún se encontraban tocados por la tragedia de Münich, cuando unos terroristas asesinaron en plenos Juegos Olímpicos a once deportistas israelíes.
En este mundial hubo dos mascotas: Tip y Tap, y también se presentó una nueva Copa, el Trofeo de la Copa Mundial de FIFA, el cual ganaría Alemania Federal gracias a un polémico gol que desempató el juego construido por Holanda, quedando en marcador 2-1.

Selección de Alemania tras la victoria del Mundial de 1974
Quizá una de las figuras más destacadas de este Mundial fue Johan Cruyff, volante ofensivo holandés que fue clave para que la selección de su país llegara tan lejos.
En la final, se hablaba mucho de la maravilla de enfrentamiento entre Cruyff y Beckenbauer, líderes del equipo holandés y alemán, respectivamente. A pesar de que este futbolista no consiguió alzar la Copa del Mundo, fue reconocido como uno de los mejores jugadores del torneo y, aunque no volvería a participar en alguna de estas competiciones, como futbolista consiguió enormes reconocimientos como el Balón de Oro en tres ocasiones.
Además, ha sido considerado por 30 ganadores del Balón de Oro como el tercer mejor jugador del siglo XX, sólo superado por Pelé y Diego Maradona.

Johan Cruyff en 1973.
Datos curiosos de este Mundial
- Por primera vez se expulsa a un futbolista con tarjeta roja: al chileno Carlos Caszely, quien previamente había sido amonestado con tarjeta amarilla. Cabe destacar que, si bien fue la primera vez que se sacaba una tarjeta roja, la de Caszely no fue la primera expulsión de un partido en un Mundial, la cual ocurrió anteriormente en 1930 de forma verbal. Cabe destacar que más allá de esta anécdota, no sería justo recordar a Carlos Caszely únicamente por esta acción, ya que es considerado uno de los mejores delanteros de la historia de Chile, con una muy buena carrera profesional, siendo actualmente periodista deportivo.
- Desde 1948, Alemania se encontraba dividida en dos gracias a los despojos de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría. Para la realización del Mundial, la situación de separación se encontraba aún vigente, por lo que Alemania Democrática y Alemania Federal tuvieron que enfrentarse para competir por el título de campeón del mundo.
- Se realizó el primer control antidopaje de la historia. El haitiano Ernest Joseph dio positivo; luego confirmaría que estaba consumiendo efedrina.
- La marca Adidas inicia el diseño del uniforme de varias selecciones del mundial y se le incluye el número del jugador a los pantalones.
- Destacado: Fue la primera copa televisada satelitalmente a color. Además, su retransmisión llegó prácticamente a casi todo el mundo.

Primera tarjeta roja de la historia de los mundiales, sacada por el árbitro turco Dogan Babacan al mítico delantero chileno Carlos Caszely.
Mundial de Argentina 1978
Campeón:
Argentina
- Final (Estadio Monumental):
Países Bajos 1 | 1 Argentina
(En la Prórroga: 1:3)
- Participantes: 16 selecciones de 106 en eliminatorias:
- Alemania Federal | Escocia | Irán | Perú | Argentina | España | Italia | Polonia | Austria | Francia | México | Suecia | Brasil | Hungría | Países Bajos | Túnez
- Goles: 102 en 38 partidos (2,7 por partido)
- Máximo goleador: Mario Kempes (6) [Argentina]
- Logo y mascota (Gauchito) de Argentina 1978:

Argentina estaba soñando con ser protagonistas desde hacía demasiados años, pero lamentablemente el ambiente no era el más óptimo con todos los problemas sociales y políticos generados por el régimen anti democrático de la Junta Militar del General Videla.
Sin embargo, FIFA sí realizó el Mundial en Argentina, pero cada victoria de la albiceleste originó algo de que hablar y fue aprovechado por el gobierno, incluso la victoria final, pero también fue una bocanada de aire fresco para un país que estaba atravesando un momento difícil de su historia.
Este Mundial bajó de categoría en relación a los dos anteriores, no estaba esa Holanda perfecta del torneo pasado y sí se sintieron algunas ausencias de estrellas del fútbol como Maradona y Cruyff, sin embargo, la estrella fue Kempes, quien ayudó en gran parte a que el equipo argentino se llevara el trofeo contra Holanda, con un 3-1.

Kempes celebrando uno de los goles en la final ante Holanda es 1978
Balón Adidas Tango

Es en este Mundial de Argentina 78 en el cual «nace» uno de los balones más míticos de la historia del fútbol, que acompañó los Mundiales siguientes hasta Francia 98 (6 Mundiales), pero que además de eso, fue un balón que muchos niños y adolescentes de la época disfrutaron. Bueno, se disfrutaba hasta que recibías un balonazo en el muslo en una mañana fría de invierno y se te quedaba marcado su dibujo en la piel con color rojo carne.
Su nombre Tango es por el estilo musical y baile del Río de la Plata (entre Argentina y Uruguay).
Datos curiosos de este Mundial
- En un juego contra Hungría, la selección francesa olvidó su uniforme y tuvieron que conseguirle uno de urgencia, por lo que terminaron jugando con las camisetas del Club Atlético Kimberley, de Argentina.
- Destacado: El gol número 1000 de la Copa Mundial de Fútbol lo anotó el holandés Rensenbrink en un penalti.
- Destacado: El gobierno argentino decidió crear monedas especiales que conmemoraran el Mundial en su país, hecho que ocurrió por primera vez en la historia de esta competición. Se emitieron legalmente por el Banco Central de la República Argentina y las mismas poseían un valor desde 20 a 3000 pesos argentinos.

Argentina campeona del Mundial de 1978
Mundial de España 1982
Campeón:
Italia
- Final (Estadio Santiago Bernabéu):
Italia 3 | 1 Alemania Federal 
- Participantes: 24 Selecciones (por primera vez de los 5 Continentes) de 109 países en eliminatorias:
- Alemania Federal | Camerún | Francia | Kuwait | Argentina | Checoslovaquia | Honduras | Nueva Zelanda | Argelia | Chile | Hungría | Perú | Austria | El Salvador | Inglaterra | Polonia | Bélgica | Escocia | Irlanda del Norte | Unión Soviética | Brasil | España | Italia | Yugoslavia
- Goles: 146 en 52 partidos (2,81 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Paolo Rossi (6) [Italia]
- Logo y mascota (Naranjito) de España 1982:

Cambia el formato de competición
No fue el Mundial más precioso de la historia, pero sí se presenció una mejora notoria en relación al Argentina 1978, todo esto gracias a una España que se encontraba modernizándose y transformándose. En este año se decidió ampliar finalmente los equipos que entrarían a la Copa, en vez de 16, serían 24, dándole cupos permanentes a Asia, África y CONCACAF (La Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol).
Era la primera vez que un equipo anfitrión manifestaba un desempeño tan pobre, pasando las primeras rondas eliminatorias casi que por cuestión de suerte. Italia tuvo también un comienzo bajo, con la diferencia de que tomarían fuerza tras cada partido que jugaban y al final obtendrían nuevamente la Copa del Mundo al enfrentarse contra Alemania, con un resultado de 3-1.

Selección italiana en la Copa Mundial de Fútbol (arriba) y el presidente Pertini jugando a las cartas con Zoff, Causio y Bearzot en el vuelo de retorno a Roma (abajo).
Uno de los jugadores destacados de este Mundial fue Michel Platini, que si bien había participado en los dos torneos anteriores, fue en este donde logró acaparar las miradas del público, sobre todo en el partido de semifinal contra Alemania Federal. Con los años, este jugador francés sería considerado como uno de los mejores mediocampistas de la historia y uno de los mejores jugadores del siglo XX, de acuerdo con la FIFA. También se convertiría en presidente de la Unión de Asociaciones Europeas de Fútbol (UEFA) desde 2007 hasta 2015.
Además de esto, el Mundial también contaba con figuras como Arthur Antunes Coimbra, conocido comúnmente como Zico, jugador brasileño referencia del fútbol de este país en la década de los 80s. También era apodado como «el Pelé blanco» y se destacaba por ser un mediocampista ágil que finalizaba muy bien las jugadas. Para este Mundial logró anotar 4 goles, llevándose la Bota de Bronce y al año siguiente el Premio World Soccer al mejor jugador del mundo.

Zico en 1983
Datos curiosos de este Mundial
- El triunfo con más ventaja en la historia de los Mundiales se produjo en el juego de Hungría y El Salvador, que acabó 10 a 1 a favor de los húngaros.
- Dino Zoff, capitán y arquero de la selección italiana, se convirtió en el futbolista con más edad en ganar la Copa Mundial de Fútbol con 40 años.
- Por primera vez entra al torneo un jugador menor de edad, con 17 años, el galés Whiteside.
- Destacado: quizá el evento más polémico de esta Copa del Mundo ocurrió en un partido entre Kuwait y Francia. Los kuwaitíes se encontraban haciendo todo lo posible para remontar el marcador 3-1 a favor de Francia, sin embargo, algunos jugadores de Kuwait se detuvieron alegando haber escuchado un silbato que pensaban que era del árbitro y el momento fue aprovechado por Maxime Bossis, defensa francés, para anotar otro gol. Aparentemente, el sonido provino de las gradas y mientras los kuwaitíes protestaban, descendió a la cancha el presidente de la Asociación de Fútbol de Kuwait, Fahid Al-Ahmad Al Sabah, quien persuadió al árbitro para eliminar el gol francés, ocasionando una gran controversia. De acuerdo con los franceses, en la cancha nunca se escuchó silbato alguno.
Mundial de México 1986
Campeón:
Argentina
- Final (Estadio Azteca):
Argentina 3 | 2 Alemania Federal 
- Participantes: 24 Selecciones (de 121 en eliminatorias previas):
- Alemania Federal | Canadá | Hungría | México | Argelia | Corea del Sur | Inglaterra | Paraguay | Argentina | Dinamarca | Irak | Polonia | Bélgica | Escocia | Irlanda del Norte | Portugal | Brasil | España | Italia | Unión Soviética | Bulgaria | Francia | Marruecos | Uruguay
- Goles: 132 en 52 partidos (2,5 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Gary Lineker (6 goles) [Inglaterra]
- Logo y mascota (Pique) de México 1986:

Parece ser que México tiene algo mágico que le aporta epicidad a los Mundiales. En 1970 presenció las maravillas de Pelé y en 1986 vio nacer el mejor momento de Diego Maradona, comiéndose el torneo completo de un solo bocado.
Estaba pensado hacerse el torneo en Colombia, pero debido a conflictos internos entre la junta directiva, que insistían en que era poco viable, se decidió por México otra vez, luego de haber enfrentado uno de los peores momentos en su historia con el terremoto de 1985.
El Mundial estuvo marcado por una Francia y Brasil un poco ausentes, España que tenía evidentes mejoras, la Alemania Federal resistente y dura como siempre y por supuesto, una Argentina espectacular gracias a su estrella del momento. También hubo actuaciones destacadas de Platini, a diferencia de figuras como Enzo «El Príncipe» Francescoli, futbolista uruguayo del que se esperaba un gran debut que no consiguió del todo y que nunca logró brillar con su selección en los Mundiales.
Maradona contra Inglaterra, haciendo historia
El partido entre Inglaterra y Argentina estuvo cargado de emociones, pero también de una rivalidad que tenía importantes precedentes:
En 1966 se celebró la Copa Mundial de Fútbol en Inglaterra. Cuando ambos países se enfrentaban, Antonio Rattín, capitán de la selección argentina, fue expulsado al discutir con Rudolf Kreitlein, árbitro alemán a quien acusaba de imparcial. Enfurecido, Rattín se rehusó a retirarse de la cancha intercambiando improperios con los espectadores, acto que llevó a Alf Ramsey, entrenador inglés, a tildar a los argentinos de «animales». Esto, por supuesto, no les hizo gracia a los sudamericanos y fue interpretado por muchos como un acto de racismo.

Diego Maradona celebrando la victoria de la Copa Mundial de Fútbol en México (1986)
Como si fuera poco, en 1982 ocurrió la famosa y trágica Guerra de las Malvinas, enfrentamiento bélico cuyo fin era la reclamación definitiva de estas islas por parte de ambas naciones y que terminó con la rendición argentina y el asesinato de cientos de personas pertenecientes a los dos bandos.
Todos estos antecedentes acrecentaron la enemistad entre Inglaterra y Argentina, e hicieron que el encuentro de este Mundial fuera más que una competencia para las dos naciones, mucho más que fútbol.
Esto se tradujo en un partido que sería recordado para siempre gracias a las hazañas conseguidas por Diego Armando Maradona, quien anotaría dos goles que pasaron a la historia: «La mano de Dios» y «El Gol del Siglo». Era un mensaje para los ingleses, era una revancha para Argentina.
La final de este torneo fue digna de recordar, con unas jugadas tremendas por parte de ambos equipos, pero al final Argentina obtuvo su segunda Copa del Mundo contra Alemania Federal, obteniendo un 3-2.
Datos curiosos de este Mundial
- José Batista, futbolista uruguayo, fue expulsado del juego con una tarjeta roja mostrada a los 52 segundos de iniciado el partido entre Uruguay-Escocia, siendo la expulsión más temprana hasta la actualidad.
- El primer Director Técnico o entrenador en ser expulsado de una Copa Mundial de Fútbol fue el paraguayo Cayetano Ré, tras protestar en exceso al árbitro en el partido contra Bélgica.
Mundial de Italia 1990
Campeón:
Alemania Federal
- Final (Estadio Olímpico de Roma):
Alemania Federal 1 | 0 Argentina 
- Participantes: 24 Selecciones de 116 países en eliminatorias:
- Alemania Federal | Argentina | Austria | Bélgica | Brasil | Camerún | Checoslovaquia | Colombia | Corea del Sur | Costa Rica | Egipto | Emiratos Árabes Unidos | Escocia | España | EE.UU. | Inglaterra | Irlanda | Italia | Paises Bajos | Rumania | Suecia | Unión Soviética | Uruguay | Yugoslavia
- Goles: 115 en 52 partidos (2,2 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Salvatore Schillaci (6) [Italia]
- Logo y mascota (Ciao) de Italia 1990:

Este torneo resultó ser el más pobre de todos hasta el momento, con muy pocos goles y sin un claro favorito. Tal vez se deba a que las grandes estrellas del mundo ya se habían retirado del fútbol y en este Mundial dieron paso a nuevas generaciones, sin embargo, las participaciones de algunos de los grandes de la época como Maradona y Baggio se encontraban fuera de los reflectores.
El fútbol africano brilla
A pesar de la ausencia de estas grandes estrellas, hubo actuaciones destacadas durante el torneo por parte de la selección de Camerún, quien ganó la simpatía del público al demostrar un juego impecable y llamativo hasta caer ante Inglaterra en los cuartos de final.
Luego de 54 años, Italia volvía a ser anfitriona de este evento, sin embargo, no sucedió lo mismo que la vez pasada, pues se quedaron sin la oportunidad de seguir compitiendo en las semifinales. Lo que es indiscutible es que se invirtió mucho dinero para poder embellecer y modernizar unos 12 estadios.
El engaño del arquero chileno
Uno de los momentos más recordados de este torneo se originó en la fase de clasificación de Italia 90′, cuando en un partido entre Chile y Brasil, ganando el segundo con un marcador 1-0, una bengala cayó sobre la portería chilena y el arquero se levantó sangrando.
Chile pidió suspender el juego por falta de seguridad a sus deportistas mientras que Brasil corría el riesgo de ser sancionada. Sin embargo, se pudo demostrar que la bengala cayó a más de un metro de distancia del arquero chileno, por lo que era imposible que se hiriera con la misma. A raíz del descubrimiento, el arquero no tuvo más remedio que aceptar que él se había cortado a propósito, así que Chile fue descalificado. Alemania marcó el gol decisivo en la final contra Argentina y es así como se coronó como la ganadora de Italia 90′.

Selección de Alemania celebrando el triunfo de la Copa Mundial de Italia en 1990
De los jugadores destacados de este torneo podemos nombrar a Carlos «El Pibe» Valderrama, futbolista colombiano que debutó en este Mundial y que ofreció un juego extraordinario que fue clave para impulsar a Colombia hasta los octavos de final, en los cuales cayó ante la brillante Camerún.
Posteriormente, El Pibe participaría en otros dos Mundiales (1994 y 1998), sin embargo, sería en este donde tendría su mejor actuación. En la actualidad, Valderrama es considerado como uno de los futbolistas sudamericanos más famosos y es el primer y único colombiano en ser incorporado al Salón de la Fama del Fútbol.
Otro jugador importante fue Marco van Basten, delantero holandés quien participó por primera y única vez en un Mundial, pero dio mucho de qué hablar gracias a su habilidad en el campo. A pesar de que Holanda no logró los resultados esperados, esta estrella del fútbol holandés ha sido reconocida en diversas competiciones con la selección nacional y ha sido estimado como uno de los mejores delanteros en la historia de este deporte en conjunto con Johan Cruyff. Además, ha sido reconocido con tres Balones de Oro.

Marco van Basten contra Alemania en 1990
Datos curiosos de este Mundial
- Camerún fue la primera selección del continente africano en llegar a unos cuartos de final de un Mundial.
- Argentina se convirtió en la primera selección sin anotar goles en la final de un Mundial.
- Franz Beckenbauer se convirtió en la primera persona en ganar una Copa Mundial de Fútbol como entrenador y futbolista.
- En el encuentro de semifinal entre Argentina e Italia, el árbitro se olvidó de mirar el reloj cuando se cumplieron 90 minutos y añadió 8 minutos más.
- Este Mundial fue en el que menos se han anotado goles, obteniendo un promedio final de 2,21 por partido.
- Destacado: el portero Walter Zenga, de la selección italiana, no recibió ningún gol hasta la semifinal, es decir, 571 minutos sin recibir ningún gol.

Logo y Ciao (mascota) en balón Mundial Italia 1990
Mundial de Estados Unidos 1994
Campeón:
Brasil
- Final (Estadio Rose Bowl):
Brasil 0 | 0 Italia
(3:2 en penaltis)
- Participantes: 24 Selecciones de 147 países en eliminatorias (cifra récord):
- Alemania | Arabia Saudita | Argentina | Bélgica | Bolivia | Brasil | Bulgaria | Camerún | Colombia | Corea del Sur | España | EE.UU. | Grecia | Irlanda | Italia | Marruecos | México | Nigeria | Noruega | Países Bajos | Rumania | Rusia | Suecia | Suiza
- Goles: 141 en 52 partidos (2,7 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Oleg Salenko (6) [Rusia] y Hristo Stoichkov (6) [Bulgaria]
- Logo y mascota (Skriter) de Estados Unidos 1994:

Finalmente se estaba cumpliendo la promesa que le hizo la FIFA a Estados Unidos de celebrar un Mundial de Fútbol en dicho país. Al principio el mundo entero estaba un poco escéptico con la idea, pues en Estados Unidos no se celebraba mucho este deporte, sin embargo, contra todo pronóstico la organización de este torneo fue impecable, una de las mejores.
Incidentes importantes en el Mundial
La primera sorpresa se dio cuando las selecciones de Francia e Inglaterra quedaron por fuera del torneo, y la segunda con algunos sucesos muy lamentables: el primero se dio con la muerte del defensa colombiano Andrés Escobar, cuando marcó un autogol que definiría la victoria para Estados Unidos ante Colombia, lo que eliminó a esta última de la Copa. El futbolista fue tiroteado en un bar al llegar a su país.
El segundo momento dramático fue protagonizado por la estrella de la selección argentina, Diego Maradona, cuando dio positivo en su prueba anti dopaje por consumo de cocaína. Demás está decir que fue suspendido y esto resultó ser un grave golpe para la selección.
El polémico codazo de Tassotti en la nariz de Luis Enrique

Luis Enrique sangrando tras romperle la nariz
Y en cuanto a polémica arbitral, esta jugada quedará para la historia de los mundiales, cuando en cuartos de final Italia y España se enfrentaban en un disputado encuentro, en el cual los españoles jugaron una gran segunda parte, con muchas oportunidades, una muy clara en un uno contra uno de Julio Salinas que detuvo Gianluca Pagliuca. En una contra en el minuto 87, Roberto Baggio marcó el 2-1.
Estaba por terminar el partido y en uno de los últimos ataques de España, Tassotti le mete un codazo en la nariz a Luis Enrique dentro del área que le rompe la nariz. Suponía penalti, tarjeta roja y el partido hubiese ido a la prórroga, pero el colegiado Puhl no pitó nada, generando la indignación absoluta tanto de Luis Enrique como de toda España.
La final USA 94
Italia y Brasil llegaron al duelo final, en un partido estresante donde no se marcaron goles y la victoria final fue decidida por penaltis, resultando campeón del mundo Brasil.
Figuras destacadas

De izq. a der., Romario, Roberto Baggio, Hristo Stoichkov y «Gică» Hagi
Dejando a un lado la debacle de Maradona, diversos jugadores destacaron, como Romario y Bebeto en Brasil, Roberto Baggio en Italia, Hristo Stoichkov en Bulgaria, Gheorghe «Gică» Hagi en Rumanía, Dennis Bergkamp en Holanda, Klinsmann para Alemania, entre otros.
Ronaldo Nazario fue seleccionado por primera vez en Brasil, aunque no jugó un solo partido, pero le sirvió para sumar en su palmarés su primer Mundial.
Datos curiosos de este Mundial
- El camerunés Roger Milla, se convierte en el jugador de más edad en marcar un gol en la historia de los Mundiales de fútbol con 42 años de edad, habiendo roto este mismo récord en Italia de 1990 con 38 años.
- Destacado: el ruso Oleg Salenko marcó durante todo el torneo 6 goles, de los cuales 5 fueron contra Camerún en un mismo partido.
- Este Mundial batió el récord por ser al que más han asistido los espectadores (alrededor de 3,6 millones de personas).
Mundial de Francia 1998
Campeón:
Francia
- Final (Stade de France):
Francia 3 | 0 Brasil 
- Participantes: 32 Selecciones de 174 países en eliminatorias:
- Alemania | Arabia Saudita | Argentina | Austria | Bélgica | Brasil | Bulgaria | Camerún | Chile | Colombia | Corea del Sur | Croacia | Dinamarca | Escocia | España | EE.UU. | Francia | Inglaterra | Irán | Italia | Jamaica | Japón | Marruecos | México | Nigeria | Noruega | Paraguay | Países Bajos | R.F. Yugoslavia | Rumania | Sudáfrica | Túnez
- Goles: 171 en 64 partidos (2,7 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Davor Šuker (6) [Croacia]
- Logo y mascota de Francia 1998:

Francia 98′ estrenó al presidente de la FIFA, siendo Joseph Blatter el nuevo responsable de la organización de fútbol más grande el mundo. Este era el primer torneo con más países incluidos en el mismo, pasando de 24 participantes a 32. Esto hizo que el sistema de pre selección se simplificara a juegos más sencillos.
El Gol de Oro
Otra innovación que trajo este torneo fue la del «Gol de Oro», donde el primer equipo que anotara un gol en la prórroga iba a ganar automáticamente sin darle derecho al otro equipo de poder anotar también, sin embargo este sistema fue suprimido años después.
Desarrollo y final
Como dijimos antes, este fue el mundial más global hasta la fecha, donde se organizaron 643 partidos en estadios repletos para seleccionar a los últimos 32 equipos. Esta noticia fue aceptada positivamente por el mundo, pues le dio la oportunidad a más países de participar, sobre todo de Asia, Centroamérica y África. En este torneo se esperaba mucho de una Argentina post Maradona y un Brasil con un Ronaldo esperanzador, pero fue Croacia quien sorprendió a los espectadores y al mundo, al conseguir el tercer lugar en el torneo. En el duelo final, Brasil fue superado por Francia con un marcador definitivo de 3-0, donde vimos brillar a Zinedine Zidane.

Zinedine Zidane sosteniendo la Copa Mundial de Fútbol en 1998
Adiós al balón Tango
El nuevo Adidas Tricolore marcaría el final de la utilización del modelo Tango para un Mundial (hasta la fecha). Fue la primera vez que se diseñó un balón de varios colores para este torneo y fue bautizado con el nombre de «Tricolore» en honor a los símbolos característicos de Francia: la bandera tricolor y el gallo. Se incorporó la espuma sintética la cual le otorgaba durabilidad al balón.

Otros jugadores destacados del Mundial

Gabriel «Batigol» Batistuta y Fabien Barthez
A pesar de que la victoria fue de Francia, hubo muchos otros futbolistas que demostraron una capacidad increíble de juego. Tal es el caso de Gabriel Batistuta o como se le conoce comúnmente, «Batigol», quien ayudó a la Argentina a llegar a cuartos de final anotando cinco goles y posicionándose como el máximo goleador de la selección rebasando a Maradona. Actualmente es el décimo en la lista de mejores goleadores de la historia de los Mundiales.
Laurent Blanc besando la cabeza de Fabien Barthez
También hay que destacar la actuación de Fabien Barthez, el arquero francés que estuvo impecable durante el torneo y cuyo buen desempeño le valdría nada más y nada menos que el Guante de Oro de este Mundial y un puesto como arquero titular del Manchester United.
También se le recuerda porque Laurent Blanc, compañero de selección, le besaba la calva antes de cada partido. ¡Vaya suerte que le ha dado al equipo!
Datos curiosos de este Mundial
- Este Mundial tuvo el récord de más tarjetas rojas hasta la fecha, 22 para ser exactos.
- México, Francia e Italia son los únicos en organizar dos veces un Mundial.
- Ebbe Sand, futbolista danés, posee el récord actual del gol más rápido de los Mundiales ejecutado por un suplente. Pasaron tan sólo 16 segundos desde que entró a la cancha para que lograra esta hazaña.
- Lothar Matthäus se posicionó como el jugador con más partidos en fases finales (25 en total) de todos los Mundiales, además de haber participado en 5 Copas del Mundo, alcanzando al mexicano Antonio Carvajal.
- Destacado: El Mundial de Francia 98 ostenta el récord por ser el torneo en el que más se han anotado goles: 171 en total.
Mundial de Corea y Japón 2002
Campeón:
Brasil
- Final (Estadio Internacional, Yokohama):
Brasil 2 | 0 Alemania 
- Participantes: 32 Selecciones de 199 países en eliminatorias:
- Alemania | Arabia Saudita | Argentina | Bélgica | Brasil | Camerún | China | Corea del Sur | Costa Rica | Croacia | Dinamarca | Ecuador | Eslovenia | España | EE.UU. | Francia | Inglaterra | Irlanda | Italia | Japón | México | Nigeria | Paraguay | Polonia | Portugal | Rusia | Senegal | Sudáfrica | Suecia | Túnez | Turquía | Uruguay
- Goles: 161 en 64 partidos (2,5 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Ronaldo (8) [Brasil]
- Logo y mascotas de Corea y Japón 2002:

Finalmente se rompió el paradigma de que todos los Mundiales se celebraban sólo en Europa y América por lo que se le dio la oportunidad a Japón y Corea de ser anfitrionas del torneo correspondiente al 2002, todo debido a su creciente progreso económico y futbolístico.
Este prometía ser el Mundial más moderno de la historia. Este torneo fue conocido por múltiples fallas de arbitraje, por la ausencia de grandes equipos como Holanda y Colombia, y también como el año donde Brasil se coronó como la primera selección en ser pentecampeona. Esta selección brilló gracias a Ronaldo, con el cual no perdieron ni un partido, como sucedió en el Mundial de 1970.
Sorpresas de la Copa
A pesar de que las selecciones favoritas del momento eran Argentina, Francia e Italia, estas fueron humilladas al haberse quedado a las puertas del Mundial, mientras que selecciones como las de Corea, España, Turquía y Senegal tuvieron mayor oportunidad. Esta última, venció nada más y nada menos que al campeón de entonces: Francia.
Un tridente para la historia

Ronaldo, Ronaldinho y Rivaldo
Brasil no dio los juegos más bonitos que se hubiese esperado, sin embargo en la final entre Alemania y Brasil, logró marcar 2 goles gracias al trabajo espectacular entre el trío Ronaldo-Ronaldinho-Rivaldo, llevándose la Copa nuevamente a su país. Cabe destacar, que estas dos selecciones compitieron por primera vez entre ellas en este Mundial.
Nuevo balón tras el Tango
En 2002 se dejó de utilizar las variaciones del tan famoso Tango adoptado desde el Mundial de 1978 y se le dio paso al Adidas Fevernova, uno mucho más colorido que reflejaba la cultura de Corea del Sur y Japón. El nombre proviene de la composición de las palabras «fever» (fiebre en inglés) y «nova» de estrella, que comprenden el concepto de la fiebre del fútbol generada por el torneo y al brillo circunstancial de sus estrellas.
El balón se diseñó con capas de gomaespuma sintética y malla para una trayectoria de vuelo más exacta, lo que le otorgó características más livianas que fueron criticadas durante la Copa.

Balón oficial de la Copa del Mundo FIFA en 2002: el Adidas Fevernova
Otros jugadores destacados del Mundial
En este Mundial se pudieron ver figuras como la de Raúl González, delantero español que influyó en la llegada de su país hasta los cuartos de final en este Mundial y que brillaría numerosos años en el fútbol europeo. Es considerado por muchos como el mejor jugador de la historia de España y ha obtenido diversos récords como máximo goleador, sobre todo en el Real Madrid CF y reconocimientos como uno de los mejores jugadores del siglo XX por la FIFA (2004).

De izquierda a derecha: Raúl González, Miroslav Klose y Michael Ballack.
Otros jugador muy relevante fue Miroslav Klose, delantero alemán quien debutó y alcanzó la fama en este Mundial por haber contribuido con su selección al anotar 5 goles, compartiendo el segundo puesto como máximo goleador con el brasileño Rivaldo. Ha sido el único futbolista en jugar 4 semifinales consecutivas de la Copa, es el máximo goleador histórico de Alemania y de la historia de los Mundiales de fútbol. También compartiría la gloria con su par alemán, el centrocampista Michael Ballack, quien ha sido nombrado futbolista alemán del año en tres oportunidades y ha sido incluido en la lista de Pelé FIFA 100.
Datos curiosos de este Mundial
- Que el Mundial se realizara en dos países parece un signo de gran alianza, sin embargo, se decidió que fuera de ese modo debido a las acaloradas discusiones entre el comité japonés y surcoreano para que se llevara a cabo en una de las dos naciones.
- En las eliminatorias de este Mundial sucedió algo increíble: Australia derrotó a Samoa Americana con un marcador de 31-0, fijando un récord como el partido con más goles en toda la historia de la FIFA.
- El primer país de Asia en llegar a unas semifinales fue Corea del Sur en esta edición. No obstante, hubo numerosas quejas y sospechas del arbitraje, pues en varias ocasiones pareció parcializarse hacia este equipo anfitrión.
- El primer arquero en ganar el Balón de Oro en un Mundial fue el alemán Oliver Kahn, paradójicamente, no tuvo un buen desempeño en la final.
- Destacado: Hakan Sukur fue el responsable de marcar el gol más rápido en la historia de los Mundiales, específicamente a los 11 segundos de haber comenzado el partido entre Corea y Turquía.
Mundial de Alemania 2006
Campeón:
Italia
- Final (Estadio Olímpico de Berlín):
Italia 1 | 1 Francia
(5:3 con penaltis)
- Participantes: 32 Selecciones de 197 países en eliminatorias:
- Alemania | Angola | Arabia Saudita | Argentina | Australia | Brasil | Corea del Sur | Costa de Marfil | Costa Rica | Croacia | Ecuador | España | EE.UU. | Francia | Ghana | Inglaterra | Irán | Italia | Japón | México | Países Bajos | Paraguay | Polonia | Portugal | República Checa | Serbia y Montenegro | Suecia | Suiza | Togo | Trinidad y Tobago | Túnez | Ucrania
- Goles: 147 en 64 partidos (2,3 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Miroslav Klose (5) [Alemania]
- Logo y mascota de Alemania 2006:

Era turno de nuevo de que Europa fuera anfitriona, específicamente Alemania, y como se tenía esperado, la parte organizativa fue maravillosa, sin embargo el desempeño futbolístico dejó qué desear.
El anterior campeón no cumple las expectativas
Brasil era favorita nuevamente gracias a su goleador estrella Ronaldo, y a un Ronaldinho que venía de demostrar un buen desempeño jugando con el equipo de Barcelona, pero decepcionaron y Francia e Italia se convirtieron en las grandes favoritas.
Jugadores destacados de este Mundial

De derecha a izquierda: Andrea Pirlo, Marco Materazzi y Fabio Cannavaro
En la selección italiana destacaron Andrea Pirlo, Materazzi y Cannavaro, este último fue defensa central y capitán de la selección italiana. Ofreció un juego y liderazgo fenomenal durante todo el torneo, cosa que lo llevó a ganar el Balón de Oro de Europa y a ser seleccionado como el mejor jugador de ese año de acuerdo con la FIFA.
Gianluigi Buffon, el arquero de la selección italiana, también resaltó enormemente en el Mundial, recibiendo tan solo dos goles en todo el torneo, por lo que fue galardonado con el Guante de Oro.

(Gianluigi Buffon en la final de Alemania 2006)
A Buffon se le ha considerado como el mejor guardameta del mundo y el mejor de la primera década del siglo XXI.
En la selección francesa resaltó Zidane, quien acabaría el Mundial de la peor manera posible (más abajo lo detallamos).
Este también fue el primer Mundial de Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, sin embargo, estaban muy lejos del potencial que nos demostrarían años después.
Otros jugador que destacó durante el torneo, fue el argentino Maxi Rodríguez, quien anotó tres goles en el Mundial en los cinco encuentros en los que participó Argentina.
Uno de estos goles fue considerado como el mejor de todo el torneo.
El famoso cabezazo de Zinedine Zidane
El duelo final se dio entre Francia e Italia, donde sucedió uno de los momentos más épicos en el peor sentido para Zidane: le dio un cabezazo adrede a Materazzi y fue expulsado del partido, siendo ésta además su despedida al fútbol. A pesar de ello, el futbolista francés fue reconocido con el Balón de Oro al mejor jugador de la Copa.
Balón del Mundial
El Adidas +Teamgeist se diferenció de los anteriores por poseer tan sólo 14 caras curvas en vez de 32 (como se acostumbraba desde 1970) que se encuentran unidas y no cosidas, lo que le da un aspecto mucho más esférico. Tiene la marca de ser el balón más impermeable en la historia de las Copas del Mundo y su nombre, Teamgeist, significa «espíritu de equipo» en alemán.
Como dato curioso, debes saber que el signo de más (+) en el nombre oficial fue añadido por motivos de marca, ya que el nombre sin el signo ya se encontraba registrado. Además de esto, se creó una versión especial del balón para el partido final del Mundial, el cual fue diseñado con dorado, blanco y negro.

Balón Adidas +Teamgeist (izq.) y Balón Adidas +Teamgeist diseño especial (der.)
Datos curiosos de este Mundial
- Suiza se convirtió en el primer equipo eliminado sin goles en contra y fue el único que no recibió un tanto en todo el torneo.
- Brasil, ganador del Mundial del 2002, tuvo que jugar la fase eliminatoria, siendo ésta la primera vez que un campeón debió competir para participar en el siguiente Mundial
- El gol más tardío de la historia de los Mundiales lo anotó el italiano Alessandro del Piero a los 120 minutos del partido contra Alemania.
- El encuentro entre Holanda y Portugal iguala el récord de amonestaciones en un Mundial con 14 tarjetas amarillas y 2 rojas.
- Destacado: el sueco Marcus Allback marcó el gol número 2000 en la historia de los mundiales.
Mundial de Sudáfrica 2010
Campeón:
España
- Final (Estadio Soccer City):
España 1 | 0 Países Bajos
(en prórroga)
- Participantes: 32 Selecciones de 204 países en eliminatorias:
- Alemania | Argelia | Argentina | Australia | Brasil | Camerún | Chile | Corea del Norte | Corea del Sur | Costa de Marfil | Dinamarca | Eslovaquia | Eslovenia | España | EE.UU. | Francia | Ghana | Grecia | Honduras | Inglaterra | Italia | Japón | México | Nigeria | Nueva Zelanda | Países Bajos | Paraguay | Portugal | Serbia | Sudáfrica | Suiza | Uruguay
- Goles: 145 en 64 partidos (2,3 por partido)
- Máximo goleador: Thomas Müller, David Villa, Wesley Sneijder y Diego Forlán marcaron 5 goles respectivamente, siendo la bota de oro para Müller por ser el que más asistencias dio.
- Logo y mascota de Sudáfrica 2010:

Por primera vez una selección ganaba un Mundial habiendo perdido el primer partido del torneo. También fue la primera vez donde un arquero mantuvo en cero su portería durante los últimos cuatro partidos. Además, esta selección tuvo un desempeño precioso durante todos los encuentros del Mundial, sí, estamos hablando de España.
Desde un principio se esperaba mucho de España, siendo lideradas por Vicente del Bosque, una España también ganadora previamente de la Eurocopa 2008, además que no podemos olvidar el Barcelona de Guardiola quien se adueñó de todo en el 2009. Cabe destacar que esta nación europea ha sido el primer ganador de Mundiales en anotar menos goles en el torneo -un total de 8- los cuales fueron aprovechados de la mejor manera y les produjo la victoria final.
Fue el primer Mundial organizado en África, y puede decirse que sería uno de los mejores. Nuevamente la FIFA se encargó de que su organización fuese lo más impecable posible, y así fue a excepción de ciertos inconvenientes externos como el sonido de las vuvuzelas que originaría bastantes quejas por parte de los jugadores.
Jugadores destacados de este Mundial

De derecha a izquierda: Thomas Müller, Diego Forlán y Andrés Iniesta.
Las expectativas estaban a tope con dos estrellas que venían brillando considerablemente en los últimos años: Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, sin embargo, ambos no demostraron la mejor de las participaciones en Sudáfrica 2010.
Pero no era un año para lamentarse, pues otras estrellas sí tuvieron sus mágicos momentos en el Mundial, como lo son Thomas Müller, delantero alemán que debutó en este Mundial y que fue tan aclamada su actuación que recibió el reconocimiento como Mejor Jugador Joven y la Bota de Oro como máximo goleador del torneo con cinco tantos y tres asistencias.
Entre otras excelentes actuaciones estuvo la de Diego Forlán, delantero uruguayo que fue clave para que su selección avanzara a las semifinales y quien recibió e Balón de Oro por ser el Mejor Jugador del Mundial.
En España, hicieron lo propio Andrés Iniesta, centrocampista que le dio la victoria a España en la final y que ha estado nominado al Balón de Oro europeo numerosas veces; y David Villa, quien tuvo papel protagónico en la selección empatando cinco goles con Thomas Müller y llevándose la Bota de Plata y el Balón de Bronce al Mejor Jugador del Mundial.
El Once de la final
El once que saltó en la final al campo estaba compuesto por Iker Casillas (Capitán), Sergio Ramos, Gerard Piqué, Carles Puyol, Joan Capdevila, Xabi Alonso, Sergio Busquets, Xavi Hernández, Pedro Rodríguez, Andrés Iniesta y David Villa, saliendo posteriormente desde el banquillo Jesús Navas en el 60′ (por Pedro), Cesc Fàbregas en el 87′ (por Xabi Alonso) y Fernando Torres en el 106′ (por David Villa).

Vicente del Bosque celebrando con la selección española tras coronarse campeones del mundo en 2010
Por la selección de Holanda destacó el juego de Wesley Sneijder, quien anotó también cinco goles ayudando a su selección a avanzar a las semifinales. Finalmente, Sneijder se llevó la Bota de Bronce y el Balón de Plata.
Las cuatro mejores selecciones fueron Uruguay, Holanda, España y Alemania, llegando a la final España y Holanda. Este partido estuvo cerrado en todo momento, hasta que en la prórroga apareció Iniesta y marcó el gol que convertiría por primera vez a España como campeona de la Copa del Mundo.
El gol de Iniesta en la final

Instantes antes de que Iniesta marcara el gol de la victoria en la final
Para los españoles este es posiblemente el gol más celebrado y al que más cariño guardan, por significar la primera Copa del Mundo, por ser marcado en una agónica prórroga y porque lo hizo Iniesta, de los pocos jugadores en la historia de fútbol que ha sido ovacionado en muchos de los campos rivales a donde iba a jugar, incluido el Bernabeu (eterno rival), la gran mayoría de campos españoles e incluso extranjeros, como hace poco en el campo de la Juventus, en Italia.
Iniesta es querido y respetados por todos, por su humildad, calidad, sensatez y juego limpio que le ha caracterizado en toda su carrera.
Balón del Mundial
En esta ocasión, a Adidas presentó en 2009 al Adidas Jabulani, que significa «celebrar» en idioma africano zulú. El diseño cuenta con 11 colores que representan a los 11 idiomas oficiales del país africano, los 11 grupos africanos que realizaron una bienvenida del primer Mundial organizado en este continente y a los 11 jugadores que integran cada equipo de fútbol.
Tiene una redondez casi perfecta y una trayectoria de vuelo estable, sin embargo, fue blanco de numerosas críticas por parte de muchos arqueros reconocidos como Iker Casillas, Gianluigi Buffon y Claudio Bravo, además de otros jugadores como Messi, quienes indicaron que era complicado de atrapar y de manejar.
Como dato curioso, debes saber que gracias a lo extremadamente liviano que es, se ha ganado el apodo de «balón de playa». Además, la NASA realizó estudios con el esférico y determinó que el Jabulani es muy difícil de predecir cuando viaja a más de 72 kilómetros por hora, razón por la cual los arqueros se quejaron tanto de él.
Al igual que el +Teamgeist, se diseñó un balón especial para la final del Mundial, que utilizaba los colores dorado, blanco y negro. Éste fue bautizado como «Jo’bulani«, en honor a la ciudad africana de Johannesburgo.

Balón Adidas Jabulani (izq.) y Balón Adidas Jo’bulani (der.) utilizado en la final de la Copa del Mundo de 2010
Datos curiosos de este Mundial
- Fue el primer Mundial en transmitir 25 partidos con formato 3D.
- Todas las selecciones de Sudamérica pasaron a la segunda ronda de este Mundial.
- Hubo dos equipos que no marcaron ningún gol en la competencia: Honduras y Argelia.
- El futbolista serbio Dejan Stankovic posee el récord de jugar tres Mundiales con tres selecciones diferentes: Yugoslavia, Serbia y Montenegro y Serbia. Todo esto debido a la situación política de este territorio.
- Destacado: Nueva Zelanda fue eliminada sin perder ningún partido, empatando los 3 que jugó.
Mundial de Brasil 2014
Campeón:
Alemania
- Final (Estadio Maracaná):
Alemania 1 | 0 Argentina
(en prórroga)
- Participantes: 32 Selecciones de 202 países en eliminatorias:
- Alemania | Argelia | Argentina | Australia | Bélgica | Bosnia y Herzegovina | Brasil | Camerún | Chile | Colombia | Corea del Sur | Costa de Marfil | Costa Rica | Croacia | Ecuador | España | EE.UU. | Francia | Ghana | Grecia | Honduras | Inglaterra | Irán | Italia | Japón | México | Nigeria | Países Bajos | Portugal | Rusia | Suiza | Uruguay
- Goles: 171 en 64 partidos (2,7 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): James Rodríguez (6) [Colombia]
- Logo y mascota de Brasil 2014:

Este Mundial fue conocido por diversas causas: hubo mucha emoción, decepciones, selecciones que lograron recuperarse de manera impresionante, muchas críticas, problemas relacionados a la temperatura en Brasil, una organización algo pobre, en fin, varios aspectos a considerar que resultaron positivos o negativos dependiendo de quien los vea.
El primer shock se dio con la eliminación de España, justo al comenzar el Mundial, perdiendo contra todo pronóstico ante Holanda con un lamentable 5-1, que fue visto como una revancha de la final pasada, y luego terminando de ser eliminada contra Chile.
También se pudo presenciar los emocionantes partidos patrocinados por «El Grupo de la Muerte«, el C, conformado por Italia, Inglaterra, Uruguay y Costa Rica, donde esta última se destacó enormemente al rebasar a los otros tres países que han sido campeones de este torneo.
Colombia también fue protagonista del Mundial, con la aparición de James Rodríguez, un jugador prometedor, cuya actuación llamó la atención de clubes importantes como el Real Madrid. Luego de la historia que tenía Colombia en su fútbol, fue grato ver tan buen desenvolvimiento en las canchas.
También se dice que este es el Mundial de las prórrogas, pues hubo muchísimas de estas, donde terminaban ganando los mismos de siempre, quedándose esas selecciones más pequeñas con ese «casi lo logramos», siendo claro ejemplo de esto Colombia contra Brasil, donde en una prórroga se vieron derrotados por el equipo anfitrión.
El inolvidable Mineirazo
En Brasil 2014 se llevó a cabo uno de los juegos más inolvidables en la historia del fútbol y, para algunos, no tan positivo como suena. Alemania derrotó a Brasil en un estadio repleto de fanáticos que no podían dejar de derramar lágrimas al ver, no sólo como le quitaban la ilusión de poder ganar en su país, sino porque además fueron humillados con un marcador final de 7-1 a favor de Alemania. Ya el famoso «Maracanazo» de 1950 había sido olvidado y ahora se convertía en el «Mineirazo».
La final se dio entre Argentina y Alemania, pero resultó estar más igualada de lo que se pensaba. Al final ganó la selección alemana con el marcador 1-0, pero esto no quiso decir que Argentina no mereciera ganar también. Al final ganó el equipo que tuvo mejor comportamiento durante todo el torneo.

Selección alemana celebrando su cuarta victoria en una Copa Mundial de Fútbol en 2014
Jugadores destacados de este Mundial

De izquierda a derecha: James Rodríguez, Toni Kroos, Manuel Neuer, Arjen Robben, Lionel Messi.
En esta competición vimos brillar a muchos futbolistas, pero hemos decidido que cinco se llevan el puesto en nuestro artículo:
James Rodríguez, el colombiano que mencionábamos con anterioridad, debutó en este Mundial y fue crucial para que Colombia pudiera llegar hasta los cuartos de final.
Por su actuación se le otorgó la Bota de Oro como máximo goleador del torneo al anotar 6 goles y ha recibido numerosas críticas positivas de parte de leyendas del fútbol colombiano como el Pibe Valderrama, Faustino Asprilla y hasta de otros exfutbolistas legendarios como Diego Maradona, quien comentó que el Balón de Oro al Mejor Jugador del Mundial debió ser otorgado a James y no a Lionel Messi.
Toni Kroos, centrocampista alemán cuyo desempeño fue decisivo en la semifinal contra Brasil, donde consiguió el récord por el «doblete más rápido en la historia de los Mundiales» y por sus cuatro asistencias durante el encuentro. La FIFA lo incluyó en su 11 ideal y muchos consideraron que era buen candidato para recibir el Balón de Oro. Actualmente, es el primer y único futbolista alemán nacido en la parte oriental de este país (cuando todavía estaba dividido) en coronarse campeón del mundo.

(Thomas Müller saludando a Toni Kroos tras la asistencia de un gol en la final del Mundial Brasil 2014)
Manuel Neuer, arquero alemán que tan sólo recibió cuatro goles durante la competición y quien fue honrado con el Guante de Oro por su excelente desempeño.
Ha sido considerado por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS, por sus siglas en inglés) como Mejor Portero del Año en 2013, 2014, 2015 y 2016.
Arjen Robben. Este futbolista holandés es una de las figuras más importantes del fútbol de esta nación europea. A pesar de que también jugó los dos Mundiales pasados, fue en este donde logró su mejor actuación al anotar tres goles y al conseguir el Balón de Bronce como mejor jugador del torneo.
Lionel Messi. El astro argentino logró obtener el reconocimiento como Mejor Jugador del Partido en 4 ocasiones consecutivas, lo que le llevó a recibir el Balón de Oro como Mejor Jugador del Mundial, cosa que generó polémica, pues muchos consideraban que se apagó en los últimos partidos y el galardón debió ser otorgado a alguno de los jugadores mencionados anteriormente. Messi consiguió anotar los goles en los momentos precisos para ayudar a Argentina a llegar a la final de la Copa, sin embargo, en este partido -el más importante- no logró convertir ninguno, cosa que los alemanes aprovecharon en el minuto 114 para marcar un gol y quedarse con el título.

Lionel Messi en lágrimas tras perder la final de la Copa Mundial de Fútbol Brasil 2014
Otras actuaciones destacadas fueron las de Thomas Müller, Balón de Plata de la competición; David Luiz, Gonzalo Higuaín, Keylor Navas, Karim Benzema, Oscar y Thiago Silva.
Balón del Mundial
Para esta edición, Adidas mejoró el diseño de balón anterior, haciéndolo mucho más estable en la trayectoria de vuelo y más colorido. Se nombró como «Adidas Brazuca» gracias a una votación abierta al público en la que «Brazuca» obtuvo más del 70% de los votos. Esta palabra representa la idiosincrasia del país sudamericano y la forma apasionada, cariñosa y de buena voluntad de su gentilicio. Brazuca también se convirtió en el primer balón de la FIFA en tener cuenta en Twitter, la cual casi alcanza los 3 millones de seguidores en la actualidad.

Datos curiosos de este Mundial
- Este Mundial iguala el récord de Francia al ser en el que más se han anotado goles: 171, para ser exactos.
- James Rodríguez iguala el récord con Teófilo Cubillas y Gerd Müller por anotar goles en sus cinco primeros partidos.
- Hasta la fecha, es el Mundial donde ha habido un mejor desempeño por parte de los porteros.
- Por primera vez en la historia de los Mundiales, todos los países campeones de cada grupo clasificaron a los cuartos de final.
- Este Mundial fue el primero en transmitir partidos con resolución de 4k y el primero en utilizar la tecnología del sistema de detección automática de goles (DAG).
- Alemania es el primer país europeo en ganar una Copa del Mundo en América.
- Destacado: Miroslav Klose se convirtió en esta edición en el máximo goleador de la historia de los Mundiales al rebasar a Ronaldo con 16 tantos.
Mundial de Rusia 2018
Campeón: Francia
- Final (Estadio Olímpico Luzhnikí):
- Francia 4 | 2 Croacia
- Participantes: 32 Selecciones de 208 países en eliminatorias:
- Alemania | Arabia Saudita | Argentina | Australia | Bélgica | Brasil | Colombia | Corea del Sur | Costa Rica | Croacia | Dinamarca | Egipto | España | Francia | Inglaterra | Irán | Islandia | Japón | Marruecos | México | Nigeria | Panamá | Perú | Polonia | Portugal | Rusia | Senegal | Serbia| Suecia | Suiza | Túnez | Uruguay
- Goles: 169 en 64 partidos (2.64 por partido)
- Máximo goleador (Bota de Oro): Harry Kane (6) [Inglaterra]
- Logo y mascota de Rusia 2018:

En junio de 2018 comenzó nuevamente la fiesta deportiva más popular del mundo y se perfilaba como una de las más emocionantes e interesantes dadas las características del país anfitrión y la nueva tecnología del video-arbitraje (VAR), incorporada por primera vez en esta Copa del Mundo y que también sería protagonista en casi todos los juegos.
Para ello, se habilitó una habitación especial donde las jugadas del partido eran revisadas por distintos árbitros de la FIFA, quienes intervenían en caso de polémica para que el árbitro principal revisara la jugada y determinara goles, tarjetas rojas, penales e identificaciones correctas de jugadores, en pocas palabras, hacía mucho más justas las decisiones dentro del juego.
Las expectativas logísticas fueron bastante altas con este Mundial, siendo la primera vez que se celebraba en dos continentes: el europeo y el asiático, y con la particularidad de que Rusia es un país bastante frío. 11 ciudades fueron sede de este maxi evento deportivo. Se decidió elegir a la mayor parte de Rusia que pertenece a Europa para facilitar el viaje de los turistas aficionados.

Contó con transporte gratuito para las personas que poseían tickets para los partidos y el FAN ID, una especie de pasaporte para los hinchas. También el mundo fue testigo del estadio más costoso del mundo hasta la fecha, el cual se construyó con más de mil millones de dólares. El mismo, ubicado en San Petersburgo, tenía la función de bombear cinco millones de metros cúbicos de aire caliente en su interior para mantener la temperatura de 21 grados centígrados en todo el estadio, esto en consideración a lo que decíamos más arriba, que la temperatura en esta ciudad es sumamente baja.
Favoritos y candidatos
Entre los favoritos se encontraban los ya campeones Brasil, que había sorteado la fase Eliminatoria con relativa facilidad y cuyo equipo lo conformaban grandes personalidades como Neymar, Coutinho, Marcelo y Thiago Silva; Francia, liderada por el entrenador y ex jugador francés Didier Deschamp que contaba con un plantel sumamente joven y competitivo que a su vez contenía grandes estrellas como Antoine Griezmann, Oliver Giroud, Pogba, Umtiti y la joven promesaKylian Mbappé; España, que llegaba al Mundial con una selección de oro, una mezcla entre la experiencia y la juventud; Argentina, que si bien clasificó al Mundial a duras penas, había sido subcampeón en el torneo pasado y contaba con la presencia de Messi, por muchos el mejor jugador el mundo; y como no, la hasta entonces campeona, Alemania, quien llegaba al torneo rebosante y poderosa con un plantel de otro planeta.
También se escuchaban como buenos candidatos a las selecciones de Colombia, Bélgica, Inglaterra y Uruguay.
Encuentros interesantes
El primer juego arrancó y generaba poco entusiasmo por las selecciones que se enfrentaban: Rusia y Arabia Saudita, sin embargo y contra todo pronóstico, el encuentro resultó un desfile de goles, culminando con un marcador de 5-0 a favor del país anfitrión.
Durante la fase de grupos, se dieron partidos interesantes, por ejemplo, el enfrentamiento entre España y Portugal, donde el equipo liderado por Cristiano Ronaldo se enfrentaría a varios de sus compañeros de club, terminando con un empate con 3 tantos para cada uno y donde se pudo presenciar un lujo de gol por parte del portugués Cristiano Ronaldo. También se haría muchísimo uso del VAR en esta etapa, concretamente, en 20 ocasiones.
Las enormes sorpresas del Mundial
A pesar de que Alemania se escuchaba como sólida favorita, en su primer partido perdería 1 a 0 enfrentando a la selección mexicana que entre lágrimas no podía creer que le hubiese ganado al campeón del mundo.
Este tipo de sorpresas también ocurrirían con Colombia, que perdería ante Japón en su partido inaugural; Argentina, que empataría su primer partido 1-1 con Islandia, la selección debutante; y Brasil, quien también empató 1-1 contra Suiza en su primer encuentro mundialista.
Pero lo más impactante de toda la fase de grupos fue la eliminación temprana del entonces campeón del mundo, Alemania, quien no sólo perdería ante una Corea del Sur que tampoco tenía posibilidades de pasar a la siguiente ronda, sino que también quedaría última en un grupo que a primera vista nadie consideraría peligroso. El arquero alemán Manuel Neuer pagaría muy caro su intento de empatar el juego con una salida del arco sumamente arriesgada.
Declive de algunos favoritos
Mientras tanto, a la mayoría de los favoritos y grandes candidatos les había costado más de lo que se pensaba obtener el puntaje suficiente para pasar a octavos de final. Sin embargo, a pesar de que lo lograron, algunos de ellos no correrían con la misma suerte en esta última etapa: España, México, Argentina, Portugal y Colombia se quedarían con las ganas de competir.
Las sorpresas de esta ronda: Rusia, que eliminaría a España en penales; Uruguay, que derrotaría a Portugal y pasaría invicta a los cuartos de final; y Suecia, que terminó primera en la fase de grupos (en el grupo de Alemania) y que dejaría atrás a Suiza.

Rusia festejando su pase a Cuartos de Final tras vencer a España
Para los cuartos de final, Croacia vencería en penales a una Rusia de la que nadie se esperaba mucho pero que ofreció una actuación impresionante y digna de respeto. Suecia quedaría eliminada ante la potente y joven Inglaterra liderada por el gran goleador del torneo: Harry Kane y cuya fanaticada cantaba cada vez más fuerte el verso «It’s Coming Home» (está volviendo a casa) de la idílica canción «Three Lions». Además, se acabarían las opciones para los latinoamericanos, quienes verían caer a Uruguay 2 a 0 ante una brillante Francia y, sorpresivamente, a Brasil 2 a 1 ante una Bélgica que gustaba y que era perseverante. La final sería entre europeos y muchos denominaron a las últimas dos etapas del torneo «Eurocopa Rusia 2018».
Croacia hace historia
Francia derrotó a Bélgica 1 a 0, mientras que Croacia dejaría al mundo boquiabierto al vencer a Inglaterra 2 goles por 0, uno de ellos durante la prórroga. Muchos aseguraban que la final sería entre Francia e Inglaterra, pero Croacia le puso mucho corazón a cada partido y logró con todo el mérito meterse en una final de la Copa del Mundo por primera vez en su historia. La Copa no volvería a la casa inglesa.
La final fue todo un partidazo. El croata Mario Mandzukic anotaría el primer gol, pero nada más y nada menos que para Francia, luego de que en una jugada de pelota parada el francés Antoine Griezmann disparara al arco y el balón intentara ser desviado por Mandzukic, quien terminaría depositándolo sin querer en el arco, siendo este el primer autogol en una final de la Copa del Mundo.
A pesar de esto, pronto Croacia empataría el juego con un gol de Ivan Perisic. El VAR de nuevo fue protagonista cuando una mano croata tocó el balón dentro del área. Esta jugada fue bastante polémica pues a muchos expertos les pareció que no fue intencional; sin embargo, el árbitro decidió otorgarle un penal a los franceses que convertirían su segundo gol. A partir de entonces el ánimo de los croatas parecía apagarse y Francia aprovecharía los errores en defensa para anotar su tercer y cuarto gol. Aún así, Croacia luchó hasta el final y en el minuto 69 Mandzukic anotaría el segundo gol gracias a un gravísimo error del arquero francés.
Este futbolista haría historia nuevamente en este partido, pues fue la segunda vez que un mismo jugador marcaba gol en ambos arcos y la primera vez que lo hacía en una final de un Mundial. A pesar de que Croacia parecía tener esperanzas, la muy bien posicionada defensa de Francia no permitiría el empate y la selección se coronaría campeona, como sucedió hace exactamente 20 años.

Francia levantando el Trofeo de la Copa del Mundo en Rusia 2018
A pesar de que Francia anotó los goles, en todo el mundo se aplaudía a la selección croata, que antes de la final había sufrido 3 alargues (dos de ellos terminaron en penales) y que aún así no se desgastó y en ningún momento pareció darse por vencida. Muchos dijeron que Francia ganó la copa, pero Croacia ganó los corazones de millones.
Jugadores destacados de este Mundial

De izquierda a derecha: Luka Modrić, Eden Hazard, Kylian Mbappé, Edinson Cavani, Philippe Coutinho, Antoine Griezmann.
Luka Modric. El centrocampista croata destacó tanto durante la competencia que fue reconocido con el Balón de Oro como Mejor Jugador del Mundial y fue incluido en el 11 ideal de la FIFA. Su capacidad de adaptarse a prácticamente cualquier posición en el centro de la cancha le permite ser un jugador brillante que logra armar con flexibilidad el juego, ejecutando no sólo grandes asistencias, sino impresionantes goles. En su infancia fue un refugiado durante la Guerra croata de Independencia, pero esto no le impidió practicar el fútbol, su pasión. Actualmente pertenece al Real Madrid F.C y es una de las figuras más populares de la selección croata. Su gol contra Argentina fue nominado como Mejor Gol de la Copa del Mundo.
Eden Hazard. Este futbolista y centrocampista belga ha llamado la atención de muchos expertos del fútbol gracias a la técnica, velocidad y creatividad de su juego y en ocasiones ha sido comparado con Lionel Messi, Cristiano Ronaldo e incluso el mismo Modric. En este Mundial fue crucial para otorgarle la victoria a Bélgica. Realizó 3 asistencias y 3 goles en 6 partidos, lo que le mereció el Balón de Plata como Mejor Jugador del torneo. A pesar de que debutó como mundialista en 2014, fue en esta competencia donde más se destacó. Actualmente juega para el Chelsea F.C.

(Kylian Mbappé recibiendo el trofeo como Mejor Jugador Joven en Rusia 2018)
Kylian Mbappé. Su debut en este Mundial no pasó desapercibido.
Con tan sólo 19 años fue reconocido como el jugador más joven del torneo y ha sido calificado como una promesa del fútbol, uno de los futbolistas con mayor proyección de todo el continente europeo.
Durante el Mundial se destacó por su increíble velocidad y su capacidad de anotar goles, que le permitieron quedar como el quinto goleador de la Copa con 4 tantos e influir enormemente en la derrota de Argentina en los octavos de final, además de anotar un gol en la final donde se convirtió campeón del mundo a tan corta edad. Actualmente, el delantero juega para el Paris Saint German.
Edinson Cavani. A pesar de que el delantero uruguayo no logró que su selección avanzara a semifinales, su participación fue fundamental para clasificar a los cuartos de final. Es una de las máximas figuras de la selección uruguaya, donde se posiciona como máximo goleador histórico sólo por detrás de Luis Suárez; y del Paris Saint German, club donde juega actualmente y del que es máximo goleador histórico. Ha sido considerado como uno de los mejores delanteros del mundo de los últimos años y su estilo de fútbol es admirado por ser tan potente y efectivo, lo que le ha llevado a ser nominado en dos ocasiones al Balón De Oro.
Philippe Coutinho. El volante brasileño es una promesa del fútbol de ese país y ha sido comparado con otras estrellas como Ronaldinho. Gracias a la capacidad que posee para ejecutar grandes pases, leer muy bien el juego, regatear y driblar el balón, ha sido apodado «el pequeño mago» y la leyenda del fútbol, Pelé, ha alabado sus cualidades, augurándole éxito en su futuro. En el Mundial, su actuación fue aplaudida y la FIFA lo reconoció como Mejor Jugador del Partido en dos de los cinco encuentros. Además, su gol contra Suiza fue nominado a Mejor Gol de la Copa del Mundo. Actualmente juega para el F.C. Barcelona, cuya adquisición fue una de las más caras de 2018.
Antoine Griezmann. El excelente desempeño del delantero francés en esta edición fue reconocido por la FIFA al otorgarle el Balón de Bronce como Mejor Jugador del Mundial y la Bota de Plata por haber anotado 4 goles y haber asistido en 2 ocasiones. A pesar de haber debutado en 2014, en esta ocasión se destacaría mucho más, pues no sólo alcanzaría los premios individuales, sino que también se convertiría en campeón del mundo. Actualmente es una de las estrellas de Francia y del Club Atlético de Madrid. Su estilo de fútbol ha sido resaltado por la opinión pública y le valió una nominación al Balón De Oro en 2016.
Balón del Mundial: el Adidas Telstar 18
Para Rusia 2018, se buscó diseñar un balón que mezclara características del pasado con nuestra era, por lo que el concepto estuvo inspirado por el primer balón oficial de Adidas para un Mundial utilizado en México 70′: el Telstar. De aquí que se observen los píxeles negros, grises y plateados que, de acuerdo con la compañía, recuerdan el aspecto del Telstar clásico al girar y hacen referencia a la tecnología. Su superficie no tenía costura alguna, lo que le daba mucha precisión y mínima absorción de agua.

El Telstar 18 fue el primer balón del mundo integrado con un chip de comunicación de campo cercano (NFC, por sus siglas en inglés) el cual le permitía a los usuarios conectar el esférico con dispositivos inteligentes y probar contenido exclusivo de Adidas. Además, fue fabricado con materiales sostenibles, lo que generaba una fusión perfecta entre lo pasado, lo actual y lo sustentable.
Perú regresó tras 36 años, lleno de emotividad y espíritu deportivo
En Perú, como en la mayoría de países de latinoamérica se vive el fútbol con mucha pasión, pero por diversos motivos a lo largo de los años, no lograban clasificar desde el Mundial de España de 1982 (36 años).
Datos curiosos de este Mundial
- Este fue el Mundial más costoso de la historia (hasta la fecha) con un monto de inversión estimado en más de 14.200 millones de dólares.
- Ha sido el Mundial con más penales en la historia, con 29 en total. Esto gracias al implemento del VAR para evitar polémicas en el fútbol, dejando muy atrás el récord anterior de 18.
- El francés Didier Deschamps ha sido la tercera persona en levantar la Copa del Mundo como jugador y entrenador. Mario Lobo Zagalo y Franz Beckenbauer lo habían logrado con anterioridad.
- La final de este Mundial fue la segunda con más goles en la historia, 6 en total. Sólo es superada por la final de 1958 entre Brasil y Suecia, donde se anotaron 7 tantos.
- Destacado: El francés Kylian Mbappé se convirtió en el segundo jugador más joven en anotar un gol en una final de la Copa del Mundo. El primer lugar lo tiene la leyenda brasileña Pelé, al marcar dos tantos cuando tenía 17 años en la final de Suecia de 1958.
nuestras charlas nocturnas.
Alice Munro y su hija abusada y silenciada: donde viven los monstruos…
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/O6TWFDPR4RAYPFA4Y7X7W3WPUQ.jpg)
Infobae(P.Kolesnikov) — Ya sabíamos que monstruos hay en todos lados, cómo no. A veces por maldad, claro. Es la explicación que dan los chicos: “Porque es malo”. ¿Por qué el Coyote le hace mil trampas al Correcaminos? Porque es malo y punto. Los chicos entienden eso —les sirve para reconocer y no ponerle florcitas a la agresión— pero los grandes, los que ya tuvimos algunos rounds con la vida, sabemos que hay más.
Hay monstruos que lo son por estupidez, hay monstruos por miedo, hay monstruos por comodidad: no hacen menos daño, podríamos pensar que comodidas, estupidez y miedo son formas de la maldad. O que es así como se expresa la maldad, que no viene suelta sino en estos frascos.
A esta altura, también, parece claro que “monstruo” no es un ser de otra galaxia sino una parte de los humanos, una parte escondida en cada uno. Algo a reconocer, a sitiar, a controlar.
Digo esto, claro, porque estoy pensando en la escritora canadiense Alice Munro y su hija Andrea Robin Skinner. Seguramente lo viste: hace una semana Andrea publicó una nota en la que contaba que Gerald Fremlin, la pareja de Munro, aprovechó que la escritora no estaba una noche de 1976, cuando Andrea tenía 9 años, y la agredió sexualmente.
Skinner contaba también que su padre lo supo enseguida, pero no hizo nada. Que su madre lo supo muchos años después y no sólo no hizo nada sino que se quedó con Fremlin hasta la muerte, en 2013.
Como si fuera poco, en alguna entrevista Andrea tuvo que leer cómo su madre decía que había sido tan tan bueno que él estuviera en su vida.
Subrayo: la madre lo supo cuando su hija tenía 25 años y se quedó con el agresor. El padre se enteró cuando la nena tenía 9, 9 años, y no sólo cerró la boca sino que la siguió mandando a pasar las vacaciones a la casa del agresor y les prohibió a su mujer y a sus hijas mayores que le avisaran a Alice porque eso iba “a matarla”
¿Qué tenía en el corazón el señor Jim Munro, que no se tomó un avión para ir a chantarle cuatro verdades en la cara al marido de su exmujer? ¿Qué tenía en la cabeza, en la ideas, en la manera de ver el mundo, que calló, no creyó, siguió con su vida y el terror de la nena, bien gracias? ¿Por qué una mujer adulta como su esposa lo obedeció en una aberración semejante?
“Como otro millón de casos pero con un Nobel”, me dice una amiga. Lo que no es menor, ya veremos: el prestigio de la autora ayudó a levantar la pared de silencio sobre todo esto.
En fin, que Alice Munro, que murió en mayo, fue una extraordinaria escritora. Una prosa contenida, elegante, con la que hablaba de la vida cotidiana de gente de lugares chicos y comunidades rurales. La llamaron “La Chejov canadiense”. Jonathan Franzen escribió que “su excelencia excede su fama”.
Hubo seminarios sobre su obra, grupos de lectura, de todo. Algunos la descubrimos hace unos años, cuando ya había escrito casi todo. El Nobel fue una alegría.
Y ahora esto.
– Margaret Atwood: “Un rumor”
Cuando leímos la noticia, muchos esperamos a ver qué decía Margaret Atwood, autora de El cuento de la criada y amiga de Munro. En estos días, en conversación con el periodista Tim Teeman, Atwood declaró: “Fue una bomba. Estoy en shock. Todavía estoy tratando de asimilarlo”.
Sin embargo, la escritora admite: “Había escuchado un rumor al respecto, pero muy pocos detalles, después de que Gerry murió y cuando Alice estaba internada en una institución”.
Y avanza: “Una cosa notable para mí es que Alice era de un pequeño pueblo en el sudoeste de Ontario, de una época en que tales cosas se barrían bajo la alfombra como algo normal. Ahora que sabemos sobre este episodio horrorizante, hay pistas en su obra: vean su cuento La paz de Utrech, su novela Las vidas de las mujeres y el cuento Material”. La paz de Utrecht está en el libro Danza de las sombras y Material en Algo que quería contarte.
Finalmente, dice Atwood: “Hay secretos oscuros que salen a la luz en gran parte de su obra. Una vez di un curso llamado ‘Gótico del sur de Ontario’; esa parte del mundo, de donde venía Alice, era muy gótica. El gótico tiene mucho que ver con los secretos. Los crímenes en los sótanos. La persona en quien confías resulta ser un hombre lobo. Esa era la historia real de Alice”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/5HAO4EZ2WFD2DPVNDW7UOKGFQA.jpg)
Otra gran autora, Joyce Carol Oates, también señaló la obra de Munro. En este caso un cuento largo, incluido en el libro —ay qué título—Secretos a voces. “El cuento es Vándalos. El hombre adulto maltratador es castigado, hasta cierto punto, por la niña de la que ha abusado; pero la situación no se parece en nada a la que es evidente en el hogar de Alice Munro”, escribió en X.
Me llegan noticias de que ya se está sacando a Munro de algún curso. Habrá más, claro. Siempre vuelve la vieja pregunta: ¿se puede separar la obra del artista? ¿Puedo disfrutar de esa literatura o ya todo lo que diga esa voz está teñido por lo que hizo, por el horrible daño del que finalmente se hizo cómplice?
No sé vos, a mí me cuesta leerla como antes. Me dirás que no sabemos todo de todos y cuántos artistas con actos horribles habrá. Tenés razón. Pero como la lectura es producción de sentido, no puedo evitar que esa cuota de sentido que aporta el nombre y la biografía del autor se me meta en la obra. Habrá formas más científicas de leer, no es la mía.
– Enterarse
Alice Munro, dijimos, tardó en saber qué pasaba. Había señales, pero cerró fuerte los ojos.
“Cuando yo tenía 11 años, unos viejos amigos de Fremlin le dijeron a mi madre que él se había exhibido ante su hija de 14 años. Él lo negó y, cuando mi madre le preguntó por mí, le ‘aseguró’ que yo no era su tipo. Delante de mi madre, me dijo que muchas culturas del pasado no eran tan ‘mojigatas’ como la nuestra, y que solía considerarse normal que los niños aprendieran sobre sexo practicando sexo con adultos. Mi madre no dijo nada. Miré al suelo, temiendo que me viera enrojecer”, contó este domingo Andrea. “Que no era su tipo”, es casi una confesión.
Cuando tenía 25 años Andrea se animó a contarle a su madre lo que le había pasado. Por carta lo hizo y no le fue bien: según dice en el artículo, la escritora lo tomó “como una infidelidad”. Se enojó, se fue de la casa pero después volvió y lo que sabemos. En la pareja siguieron muchos años de amor con esa piedra en el medio.
¿Y el papá? Siguió encontrándose con Alice, comiendo juntos. No hablaban de Andrea, eso por lo menos le dijo él a su hija.
– El peso de la fama
El peso de la fama, digo, para los demás. Cuando tenía casi 40 años, ya en el siglo XXI, Andrea denunció a Fremlin y presentó como prueba unas cartas que él había mandado a la familia para defenderse y en las que reconocía el hecho (pero culpaba A LA NENA). En 2005 Fremlin se declaró culpable y ella pensó que algo iba a cambiar. No quería que fuera preso —no fue— pero sí que se supiera la verdad.
Le fue mal: “También quería que esta historia, mi historia, formara parte de las historias que la gente cuenta sobre mi madre. No quería volver a ver una entrevista, una biografía o un acontecimiento que no se enfrentara a la realidad de lo que me había ocurrido y al hecho de que mi madre, frente a la verdad de lo que había pasado, decidió quedarse con mi agresor y protegerlo. Por desgracia, eso no fue lo que ocurrió. La fama de mi madre hizo que el silencio continuara”.
Hizo falta que la gran escritora, que la Premio Nobel, muriera para que esta historia pegara como pega ahora. Algunos lo dicen abiertamente. Como Robert Thacker, autor de Alice Munro: Writing Her Lives.
“Sabía que este día iba a llegar”, le dijo Thacker al diario estadounidense The Washington Post el lunes. “Sabía que iba a salir a la luz y sabía que tendría conversaciones como esta”.
Andrea había hablado con él en 2005, cuando el libro de Thacker estaba entrando a imprenta. Él decidió dejar las cosas como estaban y no incluir la información. ¿Por qué actuó así? Lo explica: “No estaba preparado para hacer eso. Y la razón por la que no estaba preparado para hacer eso es que no era ese tipo de libro. No estaba escribiendo una biografía reveladora. Y he vivido lo suficiente como para saber que ocurren cosas en las familias de las que no quieren hablar y que quieren mantener en privado”.
Douglas GIbson, el editor canadiense de Munro, le contó al mismo diario que sabía que Andrea y su madre estaban distanciadas pero que tardó en conocer el motivo: “En 2005 quedó claro cuál era el problema, cuando se reveló el vergonzoso papel de Gerry Fremlin, pero no tengo nada que añadir a esta trágica historia familiar y no tengo más comentarios que hacer”.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/5R6UXMDLYRDGBK6IGQ4CNNWGMI.jpg)
– ¿Y qué más hay para decir?
Lo del principio, igual que un millón de casos pero con un Nobel. Como es una autora que nos gustaba mucho, es como enterarse de algo horrible de una amiga.
Sabemos que los que hablan, los que levantan la voz contra “lo que debe ser” —el amor y la autoridad de los padres, por ejemplo— suelen llevarse la peor parte. Por maldad, por cobardía, por comodidad, no está tan lejos el monstruo que hace, los monstruos que encubren, los monstruitos que miran para el otro lado y siga siga.
Te dejo unas frases de una vieja entrevista de Alice Munro que encontré mientras buscaba información para este newsletter.
Decía así:
“Es probable que los sentimientos sobre mi madre sean el material más profundo de mi vida.”
“Creo que en la infancia hay que apartarse de lo que la madre quiere o necesita. Hay que seguir el propio camino, y eso fue lo que hice”.
“Por supuesto, ella estaba en una posición muy vulnerable, lo cual en cierto sentido era también una posición de poder, de modo que eso fue siempre algo central en mi vida: que me alejé de ella cuando más necesitada estaba. Pero sigo pensando que lo hice para salvarme.”
Bueno, espero no entristecerte mucho con esto. A mí me dio una tristeza…
nuestras charlas nocturnas.
Estela de la victoria de Naram-Sin: una obra maestra mesopotámica…

Ancient Origins(A.Vučković) — El Imperio Acadio surgió como una de las primeras grandes potencias en la antigua Mesopotamia, la cuna de la civilización. Este imperio, que sucedió a la venerable cultura de Sumer, se centró en la gran ciudad de Acad, desde donde sus poderosos gobernantes se expandieron y subyugaron a sus vecinos.
Y los gobernantes del Imperio acadio, al ser los primeros conquistadores de la historia registrada, tenían que ser verdaderamente poderosos: habían creado algo que nunca antes había existido: un imperio. Y su poder a menudo se mostraba en fastuosos monumentos y estelas que hablaban de sus grandes hazañas y conquistas.
La Estela de la Victoria de Naram-Sin es uno de los monumentos mejor conservados y más detallados y representa una de las muchas conquistas del Imperio acadio.
– El poderoso rey Naram-Sin y su lujosa estela de la victoria
Naram-Sin de Acad, que reinó entre 2254 y 2218 a. C., era nieto del famoso y poderoso Sargón de Acad, el hombre que creó por primera vez el Imperio acadio. Como tal, Naram-Sin estaba destinado a un gran poder desde su nacimiento.
Una posición tan elevada ciertamente requería gran responsabilidad y poder, pero Naram-Sin demostró ser el adecuado para el papel. Elevó aún más el imperio, que alcanzó su máxima extensión durante su gobierno. Al subyugar a las tribus y reinos vecinos, Naram-Sin demostró firmemente que el Imperio acadio era el reino más poderoso en ese momento. Y una de sus mayores victorias, sobre la tribu enemiga de Lullubi, quedó grabada para siempre en piedra en su gran estela de victoria.
La estela fue descubierta en 1898 por Jean-Jacques de Morgan, un arqueólogo francés, en el sitio de la capital elamita de Susa. Este relieve tallado por expertos estaba destinado a servir como testimonio del poder y la gloria de uno de los gobernantes más poderosos del Imperio acadio.
Es una escultura en bajorrelieve verdaderamente impresionante, elaborada durante la vida del rey, y representa al rey Naram-Sin en una pose triunfante y enorme, mostrando su victoriosa campaña militar contra el pueblo Lullubi que habitaba en las montañas Zagros. La estela se considera una obra maestra del arte mesopotámico y una ventana al panorama sociopolítico de la época.
El monumento está elaborado en piedra arenisca rosa y mide aproximadamente 6,7 pies (2 m) de altura. Originalmente fue erigido en la antigua ciudad de Sippar, aunque posteriormente fue saqueado y llevado a Susa por los elamitas en el siglo XII a.C. A pesar de su tumultuoso viaje a través del tiempo y a través de regiones, la estela permaneció notablemente bien conservada, ofreciendo a los estudiosos información invaluable sobre los logros artísticos y culturales de la civilización acadia.

– El gran rey de los acadios
La estela retrata a Naram-Sin como un gobernante divino, con su figura elevándose sobre sus enemigos derrotados, simbolizando su poder y autoridad incomparables. Se le representa con un casco con cuernos, un símbolo de la divinidad en la cultura mesopotámica, y está adornado con insignias reales, que incluyen una barba suelta y una túnica ceremonial.
Con su mano derecha levantada en un gesto de adoración, Naram-Sin recibe las bendiciones del dios del sol, Shamash, afirmando su estatus como líder elegido y favorecido por los dioses.

El tema central de la estela es el triunfo militar de Naram-Sin sobre el pueblo Lullubi, una tribu montañosa que vivía en el área del actual Irán y partes de Irak. La composición es dinámica y dramática, con el rey liderando a su ejército por una empinada ladera de montaña, pisoteando a los enemigos caídos en el camino.
Los guerreros Lullubi, representados con rasgos faciales exagerados y cabello salvaje y descuidado, se muestran en un estado de caos y derrota, con sus armas esparcidas y sus cuerpos esparcidos por el campo de batalla. Esta representación no sólo celebra la destreza militar de Naram-Sin, sino que también sirve como advertencia a los adversarios potenciales sobre las consecuencias de desafiar el gobierno acadio.

Por supuesto, la estela ciertamente sirvió como herramienta de propaganda, transmitiendo un mensaje cuidadosamente elaborado de dominio imperial y sanción divina. La inscripción que acompaña al relieve glorifica a Naram-Sin como el «Rey de los Cuatro Cuartos», enfatizando su reclamo de soberanía universal y legitimando sus agresivas políticas expansionistas.
Al asociarse con el dios del sol Shamash, Naram-Sin busca elevar su propio estatus al de gobernante divino, justificando así sus acciones y solidificando su control del poder. De hecho, Naram-Sin fue el primer gobernante acadio en proclamarse dios viviente. Era la deidad principal de la propia Acad.
– Una reliquia del amanecer de la civilización
Aproximadamente mil años después de su creación, la estela de la victoria de Naram-Sin fue saqueada por el rey de Elam, Shutruk-Nahhunte, después de derrotar a la ciudad de Sippar. Una inscripción elamita que se conserva en la estela conmemora este evento:
«Soy Shutruk-Nahhunte, hijo de Hallutush-Inshushinak, amado siervo del dios Inshushinak, rey de Anshan y Susa, que ha engrandecido el reino, que cuida las tierras de Elam, el señor de la tierra de Elam. Cuando «El dios Inshusinak me dio la orden, derroté a Sippar. Tomé la estela de Naram-Sin y la llevé a la tierra de Elam. Para Inshushinak, mi dios, la puse como ofrenda».

La estela de la victoria, que alguna vez fue un poderoso monumento de un dios emperador victorioso, se convirtió en una reliquia. Pero incluso un milenio después de su construcción, se consideraba un artefacto poderoso e importante, que había sido saqueado triunfalmente por un nuevo rey.
Pero aun así, miles de años después de su creación, la estela de Naram-Sin sigue inspirando asombro y enseñándonos importantes lecciones de historia. Y como un vistazo a los confines más lejanos de nuestra civilización, nos muestra que en el pasado, sólo los reyes y señores brutales lograron alcanzar la grandeza.
nuestras charlas nocturnas.
5 pruebas irrefutables de que el hombre pisó la Luna en 1969…

El comandante del Apolo 15, Dave Scott, levantando polvo mientras se aleja del Rover Lunar. 31 de julio de 1971.
National Geographic(H.Rodríguez) — La serie de argumentos que tratan de dar credibilidad a la ocurrencia de que el hombre no llegó a la Luna el 20 de julio de 1969 son tan imaginativos como variopintos.
Los amantes de las conspiraciones creen ver pruebas de sus teorías en cada detalle, desde observaciones físicas como el ondear de la bandera americana o las huellas dejadas por los astronautas, pasando por apreciaciones del movimiento de estos en los documentos de vídeo tomados durante las misiones, hasta plantear la hipótesis de que todo fue grabado en un plató de televisión; argumentos que, uno tras otro, refutamos en este artículo que publicamos como parte de una serie dedicada al 50 aniversario de la llegada del hombre a nuestro satélite.
En esta ocasión, más allá de desdecir a los incrédulos que dudan de una de las mayores gestas logradas por el ser humano, os mostramos 5 pruebas irrefutables de la llegada del hombre a la Luna:
1. 1969. La carrera espacial.
Para hablar de la llegada del hombre a la Luna resulta imprescindible comprender el contexto histórico en que se produjo. Así, la década de los años 60 estuvo marcada por la llamada carrera espacial, en la que los Estados Unidos y la Unión Soviética se jugaban de cara al mundo su papel como la mayor potencia económica y militar del momento.
Se trataba de dos modelos de sociedad contrapuestos que luchaban por demostrar su supremacía, la cual quedaría demostrada por aquella nación capaz de poner a seres humanos en la Luna y traerlos de vuelta a la Tierra.
Pese a ser los soviéticos quienes llevaron la delantera durante la mayor parte de la llamada carrera espacial, pues fueron estos quienes enviaron el primer satélite al espacio, al primer primer astronauta y la primera nave a la Luna, la llegada del Apolo 11 supuso la victoria definitiva para los americanos.
De este modo, también inmersos ambos países una guerra propagandística, en caso de nunca haber los estadounidenses llegado a la Luna, cabría esperar por parte de los soviéticos que hubieran denunciado públicamente la hazaña como un fraude, algo que nunca llegó a suceder.
2. Datación de rocas lunares
El hombre no ha viajado a la Luna solo una vez, si no en reiteradas ocasiones.
De todas ellas se conservan muestras tomadas en las diversas misiones. Así por ejemplo, los astronautas de la misión Apolo 11 regresaron a la Tierra con cerca de 22 kilogramos de rocas lunares.
De hecho, el total de material lunar transportado por la NASA durante las 6 misiones Apolo tripuladas que han llegado a la Luna asciende hasta los 382 kilogramos.
Los argumentos contra estas pruebas pasan por afirmar que se trata de simples rocas terrestres, una afirmación fácil de desmentir mediante la simple datación de las rocas lunares, ya que debido a que la Luna dejo de ser geológicamente activa hace millones de año, cualquier roca traída de esta, por joven que sea, será mucho más antigua que la roca más antigua de nuestro planeta, tal como es el caso.
3. El proyecto Apolo en imágenes
Sobre todo cuando se trata de pruebas, una imagen vale más que mil palabras. Por tanto las más de 8.000 fotografías publicadas por la NASA de las misiones Apolo deberían suponer un alegato más que fiable de la llegada del hombre a la Luna.
Aquí podrás encontrar todas las fotografías publicadas por la NASA, ordenadas además en una serie de álbumes por misión, de todas las misiones Apolo que viajaron al espacio.
4. Equipo científico instalado en la Luna
Las misiones Apolo de la NASA viajaron a la Luna con un programa científico que cumplir y una amplia gamas de pruebas que realizar. Para ello fue necesario una gran cantidad de equipo especializado que ha permanecido operando en la Luna durante años.
Así, entre el equipo científico instalado en la superficie lunar durante las misiones Apolo se encuentran, por ejemplo, los sismógrafos lunares que llevaron las misiones Apolo 11,12,14, 15 y 16, algunos de los cuales transmitieron datos a la Tierra hasta el año 1977.
Entre este equipo destacan también varios retroreflectores de rango láser, LRRR por sus siglas en inglés.

Retrorreflector instalado en la Luna por los astronautas de la misión Apolo 11
Estos objetos consistieron en una matriz de espejos instaladas en un panel que los astronautas colocaron en ángulo sobre la superficie de la Luna y apuntando hacia la Tierra con el fin de poder medir la distancia entre la Tierra y nuestro satélite a partir de un rayo láser instalado en un telescopio.
En la actualidad se trata del único experimento desplegado por las misiones Apolo que todavía se puede realizar.
5. Pruebas proporcionadas por las nuevas misiones lunares
Las misiones de exploración lunar posteriores al Apolo han localizado y tomado imágenes de los artefactos del programa Apolo que quedan en la superficie de la Luna.
Así, por ejemplo, las imágenes tomadas por la misión Lunar Reconnaissance Orbiter a partir de julio de 2009 muestran las seis etapas de descenso del Módulo Lunar Apolo, los experimentos científicos del Paquete de Experimentos de Superficie Lunar Apolo (ALSEP), los senderos descritos por los astronautas y las huellas de los neumáticos del rover lunar.

Comparativa del punto de aterrizaje del Apolo 17 entre el metraje original de 16 mm tomado desde la ventana del módulo lunar durante el ascenso en 1972 y la imagen del Orbitador de Reconocimiento Lunar de 2011
La llegada del hombre a la Luna: desmontando la conspiración
El 20 de julio de 1969 es probablemente la fecha más significativa en la historia de nuestra especie.
Aquel día, el único ser terrestre capaz de entender y formular las leyes que rigen el universo, salió de la burbuja en la que la evolución le mantenía confinado para, atravesando el más letal de los entornos en los que jamás se ha adentrado, el espacio exterior, posarse en ese satélite que le ha intrigado desde que alzó por primera vez la vista al cielo: nuestra Luna.
Tal vez, resulte un exceso comparar tal hecho con el momento en el que el primer ser acuático, fuera cual fuere, salió del agua para embarcarse, aunque la metáfora sea una antítesis, en una nueva aventura hacia tierra firme.
No obstante, la gesta de alcanzar la Luna y volver a la Tierra para contarlo, quizá haya abierto la puerta al ser humano para un día colonizar otros mundos y convertirse en algo que apenas podemos llegar a imaginar, del mismo modo que aquel organismo, quizá dotado de escamas y que debía desplazarse entre un reptar y un torpe caminar a cuatro patas, se convirtió en lo que somos hoy: el autodenominado Homo sapiens.
Pero si es verdad que no sabemos en que clase de especie nos convertiremos, lo cierto es que al menos sabemos la especie en la que nos hemos convertido.
Así, somos la especie que ha sido capaz de dividir el núcleo de un átomo para liberar la tremenda energía que se alberga en su interior; aquella que ha descifrado el ADN y que hoy entiende el lenguaje que codifica el modo en que se organiza la vida; la misma capaz de convertir la información en energía y enviarla a través de cables submarinos hasta un teléfono móvil situado en el otro extremo del mundo; aquella que le ha ganado la batalla a multitud de enfermedades que hace menos de un siglo podían asolar comunidades enteras ; la que ya ha enviado sondas más allá de los límites del sistema solar y la que probablemente, en un futuro no muy lejano, llegue hasta el planeta Marte.
Sin embargo, con todo ello, pese a todo lo logrado, aún podemos encontrar quien pone en tela de juicio hechos científicos más que demostrados como la eficacia de las vacunas o la esfericidad de la Tierra, así como defensores de inverosímiles, a la par que absurdas teorías como la sostiene que nos fumigan a diario desde aviones para esterilizarnos o controlar el clima.
De hecho, uno de los temas más recurrentes y que levanta más pasiones entre los fanáticos de las teorías de la conspiración, es el mismo con el que empezábamos este articulo, la llegada del hombre a la Luna.
Amplia a la vez que imaginativa es la serie de argumentos que tratan de dar credibilidad a esta ocurrencia, por lo que en las próximas líneas nos proponemos dar una explicación científica a algunos de los interrogantes que plantean quienes creen que nunca pisamos nuestro satélite.
O al menos a aquellos respondan a unos hechos demostrables o falsables, y no a las ínfulas e imaginación de una mente con demasiado tiempo libre.

¿Cómo despegó el cohete lunar con tan poco combustible?
Un error común es comparar la fuerza necesaria que necesita un cohete para despegar en la Tierra y en la Luna. Esa fuerza es proporcional a la gravedad del cuerpo desde el que se produce el despegue y a la masa que se pretende lanzar.
Contando con que la gravedad en la Luna es 6 veces menor que en la Tierra, y que los pesos respectivos de todo el aparataje que despegó de nuestro planeta y del módulo lunar eran de 2.900 y 5 toneladas respectivamente, no hay que poseer un gran talento matemático para que te salgan las cuentas.

¿Por qué no se observa polvo suspendido en la Luna, si la gravedad es mucho menor que en la Tierra?
La ausencia de atmósfera en la Luna hace imposible la formación de corrientes de aire así como imposibilita el soporte de cualquier tipo de polvo o partícula.

Los motores del módulo lunar no expelían llamas
Esto es debido a que el combustible utilizado fue la monometilhidrazina un combustible que no necesita oxígeno – no hemos de olvidar que en el espacio no hay oxigeno- para realizar la combustión. De hecho un combustible que necesitase oxígeno para reaccionar no podría haberse utilizado en el espacio.
La bandera ondea
Uno de los argumentos más usados por los conspiradores es el de que la bandera ondea y no debería hacerlo ya que en la Luna, como hemos dicho no hay atmósfera y por tanto tampoco viento. Pero es que la bandera no ondea.
La NASA consciente de que esta no iba a poder ondear en condiciones de vacío, colocó una escuadra en la parte alta de la bandera para que permaneciera erguida. Además, el material con el que fue fabricada estaba pensado para dar la impresión de que ondeaba.

La famosa «C»
Esta “C” que se ve en la fotografía es prueba, según quien defiende que el hombre no ha ido a la Luna, que fue todo un decorado y que la hazaña se grabó en un estudio de televisión. Sin embargo se trata simplemente de un trozo de fibra que se coló en el proceso de revelado y copia de los negativos de las fotografías.

Las huellas de los astronautas
Según defienden quienes niegan la llegada del hombre a la Luna son demasiado perfectas para tratarse de una superficie extremadamente seca. Sin embargo la perfecta impresión de las huellas de los astronautas son debidas a la naturaleza físico-química de la capa de minerales que recubre toda la superficie de la Luna, llamada regolito.
Esta, al estar compuesta por materiales de distintos tamaños y debido a la débil atracción gravitatoria es muy susceptible de quedar impresa ante cualquier tipo de presión.

Las sombras de algunas fotos deberían ser paralelas y divergen en 90º
La respuesta a esta hipótesis es bastante sencilla, la fotos a las que hacen referencia son ampliaciones o recortes de fotos panorámicas como la que estas viendo. Además, en este caso, se trata del mismo astronauta en dos momentos distintos.

La sombra de esta foto no sale desde los pies del astronauta y este parece que estuviera pegado sobre un fondo
El de la imagen es John Watts, durante la misión Apolo 16. Este efecto se produce simplemente por qué esta saltando mientras saluda a la bandera, lo que responde a las consideraciones anteriores.

Los vídeos de los astronautas fueron grabados en Tierra y ralentizados a la mitad de velocidad para simular la falta de gravedad
Otro desvarío conspiranoico. Solo hay que reproducir dichos vídeos al doble de velocidad para comprobar que el movimiento no resulta natural.

¿Por qué no se ven estrellas en las fotografías?
Mientras que los conspiranoicos defienden que es debido a que las fotos son falsas y cualquier astrónomo podría haber identificado los patrones erróneos de estrellas en el cielo, la razón es que el brillo de las estrellas es tan débil que no impresionaron en la película fotográfica.
De hecho en algunas fotografías de las misiones Apolo 14 y 16 sí que se puede apreciar Venus, mucho más brillante que las estrellas.

La NASA solo ha distribuido 20 fotografías repetidamente
Esta afirmación se realiza con frecuencia. Desmentirla es tan fácil como acceder a cualquier portal web oficial de la NASA para comprobar, a la vez que para deleitarse con ellas, que existen cientos de instantáneas de las distintas misiones Apolo.

El Rover era muy grande para ser transportado en el módulo lunar
Claro que si comparamos los tamaños del vehículo y el módulo lunar los volúmenes no encajan, pero esa fue la razón por la que el Rover iba plegado y adosado a la superficie del módulo, y después, como un telescopio, o una caña de pescar adquiría su forma funcional.

¿Por qué no explotaron los neumáticos del Rover?
¿Te ha explotado alguna vez una bolsa de patatas al subir a una montaña?
Si tú sabes que esto puede pasar debido a la presión, como no va la NASA a prever que las ruedas del vehículo que fue a la Luna debía llevar unos neumáticos especiales.
Estos fueron fabricados en zinc y aluminio, y estaban recubiertos con varias capas de acero. Además contaban un diseño muy especial. En esta fotografía se pueden ver algunos de los prototipos en fase de desarrollo.

¿Por qué el hombre ha ido solo una vez a la Luna?
Esta pregunta es tan atrevida como absurda. El hombre ha ido varias veces a la luna, y la ha pisado en otras 5 ocasiones. En este artículo puedes conocer las misiones con más detalle.

Estados Unidos falseó la llegada a la Luna porque estaba perdiendo la carrera espacial contra los soviéticos
Este argumento es especialmente curioso, porque en medio de toda la expectación que suscitó mundialmente la carrera espacial y el significado político que llegar a la Luna el primero supuso para la época, los soviéticos, los rivales directos de los americanos en la gesta, reconocieron que los primeros les habían ganado la partida.
¿Cuántas veces hemos llegado a la Luna?
Muchos creen que desde que Neil Armstrong dejó marcada su famosa huella sobre el regolito lunar, no hemos regresado a nuestro satélite natural.
Sin embargo, en total han sido 6 las misiones que han vuelto a la Luna y un total de 12 astronautas también pisaron la superficie lunar tal y como hizo Armstrong en 1969.

Apolo 12
Lanzamiento: 14 de noviembre de 1969
Alunizaje: 19 de noviembre de 1969, Océano de las Tormentas
Retorno a Tierra: 24 de noviembre de 1969, Océano Pacífico
Tripulación: Charles Conrad Jr; Alan L. Bean; Richard F. Gordon Jr.
La Apolo 12, fue la segunda misión tripulada que se posó en la Luna. Fue planeada y ejecutada como una misión de aterrizaje de precisión. Los astronautas alunizaron Lunar a poca distancia de la nave espacial Surveyor III la cual llegó a la Luna en abril de 1967. Los astronautas trajeron de vuelta a la Tierra algunos de los instrumentos de la Surveyor III para examinar los efectos en los materiales de la nave de la exposición a largo plazo al entorno lunar.

Módulo Lunar del Apolo 12, el Intrepid, sobrevolando nuestro satélite
La misión Apolo 12 aterrizó el 19 de noviembre de 1969 en un área del Océano de las Tormentas que había sido visitada anteriormente por varias misiones no tripuladas: la Luna 5, la Surveyor 3 y la Ranger 7.
La Unión Astronómica Internacional, reconociendo este hecho, bautizó la región como Mare Cognitum (Mar Conocido).
Este segundo aterrizaje lunar fue un ejercicio de precisión necesario para futuras misiones Apolo. La mayor parte del descenso fue automático, con el control manual asumido por Conrad durante los últimos cientos de metros del descenso.
Se trató de la primera, y hasta la fecha, la única ocasión en la que los humanos han alcanzado una sonda enviada a aterrizar en otro mundo.

Apolo 14
Lanzamiento: 31 de enero de 1971
Alunizaje: 5 de febrero de 1971, Cráter Fra Mauro
Retorno a Tierra: 9 de febrero de 1971, Océano Pacífico
Tripulación: Alan B. Shepard Jr.; Stuart A. Roosa; Edgar D. Mitchel
La misión Apolo 14 aterrizó en la región de Fra Mauro, el lugar de aterrizaje previsto de la abortada misión Apolo 13. Los astronautas usaron el Transportador de Equipo Modulado (MET) para transportar el equipo durante dos EVA´s -Actividades Extra Vehiculares- lunares (las misiones posteriores usarían el Vehículo Lunar Roving).
Durante los mismos recolectaron muestras y tomaron fotografías del cono del cráter. Uno de los momentos más famosos llegó al final de la segunda EVA cuando el comandante del Apolo 14, Alan Shepard, golpeó 2 pelotas de golf en la Luna.

Tripulación de la misión Apolo 14
De izquierda a derecha: el piloto del módulo de mando Stuart A. Roosa; el comandante de la misión Alan B. Shepard Jr y el piloto del módulo lunar Edgar D. Mitchell.

Apolo 15
Lanzamiento: 26 de julio de 1971
Alunizaje: 30 de julio de 1971, Rima Hadley
Retorno a Tierra: 7 de agosto de 1971, Océano Pacífico
Tripulación: David R. Scott; James B. Irwin; Alfred M. Worden
La Apolo 15 fue la cuarta misión que llevó hombres a la Luna. Esta fue la primera en la que se utilizó el Rover Lunar -LRV- que los astronautas usaron para explorar la geología de la región de Rima Hadley. El LRV permitió a los astronautas de los Apolo 15, 16 y 17 aventurarse más lejos del Módulo Lunar que en misiones anteriores. La superficie total recorrida aumentó de cientos de metros en las a decenas de kilómetros .

El Rover Lunar
El comandante de la misión Apolo 15, David Scott, conduce el Rover Lunar cerca de la Rima Hadley. Scott se convirtío en la primera persona en conducir un vehículo en la superficie de la Luna.

Apolo 16
Lanzamiento: 16 de abril de 1972
Alunizaje: 20 de abril de 1972, Cráter Descartes
Retorno a Tierra: 27 de abril de 1972, Océano Pacífico
Tripulación: John W. Young; Charles M. Duke Jr.; Thomas K. Mattingly II
El principal objetivo de la misión fue investigar la superficie lunar en el área de las tierras altas de Descartes, la cuál se consideraba representativa de gran parte de la superficie de la Luna. Fue la quinta misión que llevó hombres a la Luna y también la segunda en la que se empleó el LRV.
Los astronautas recolectaron muestras, tomaron fotografías y realizaron varios experimentos entre los que incluyó el uso por primera vez de una cámara / espectrógrafo ultravioleta en la Luna.

A resguardo del Sol
El piloto del módulo lunar Charles Duke se para bajo la sombra de la bautizada como «Shadow Rock» durante el tercer paseo lunar de la misión Apolo 16.

Apolo 17
Lanzamiento: 7 de diciembre de 1972
Alunizaje: 11 de diciembre de 1972, Taurus-Littrow
Retorno a Tierra: 19 de diciembre de 1972, Océano Pacífico
Tripulación: Eugene A. Cernan; Harrison H. Schmitt; Ronald E. Evans
La 17 fue la última de las misiones Apolo. Esta tendría la peculiaridad de alojar a bordo al único geólogo entrenado para caminar sobre la superficie lunar, el piloto del módulo lunar Harrison Schmitt.
En comparación con las misiones anteriores, los astronautas del Apolo 17 recorrieron la mayor distancia jamás viajada en la Luna utilizando el Rover Lunar y devolvieron la mayor cantidad de muestras de roca y suelo.
Eugene Cernan, comandante de la misión, todavía cuenta con la distinción de ser el último hombre en caminar sobre la Luna, ya que ningún humano ha vuelto a visitarla desde el 14 de diciembre de 1972.

El último hombre en la Luna
En diciembre de 1972, los astronautas del Apolo 17 Eugene Cernan y Harrison Schmitt pasaron unas 75 horas en la Luna en el valle Tauro-Littrow. En su tercera y última excursión a través de la superficie lunar, Schmitt tomó esta fotografía de Cernan flanqueada por una bandera estadounidense y la antena de alta ganancia con forma de paraguas de su rover lunar. El reflejo de Schmitt se puede ver en el casco de Cernan.
«Zarpamos hacia este nuevo mar porque hay nuevos conocimientos que ganar, y nuevos derechos que ganar, y deben ser ganados y utilizados para el progreso de todas las personas. La ciencia espacial, como la ciencia nuclear y toda tecnología, no tiene conciencia propia. Que se convierta en una fuerza para el bien o para el mal depende del hombre, y solo si los Estados Unidos ocupan una posición de preeminencia, podemos ayudar a decidir si este nuevo océano será un mar de paz o un nuevo teatro de guerra aterrador.
No voy a decir que debemos o que estaremos desprotegidos contra el mal uso hostil del espacio, como tampoco lo haremos contra el uso hostil de la tierra o el mar, pero sí digo que el espacio puede ser explorado y dominado sin alimentar los fuegos de la guerra. Sin repetir los errores que el hombre ha cometido al extender su escrito alrededor de este mundo nuestro.
No hay contienda, ni prejuicios, ni conflictos nacionales en el espacio exterior todavía. Sus peligros son hostiles para todos nosotros. Su conquista merece lo mejor de toda la humanidad, y esta oportunidad para la cooperación pacífica nunca volverá a aparecer.
Pero, ¿por qué, dicen algunos, la Luna? ¿Por qué elegir esto como nuestro objetivo?… Y bien pudieron preguntar, ¿por qué escalar la montaña más alta? ¿Por qué, hace 35 años, volar sobre el Atlántico?¡Nosotros elegimos ir a la luna! Elegimos ir a la Luna … Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer además otras cosas. No porque sean fáciles, sino porque son difíciles; porque ese objetivo servirá para organizar y medir lo mejor de nuestras energías y habilidades, porque ese es el desafío que estamos dispuestos a aceptar, uno que no estamos dispuestos a posponer, y uno que intentaremos conquistar, como todos los demás,».
Son las palabras que John F.Kennedy pronunció en su discurso del campo de fútbol americano de la Universidad de Rice ante más de 40.000 personas. El 12 de septiembre de 1962, el que fuera presidente de los Estados Unidos de América, se mostraba delante de su pueblo para decirles que su país sería el primero en enviar un hombre a la Luna, en traspasar esa frontera que, en uno de los puntos más cruciales del siglo XX, situaría en la cúspide de la pirámide tecnológica al país que lo consiguiera.
Siete años más tarde, el 16 de julio 1969, Neil Alden Armstrong, comandante de abordo de la misión Apolo 11, se convertía en el primer ser humano en poner un pie sobre nuestro satélite. «Un pequeño paso para un hombre, pero un gran paso para la humanidad.» El titánico esfuerzo de todo un país, tanto económico, como humano, permitió al astronauta pronunciar sus famosas palabras a la vez que cumplía un sueño tan antiguo como el hombre.
No obstante, las metas del programa Apolo fueron más allá de hacer aterrizar a varios hombre en la Luna y devolverlos sanos y a salvo a la Tierra. Entre varios de sus objetivos, se encontraban el establecimiento de la tecnología para satisfacer otros intereses, como el logro la supremacía de los Estados Unidos en el espacio; la creación y puesta en práctica de un programa científico de exploración espacial; así como el desarrollo de la capacidad para trabajar en un entorno tan hostil como era la superficie lunar.
Fue precisamente para llevar a cabo tal empresa, que la NASA puso en marcha el que bautizó como el Programa Apolo, que dio lugar a 11 misiones espaciales y que llevó a varios astronautas estadounidense a posar sus pies en la Luna.
El primer vuelo de una misión Apolo tuvo lugar en 1968. De las 11 misiones que formaron parte del programa, las 4 primeras, las Apolo 7, 8, 9, y 10 probarían el equipo que la NASA estaba desarrollando.
Tras la gesta de la misión Apolo 11 de lograr de llevar al primer hombre a la Luna en 1969, cinco de las seis misiones restantes repetirían la proeza, siendo la última vez que pisamos nuestro satélite en 1972.
Durante estos 3 años frenéticos para la ciencia aeroespacial, un total de 12 astronautas caminaron sobre la Luna realizando una gran cantidad de estudios científicos de un valor incalculable. Desde entonces, desde 1972, sí es cierto que ningún hombre ha vuelto a tocar su superficie.
nuestras charlas nocturnas.
El misterio detrás de los Cráneos Elongados…

Ancient Origins(K.Mutton)/Infobae/La Vanguardia(D.R.Marull)/Senderos de la Historia/National Geographic(A.Forssmann) — A lo largo de la historia, muchas culturas han deformado artificialmente los cráneos de los bebés para lograr una forma aplanada o alargada que a menudo se asociaba con las clases dominantes o de élite. Se han descubierto ejemplos de deformación craneal artificial en Australia, Oriente Medio, Europa, Rusia y América en la antigüedad, así como en tribus oceánicas y africanas en la época moderna.
Cuando se examinan, la mayoría de estos cráneos exhiben características comunes a los cráneos modernos, como 3 placas craneales y suturas, así como un tamaño de cerebro de alrededor de 1200-1400 cm³.
Por otro lado, algunos de los grandes cráneos alargados desenterrados de un cementerio en Paracas, Perú, poseen otras características anatómicas anómalas, como solo 2 placas craneales y suturas, así como una capacidad cerebral de más de 1500 cm, que es más grande que muchos cráneos.
Este día estos cráneos, que tienen entre 1500 y 3000 años, han sido descritos por algunos investigadores alternativos como evidencia de extraterrestres. Si bien los resultados recientes de ADN indican que son completamente humanos, su origen genético ha arrojado resultados sorprendentes.

Un caso de cráneos de la cultura andina Paracas, como se ve en el Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú en Lima.
Perú
Los cráneos de cabeza cónica/alargados (dolicocefálicos) se mencionaron por primera vez en 1851 en el libro «Antigüedades peruanas» de Mariano Rivero y John James von Tschudi. El Dr. Tschudi, con credenciales en filosofía, medicina y cirugía, describió el dolicocefalismo en dos razas peruanas distintas que existieron antes de los Incas; los Aymares y Huancas.
Los Huancas tenían los rasgos dolicocefálicos más pronunciados, aunque Tschudi tenía pocos datos históricos sobre ellos. Los Aymares tenían dolicocefalia intermedia.
Incluso en ese momento, los científicos, influenciados por Samuel Morton, que tenía una gran colección de cráneos amerindios, proclamaban que los cráneos habían sido alargados artificialmente por ataduras de cabezas, una creencia que sigue siendo el paradigma dominante que abarca los cráneos de Paracas, el Kow Swamp 5 australiano y Cráneos de Cohuna y decenas de cráneos de Europa.
Sin embargo, ya en 1851, el Dr. Tschudi observó: «Dos cráneos (ambos de niños de apenas un año) tenían en todos los aspectos la misma forma que los de los adultos. Nosotros mismos hemos observado el mismo hecho en muchas momias de niños de tierna edad… La misma formación de la cabeza se presenta en niños aún por nacer, y de esta verdad hemos tenido prueba fehaciente a la vista de un feto encerrado en el vientre de una momia. de una mujer embarazada… ¡de 7 meses!»

Posibles métodos utilizados por el pueblo Collagua para moldear la cabeza de un niño.
El arqueólogo peruano Julio Tello excavó un cementerio grande y elaborado en la península de Paracas entre 1922 y 1925 y descubrió tumbas familiares que contenían 429 momias envueltas individualmente en telas tejidas de colores. ¡Al menos 90 de estos cuerpos exhibieron cráneos grandes y alargados, algunos más grandes que los cráneos modernos!
Estos cráneos extraordinarios permanecieron relativamente desconocidos para el mundo hasta que el cineasta Robert Connolly produjo un CD de ellos en 1995 titulado «La búsqueda de la sabiduría antigua». El investigador Lumir Janku estudió estas fotos de los cráneos anómalos y los dividió en 3 tipos; premoderno, Conehead 1,2 y 3 y un gran cráneo que llamó el cráneo ‘J’. El cráneo «premoderno» tiene algunas características arcaicas, como arcos superciliares pronunciados, una mandíbula inferior robusta y un borde occipital en la parte inferior posterior del cráneo. Su enorme arco craneal, para Janku, sugiere «que el cráneo pertenece a un representante de un tipo premoderno o humanoide desconocido». Sin embargo, esta clasificación crea problemas porque los arqueólogos convencionales no reconocen a los homínidos premodernos en las Américas antiguas.
Su ilustración indica que el cerebro de los ‘premodernos’ tenía una capacidad similar a la de los humanos modernos pero carecía de lóbulos frontales desarrollados, a pesar de su extrema elongación.

Cráneo deformado de Proto Nazca, c 200-100 a.C.
Entre el desierto costero y el mar frío de la corriente peruana se ubican las tierras de Paracas, escenario que fue habitado por una de las culturas más importantes y enigmáticas que forman parte de la estructura de nuestra identidad como país cultural. Los antiguos habitantes han sido elementos de admiración e investigación por las actividades ancestrales que practicaban, y de las cuales se tiene evidencia. Es así como se logra reconocer que desarrollaron habilidades y técnicas en relación a la pesca, así como en la textilería.
Su legado también nos ubica en un momento de la historia peruana en la que se generaron procedimientos que fueron denominados como modificaciones corporales, siendo formas de expresión comunicativas cuando no existían los cánones de belleza, pero si márgenes de estatus para diferenciar los grupos autoritarios en los territorios.
En el caso de la cultura Paracas -que se encuentra dividido en tres periodos, temprano, medio y tardío- las intervenciones se presentaron en la zona superior de los cuerpos, haciendo hincapié en el rostro y area total del cráneo. Se reconoce que la estructura corporal, así como las intervenciones, van más allá de un modelo estético. Este se convierte en un instrumento para hablar de luchas, creencias y posturas que marcan un contexto social y el mismo desarrollo cultural e ideológico.
– Reseña histórica y cultural
Los descubrimientos permitieron reconocer a una valiosa cultura pre inca que se asentó en la región sur del Perú. Entre el 600 a.C. al 100 d.C. se desarrolló la civilización de los Paracas, quienes se caracterizaron por sus trabajos manuales -en textiles y pinturas- así como el interés en los fardos funerarios que evidenciaron las técnicas avanzadas en momificación, medicina y cirugía.
El primer arqueólogo indígena de América, Julio C. Tello, fue uno de los personajes que aportaron a los estudios que revelaron descubrimientos decisivos para la reconstrucción del pasado prehispánico peruano y sudamericano. En 1915, el considerado padre de la Arqueología Peruana, organizó una expedición hacia la sierra sur y a la costa. En este último destino dirigió excavaciones y examinó colecciones de Atico hasta Lomas. Fue el primero en reportar sobre la existencia de una cultura en el valle de Nazca. Una publicación realizada por la UNMSM, sostiene que en abril de 1925, trescientos doce fardos funerarios fueron extraídos y enviados al museo de la universidad.

Una muestra de los cráneos hallados en Paracas, Perú.
Durante el período de 1925 a 1930, Tello y el equipo del Museo de Arqueología Peruana publicaron evidencias de lo que serían dos culturas distintas en Paracas. En Arena Blanca se halló un asentamiento de grandes estructuras nucleares subterráneas donde se enterraron restos momificados, solos o agrupados, dentro o alrededor de estas estructuras abandonadas.
En la necrópolis Cabeza Larga, encontraron doce distintas áreas de entierros donde los cuerpos estaban envueltos en textiles suntuosamente decorados y enterrados junto con cerámica relativamente simple.
– Cráneos alargados en Paracas
Por muchos años, la modelación craneana -no deformación- fue uno de los aspectos que diferenció a esta cultura del antiguo Perú. Elsa Tomasto-Cagigao, bioarqueología y antropóloga forense, sostiene en su artículo publicado en el boletín de Arqueología PUCP N° 22, que “el rostro y la cabeza, como parte más visible de la persona, son elementos centrales en la construcción y expresión de la identidad”.
Sobre el aspecto de la cabeza a causa de la remodelación craneal, esta se debe a la práctica de colocar elementos rígidos y/o flexibles que se ajustan cuidadosamente al cráneo en crecimiento y producen presión en ciertas zonas; “de esta manera, dirigen el crecimiento hacia las áreas del cráneo donde existe menor presión”.

Visión de cómo se vería el proceso del alargamiento de cráneos.
Hay hasta 4 formas que los Paracas emplearon técnicas para mantener la presión en la cabeza, con ayuda de telares y algodones, sumando sujetadores que generaban este cambio. Los cráneos alargados podría deberse a una suerte de diferenciación de etnias o para asemejarse a algún elemento de la naturaleza.
Este proceso, de su representación del mundo, guarda relación con la ceremonia Ayuscay, un ritual que se celebraba en el nacimiento de los niños de alto estatus. A estos se les colocaba unos artefactos que cumplía la función de alargarlo con presión.
Los cabeza de cono, como se evidencia a partir de tres especímenes diferentes, C1, 2 y 3, pueden haberse desarrollado a partir del tipo «premoderno», pero exhiben un cerebro mucho más grande. Muchos también poseen una protuberancia pronunciada sobre los lóbulos frontales. Es posible que hayan pertenecido a homínidos de mayor estatura que las poblaciones modernas.
Janku también identificó un tipo de cráneo ‘J’ que tiene una enorme bóveda craneal que varía de 2600 cm³ a 3200 cm³, y cuencas oculares que son aproximadamente un 15% más grandes que en las poblaciones modernas. Se desconoce si fue capaz de medir estos cráneos o simplemente hizo una suposición educada al observar las fotos.

Ignorado por los antropólogos que consideran que todos los cráneos elongados son el resultado de ataduras en la cabeza, el fenómeno se destacó en el libro de 2012 de los investigadores David Childress y Brien Foerster, «El enigma de la deformación craneal».
Childress y Foerster tuvieron cuidado de evitar sensacionalizar los cráneos llamándolos una especie separada o extraña, pero su investigación ha planteado muchas preguntas sobre los orígenes y el propósito de la deformación craneal. Su sugerencia de que una raza élite de personas con cráneos alargados una vez vagaron por el planeta también explicaría la gran cantidad de cráneos en todo el mundo que fueron deformados artificialmente por personas que querían emular a sus «dioses».
En 2014, Juan Navarro, propietario del Museo Arequeológico de Paracas, que alberga 35 cráneos únicos, permitió que un equipo de investigadores dirigido por Brien Foerster y L.A. Mazulli facilitara las pruebas preliminares de ADN de cinco de ellos.
Los informes iniciales de un genetista no identificado en Texas afirmaron que los cráneos tienen ADN mitocondrial “con mutaciones desconocidas en cualquier ser humano, primate o animal conocido hasta ahora… una nueva criatura parecida a un humano, muy distante del Homo sapiens, los neandertales y los denisovanos…
No estoy seguro de que encaje en el árbol evolutivo conocido”. Desafortunadamente, numerosos sitios web alternativos proclamaron que los cráneos eran de extraterrestres o Nephilim, los gigantes mencionados en el libro de Génesis, lo que impactó negativamente en la investigación.
Después de las quejas de los arqueólogos de que las muestras originales estaban contaminadas, una segunda ronda de pruebas de ADN en 2016 involucró muestras tomadas de tres de los cráneos, incluido un bebé. Estos cráneos fueron fechados entre 2000 y 800 años. Las muestras, extraídas de polvo de cabello y huesos, se enviaron a tres laboratorios diferentes sin mencionar su origen. Los resultados fueron sorprendentes, mostrando un fuerte vínculo entre las poblaciones mesopotámicas y de Europa del Este.
Tres muestras de cabello mostraron el haplogrupo H2A, que se encuentra con mayor frecuencia en Europa del Este, mientras que el polvo de hueso del cráneo más alargado resultó ser T2B, que se origina en Siria. Muchos de los cráneos de Paracas todavía contienen rastros de cabello rojo que no se encuentran en las poblaciones sudamericanas.
Foerster exclamó: “Hasta donde sabemos, ningún académico puede explicar por qué algunos de los cráneos que todavía tienen cabello son rojos o incluso rubios. La idea de que esto es por el tiempo o la decoloración ahora ha sido refutada por 2 expertos en cabello. Para los antiguos Paracas, al menos, tenían cabello de rubio a rojizo que es un 30% más delgado que el cabello de los nativos americanos. ¡Es GENÉTICO!”
También comentó: “Probablemente estemos viendo una subespecie de la humanidad con respecto a los Paracas. Parece ser una gran cantidad de evidencia de ADN del extremo este de Europa y el extremo oeste de Asia. Más específicamente, estoy hablando del área entre el Mar Negro y el Mar Caspio donde vivían los antiguos cráneos alargados hace unos 3000 años… Parece que los cráneos alargados más grandes del planeta se han encontrado A en Paracas, Perú y B en el área del Cáucaso entre el Mar Negro y el Mar Caspio”.
El investigador y cineasta independiente antiguo, L.A. Marzulli, describe otras anomalías de los cráneos de Paracas.
El foramen magnum “es completamente diferente al de un ser humano normal, también es más pequeño, lo que se presta a nuestra teoría de que esto no es un abordaje de cuna, es genético”.

Izquierda: agujero de cráneo moderno. Derecha: L.A Mazulli señala el foramen magnum en el cráneo de Paracas.
Algunos de los cráneos tienen un arco cigomático pronunciado (hueso de la mejilla).
Muchos cráneos no tienen sutura sagital, una unión de tejido conectivo entre los dos huesos parietales del cráneo. Sin embargo, esta fusión de la sutura sagital puede ser un resultado directo de la unión de la cabeza o una indicación de la edad avanzada de los individuos.
Tienen cuencas oculares inusuales.
– ADN de los cráneos alargados en Paracas
Brien Foerster, uno de los investigadores de las cabezas alargadas en América del Sur, compartió un resultado que generó la evaluación de 18 cráneos extraídos del sur peruano. Para agosto de 2021 publicó un video en su canal de YouTube en el que describe el trabajo realizado durante 5 años en el que recibió el respaldo y autorización del Ministerio de Cultura.
Los estudios fueron realizados en Estados Unidos y Canadá permiten identificar que hace dos mil o tres mil años atrás se recogieron evidencias de cráneos alargados, que coinciden con el periodo de los Paracas, en el Mar Negro y Crimea, lo cual determinaría una señal de migración.

Cráneos Alargados. Precursores del Inca.
El autor de “Beyond the black sea” ha identificado que existe una diferenciación entre los cráneos hallados en el territorio peruano. Sosteniendo los restos óseos sobre sus manos, menciona que: “creemos que esta persona nació con el cráneo alargado”.
Esta hipótesis se respalda en el grana agujero que se ubica más atrás de su posición considerada normal en el ser humano, por lo que es un diferenciador genético. “No puedes cambiar la posición solo con ataduras porque tratar de hacerlo, especialmente con un bebé, terminarías matándolo”.
El investigador hizo una amplia explicación sobre el agujero que poseen las piezas óseas, las cuales serían ovaladas y no circulares como en los Homo sapiens sapiens, siendo otra anomalía expuesta. Con ello concluye que los cuellos son más delgados y largos de lo normal. Otro factor a destacar es el tipo de sangre que arrojaron los resultados.
De los cráneos alargados que pasaron por el test se recogió que el tipo de sangre no coincide con los hallazgos procedentes de México y que se extienden al territorio de Sudamérica. En este sector, el tipo de sangre común es O al 100%, pero en el caso de los Paracas, este se desprende en: 28.5% del tipo A; 7.1% del tipo B; 21.4% del tipo A y B, considerado el más raro del planeta; y 43% del tipo O.
Esta publicación del 2021 despertará nuevos análisis e investigaciones que permitirán ampliar el panorama de conocimientos en relación a la compleja cultura que presentaría un rasgo eurasiático en el ADN, según Foerster y el equipo de profesionales a su disposición.

México
Un antiguo cementerio mexicano cerca del pueblo de Onavas en Sonora en 1999 ha arrojado 25 cráneos, 13 de los cuales son alargados. Diecisiete de los cráneos pertenecían a niños y solo uno era femenino. El ángulo pronunciado de la frente indica atadura de cabeza infantil.
Malta
También se han descubierto cráneos dolicocefálicos en algunas de las primeras culturas del Viejo Mundo de Malta e Irak.
Los descubrimientos en las tumbas de los templos malteses de Tarxien, Ggantja y Hal Saflieni han arrojado tres clases de anomalías craneales. Gran parte de la investigación sobre los cráneos malteses proviene del escritor italiano Adriano Forgione, quien clasificó tres tipos:
Altamente dolicocéfalo, “sobre todo, extraño cráneo alargado, más grande y peculiar que los demás, desprovisto del tejido o sutura mediana, que une los huesos en el techo del cráneo”.
Cráneos que eran más «naturales» en apariencia, pero «todavía presentaban formas pronunciadas, dolicocéfalas naturales» distintivas de una raza real.
Los arqueólogos malteses Dr. Mark Mifsud y Anthony Buonanno le dijeron a Forgione: «Son otra raza, aunque aún no se han realizado exámenes de C14 o ADN».
Forgione se quejó de que los cráneos habían sido retirados de la exhibición en el Museo Arqueológico Maltés de La Valeta en 1985. Aproximadamente 15 años después, el Ministro de Turismo, lo acompañó al museo y obtuvo la cooperación del director. Unos días después, el arqueólogo del Museo, Mark Anthony Mifsud, colocó los cráneos ante Forgione, algunos con dolicocefalismo pronunciado. También carecían de una sagitta mediana que es muy anómala.

(Dos de los misteriosos cráneos de Malta, el dolicocéfalo (de cabeza larga) de abajo.)
En un artículo para la revista Atlantis Rising titulado ‘El misterio de los cráneos de cabeza larga de Malta’, Forgione postuló: «La cabeza larga y los rasgos dibujados deben haber dado una apariencia casi de serpiente, estirando los ojos y la piel.
A falta de la parte inferior solo podemos especular, pero la hipótesis parece plausible.
¡Tales deformidades sin duda habrían creado problemas para caminar, obligándolo casi a deslizarse!
La falta del tejido medio del cráneo y, por lo tanto, la imposibilidad de una expansión radial constante del cerebro en el casquete debe haber causado una terrible agonía desde la infancia».
El arqueólogo Alexi Matveyev consideró que la deformación se llevó a cabo como un símbolo de estatus de pertenencia a la élite de la sociedad, o como una forma de mejorar la función cerebral. “Es poco probable que los antiguos supieran mucho sobre neurocirugía. Pero es posible que de alguna manera hayan podido desarrollar capacidades cerebrales excepcionales”.
Otro cráneo elongado que data del año 300 d. C., fue descubierto en un cementerio en Arkaim, en el sur de los Urales en 2015. Se cree que la mujer pertenecía a la tribu Sarmati en lo que ahora es Ucrania.
Los restos de un niño de un año con un gran cráneo alargado fueron encontrados en un pueblo de Crimea llamado Yakovenkovo. Según el Fondo de Arqueología, la tumba del niño data del siglo II d.C.
Los otros cráneos también mostraron anomalías, incluido dolicocefalismo leve, lo que sugiere que hace unos 5.000 años existió una raza separada, distinta de las poblaciones nativas de Malta y Gozo. También mostraban signos de trepanación y deformaciones realizadas artificialmente, como ataduras craneales.
Irak
En 1933, Max Mallowan excavó tumbas neolíticas en Tell Arpachiyah en Irak que datan del 4600 a. C., al 4300 a. C. (períodos Halaf y Ubaid). Informó del descubrimiento de cráneos que tenían un «marcado grado de deformación artificial deliberada», lo que llevó a un «cráneo elongado».
Una monografía de 1996 sobre los descubrimientos de Mallowan por Stuart Campbell comentó: “La deformación del cráneo en Arpachiyah parece, según el conocimiento actual (1995), sorprendente… La deformación del cráneo parece ocurrir con regularidad en otros sitios de este período general en un área muy amplia… Jericó, Calcolítico Byblos, Ganj Dareh y Ali Kesh”.
Los dolicocefaloides también aparecieron en el Egipto predinástico y en el arte del período Armana del Nuevo Reino que cubrió la era del rey Akhenaton. El profesor Walter Emery excavó Saqqara en la década de 1930 y descubrió, entre otros esqueletos, un cráneo dolicocefálico más grande que los demás.

Un cráneo alargado
Postuló que era de un grupo étnico diferente que no era indígena de Egipto pero que había desempeñado funciones sacerdotales y gubernamentales. Los asoció con Shemsu Hor, ‘los discípulos de Horus’.
Forgione cree que los cráneos se originaron con una raza que se asentó en Mesopotamia hace unos 7.000 años. En centros urbanizados como Jarmo, las diosas madres se representaban como divinidades con rostros de víboras y cabezas alargadas. También están asociados con los ‘Nephilim’ de Génesis y eventualmente se establecieron en Egipto en tiempos predinásticos.
Llegaron a Malta alrededor del 2500 a. C., y sobrevivieron un milenio más tarde en el misterioso faraón de Akhenaton, quien siempre fue representado con un cráneo extremadamente alargado.
Rusia
Numerosos cráneos alargados han sido desenterrados en el área del Cáucaso de Rusia, lo cual es significativo considerando los resultados de ADN de los esqueletos de Paracas.
Pravda News informó el 6 de octubre de 2005 que se habían descubierto cabezas extremadamente dolicocefálicas en el Cáucaso. El cráneo de Pyatigorsk se encontró cerca de Kislovodsk y data de entre los siglos III y V d.C. «Los investigadores han demostrado repetidamente que los cráneos se habían deformado a propósito», dijo el Dr. Kuznestov.
«Se ataron cuerdas o bloques especiales alrededor de las cabezas de los bebés, sobre las sienes. La costumbre pasó de moda en el siglo XVII. La razón detrás del fenómeno de deformación aún se desconoce. Es difícil decir si los métodos funcionaron de manera efectiva o no ya que nunca nadie realizó experimentos científicos con respecto a vendar las cabezas de los bebés».
En enero de 2009, se informó en digitaljournal.com que arqueólogos rusos habían desenterrado cráneos dolicocefálicos extremos en Omsk, Siberia, que databan del año 400 d.C.
Igor Skandakov, director del Museo de Historia y Cultura de Omsk, dijo que los cráneos tienen marcas que podrían ser evidencia de deformación artificial de un cráneo normal. Afirmó que el cráneo se mantuvo alejado del público debido a su forma inusual que sorprendió y asustó a la gente.
El arqueólogo Alexi Matveyev consideró que la deformación se llevó a cabo como un símbolo de estatus de pertenencia a la élite de la sociedad, o como una forma de mejorar la función cerebral. “Es poco probable que los antiguos supieran mucho sobre neurocirugía. Pero es posible que de alguna manera hayan podido desarrollar capacidades cerebrales excepcionales”.
Otro cráneo alargado que data del año 300 d. C., fue descubierto en un cementerio en Arkaim, en el sur de los Urales en 2015. Se cree que la mujer pertenecía a la tribu Sarmati en lo que ahora es Ucrania.
Los restos de un niño de un año con un gran cráneo alargado fueron encontrados en un pueblo de Crimea llamado Yakovenkovo. Según el Fondo de Arqueología, la tumba del niño data del siglo II d.C.

Alemania
Se han descubierto varios cráneos alargados del período medieval temprano en Alemania y particularmente en la región bávara. Algunos, que han sido probados por ADN, pertenecían a mujeres de Bulgaria y Rumania. Se han excavado otros cráneos en Dossenheim, Stuttgart, Altenerding y Franconia.
Carpatia
Los cráneos alargados de la región de los Cárpatos de Europa oriental datan de finales de la Edad del Hierro hasta principios de la época medieval y se encontraron tanto en godos como en hunos, como muestra la recreación de la derecha. En esta región se han encontrado más de 200 cráneos que probablemente estén relacionados con las invasiones hunas de los siglos IV y V d.C.
Un artículo en JNS ‘Cráneos deformados artificialmente del período huno-germánico (5.º-6.º d. C.) en el análisis histórico y morfológico del noreste de Hungría’ (2014) concluye que la costumbre se extendió de este a oeste en 6 fases hasta 4.000 años atrás, comenzando en Asia Central, antes de expandirse a través del Cáucaso hasta la cuenca del Danubio en Europa central. A partir de ahí se dividió en tres regiones distintas en Francia, Alemania y Suiza, y se extinguió a principios de la Edad Media.

Aspecto que tendría una mujer huna
Sin embargo, los autores no logran explicar por qué tantos grupos deformaron deliberadamente sus cráneos. Tampoco miraron el vínculo genético entre la gente de Paracas y los del área del Mar Negro. Las implicaciones de la migración a gran escala de Eurasia a América del Sur a través del Golfo Pérsico en la antigüedad son enormes y amenazan con reescribir los libros de historia.
China
En 2019, los científicos anunciaron que un sitio llamado Houtaomuga ha producido 25 esqueletos que datan de hace entre 12,000 y 5,000 años. Once de estos cráneos tienen «cajas craneales alargadas artificialmente y huesos aplanados en la parte delantera y trasera de la cabeza», según los miembros del equipo Quanchao Zang y Qian Wang.
Uno de los cuatro machos fue encontrado en una tumba que data de hace entre 13.000 y 11.000 años, mientras que otra capa de sedimento con cráneos data de hace entre 6.300 y 5.000 años. Un niño de 3 años con una cabeza alargada también fue enterrado con grandes cantidades de cerámica y artefactos.

Los cráneos de dos niños de 8 años comparados. El de la izquierda, sin modificar, y el de la derecha, alargado
En el sitio neolítico de Houtaomuga, en el noroeste de China, se han encontrado 11 individuos con el cráneo alargado, el más viejo de los cuáles vivió hace alrededor de 12.000 años.
La costumbre en este asentamiento se alargó durante miles de años, según indican los arqueólogos en el estudio que han publicado en la revista American Journal of Physical Anthropology . “El inconveniente en la búsqueda del origen, la difusión y los significados de esta intrigante tradición es la falta de materiales tempranos para el examen científico”, escriben los expertos.
En las tumbas de Houtaomuga, en cambio, hay evidencias de esta práctica durante un largo periodo de hace 12.000 a 5.000 años. Los arqueólogos recuperaron 25 esqueletos durante la excavación, 11 de los cuáles presentaban signos de modificación craneal intencional. Según los expertos, este procedimiento, aunque pueda parecer los contrario, no tenía ningún impacto negativo sobre las capacidades cognitivas de las personas.
El descubrimiento de dos cráneos de neandertales de hace 45.000 años en Irak se consideró durante algún tiempo como el ejemplo más antiguo de ICM. Su estudio se publicó en 1982 y, desde entonces, los arqueólogos han cuestionado las evidencias. Más fiable parecen unas calaveras de 13.000 años de antigüedad encontradas en Australia.
Los investigadores de la Universidad de Jilin entienden que el noreste de Asia “posiblemente ha servido como punto central para la radiación de poblaciones humanas hacia territorios como China central, la península coreana, el archipiélago japonés, Siberia oriental y posiblemente los continentes americanos”.
Las razones para esta práctica parecen variar a nivel mundial a lo largo de la historia, usándose como marcador de estatus social o como efecto secundario de atar la cabeza blanda de un bebé para protegerla mientras crece. De los 25 cráneos excavados en Houtaomuga entre 2011 y 2015, solo 19 tenían cráneos en condiciones de ser examinados.

De esos, 11 individuos (cuatro hombres, una mujer y seis niños) entre los tres y los 40 años tenían modificaciones artificiales.
El más antiguo era un hombre adulto que vivió hace unos 12.000 años, según han indicado las dataciones con radiocarbono.
Las otras personas estaban repartidas en dos capas de sedimento distintas, una de hace 6.500 años y otro de hace 5.000.
“Notamos que no todos los individuos tenían modificaciones craneales intencionadas, lo que indica que este podría ser un comportamiento cultural selectivo entre esta población”, escriben los arqueólogos. Todos los entierros se colocaron en el mismo tipo de tumba vertical, y no parecía haber preferencia por el sexo para los cráneos modificados.
Algunas de las sepulturas, como la del niño de tres años y la mujer adulta, fueron decorados con objetos opulentos, lo que generalmente sirve como indicador de personas con un alto estatus. También había dos tumbas compartidas, una con un adulto y un niño (ambos con ICM) y otra con tres personas (con cráneos normales).
”Toda esta evidencia sugiere que la modificación craneal intencional fue un tipo de práctica cultural que solo se implementó en ciertos individuos”, afirman los investigadores. ”La distinción, quizás dependiendo de la afiliación familiar o el estatus socioeconómico, debe ser una de las principales razones para la deformación artificial”, añaden.
Las tomografías computarizadas revelaron que en este sitio del noroeste de China había tres tipos de patrones distintos de modificación y que la mayoría de ellos eran típicos de deformación fronto-occipital. En particular, hubo variaciones notables en la curvatura de la cabeza a lo largo de la sutura sagital (la línea central que conecta los dos huesos parietales del cráneo).
¿Homo Sapiens Sapiens Paracas?
A medida que salen a la luz más cráneos alargados en todo el mundo, se necesita una investigación seria para diferenciar los cráneos cranealmente deformados de los cráneos genéticamente dolicocefálicos que se pueden ver en bebés y fetos en la población de Paracas. Si se puede asignar una nueva especie como los denisovanos sobre la base del hueso de un dedo, ¿por qué los antropólogos han ignorado a la gente de Paracas con cráneos enormes que carecen de suturas craneales vitales y agujeros magnos desplazados?
La designación de una nueva especie o subespecie de homínidos sudamericanos, Homo sapiens sapiens paracas, desafiaría varias teorías apreciadas: 1. No había poblaciones anteriores al Homo sapiens en las Américas. 2. No existía ninguna especie de homínido desconocida hace menos de 2000 años.
Por otro lado, la evidencia de ADN hace añicos la creencia de larga data de que el este de Asia era la única patria de los primeros migrantes a las Américas a través del puente terrestre ahora hundido de Beringia. Los científicos no solo tendrán que rastrear las rutas de migración desde Eurasia a las Américas durante la edad de hielo, sino también considerar la posibilidad de que tales migraciones estuvieran ocurriendo hasta bien entrada la era común.

Feto de Rivero y Tschudi con cabeza naturalmente alargada de sus «Antigüedades peruanas» de 1851.
La elongación craneal en Mesopotamia y Egipto.
Los primeros ejemplos documentados de estos tipos de prácticas aparecieron en el Creciente Fértil (Egipto y Mesopotamia), considerado tradicionalmente como la cuna de la civilización. En 1933, el arqueólogo británico Max Mallowan (1904-1978) encontró cráneos artificialmente alargados mientras excavaba una serie de tumbas, en el yacimiento neolítico de Tell Arpachiyah, en Mosul, Iraq. Dichos cráneos, fechados entre el 4.600 y el 4.300 a. C., pertenecen a dos periodos de ocupación diferentes del yacimiento: el Halaf y el periodo Obeid, lo que indica que la práctica continuó vigente pese a los cambios culturales y poblacionales.
Varias décadas después, en los años 60, se encontraron cráneos alargados en varios yacimientos del oeste de Irán, siendo quizás el hallazgo más significativo los 14 cráneos encontrados en el poblado neolítico de Ganj Dareh (8.000-7.000 a. C.). En este mismo sitio, aparecieron también figurillas de humanos con el cráneo alargado, lo que añade peso a la teoría de que esta costumbre tenía un componente ideológico o religioso.
Otros ejemplos similares, de la misma época han sido hallados en los poblados de Tepe Genil, Ali Kosh, Choga Sefid, y Choga Mish. Por otro lado, y quizás lo más sorprendente, es que los estudios del ADN encontrado en este yacimiento indica que sus pobladores provenían del Cáucaso.
En el caso de Egipto, los investigadores han descartado la elongación craneal como una práctica habitual, estando reducida a unos pocos casos, relacionados entre sí, y pertenecientes, en su mayoría, a una misma época: el reinado del misterioso faraón Akenatón (1.372-1.336 a. C.). En las excavaciones de Tell el Amarna, en donde se encuentran los restos de la ciudad de Akenatón, la ciudad que el faraón ordenó construir allí, para erigir su nueva capital, se hallaron diversas esculturas que representan a la familia real (Akenatón, su esposa Nefertiti, y sus seis hijas) con el cráneo alargado.
En un principio, se creyó que estas representaciones artísticas no reflejaban la realidad, sino que estaban idealizadas, buscando reflejar un nuevo canon de belleza. Sin embargo, la tomografía realizada a la famosa momia de Tutankamón (1342-1325 a. C.), hijo de Akenatón, y su segunda esposa; Kiya, demostró que las esculturas reflejaban una sorprendente realidad: Tutankamón tenía el cráneo elongado.

Cráneo encontrado en Alemania
Gracias también a los análisis de ADN se ha conseguido identificar a la madre de Tutankamón con la momia conocida tradicionalmente como The Younger Lady (la joven dama), que presenta un cráneo alargado similar y que, además, según su genética, era hermana de Akenatón.
El cráneo del propio faraón hereje (renunció a los antiguos dioses e impuso el culto a Atón, el dios sol), identificado en 2010, muestra también el mismo abultamiento en la parte posterior.
Este tipo de elongación “hereditaria” fue achacada, inicialmente, a que Akenatón y su familia sufrían de algún tipo de enfermedad (macrocefalia, Síndrome de Antley-Bixler, o Síndrome de exceso de aromatasa ), o a que habían sufrido una deformación producida por una mala postura en la cuna (plagiocefalia), sin embargo, este tipo de enfermedades no producen deformaciones simétricas, por lo que es probable que sus cráneos fueran alargados intencionadamente (la otra opción sería una mutación genética natural), mediante la aplicación de vendajes durante su infancia, con objeto de diferenciar a la familia real (representantes de la divinidad en la Tierra) del resto de la población.
Por otro lado, cabe mencionar que las pruebas de ADN también reflejaron que Tutankamón pertenecía al haplogrupo R1b1a2, el más abundante en Europa Occidental y originario del Cáucaso. Con lo que cobra fuerza la teoría de una gran migración, en torno al 9.500 a. C., desde el Cáucaso a Próximo Oriente, y que estos grupos de pobladores fueron los que trajeron a la región la práctica de la deformación craneal.
Otra teoría, más reciente, que podría avalar la posibilidad de la existencia de cráneos alargados naturales, como los de Akenatón y su familia, es la influencia del ADN neandertal. Un estudio, de 2018, dirigido por el paleoantropólogo Philipp Gunz, y los expertos en genética; Simon Fisher, y Amanda Tilot, del Instituto de Psicolingüística Max Planck (sedes de Leipzig y Nimega) ha descubierto que los humanos modernos, de Europa, con mayor porcentaje de ADN neandertal (entre el 1 y el 2% de la población) tienden a tener los cráneos más planos y alargados, como una especie de reminiscencia lejana de nuestros “primos” neandertales que, al igual que la mayoría de primates evolucionados, se caracterizaban precisamente por la forma alargada de sus grandes cráneos (el único primate evolucionado con el cráneo completamente diferente, en forma globular, es precisamente el Homo Sapiens).

(cráneo de pelo rojizo encontrado en Paracas, Perú)
Siguiendo con los neandertales, y para acabar este apartado, hay que destacar que, en 1982, el paleoantropólogo Erik Trinkaus afirmó que dos de los cráneos de neandertal, hallados en la famosa cueva de Shanidar, en los Montes Zagros de Iraq, presentaban características morfológicas diferentes a los neandertales europeos, siendo más planos y alargados.
Una morfología que dicho investigador atribuyó a la práctica de la elongación craneal artificial.
De ser cierta esta teoría, situaría la práctica de la elongación craneal en torno al 55.000-45.000 AP (Antes del Presente), e invalidaría las explicaciones que siempre han atribuido estas prácticas a una forma de diferenciación en sociedades jerarquizadas, ya que los neandertales eran cazadores-recolectores y, por tanto, vivían en sociedades más o menos igualitarias.
Sin embargo, la teoría de Erik Trinkaus ha sido descartada tras una reinterpretación más reciente de los cráneos de neandertal encontrados (Shanidar 1 y 5).
Parece ser que la extraña forma de estos cráneos no se debe a la práctica de la elongación, sino a errores en su reconstrucción por la ausencia de fragmentos.
Por tanto, y ante la falta de más indicios, hay que descartar de plano que los neandertales deformasen sus cráneos intencionadamente.
Por otro lado, hay que destacar que, en el entorno de este mismo yacimiento, la cueva de Shanidar, han aparecido cráneos de sapiens modificados artificialmente, y fechados en el periodo de transición al Neolítico, entre el 9.000 y el 8.500 a. C., unos restos que si se ponen en contexto, junto con los hallados en el ya mencionado yacimiento de Ganj Dareh, y otros similares, como el yacimiento neolítico de Bouqras (6.400-5.500 a. C.), en Siria, permiten afirmar que la práctica de la elongación craneal en el norte de Mesopotamia se realizó ininterrumpidamente durante casi cuatro milenios. Un buen indicativo de la importancia que esta costumbre tenía para la cultura de los habitantes de la región en el Neolítico.
Estos cráneos femeninos fueron deformados de forma artificial
Cráneos de la Edad Media temprana de los sitios arqueológicos de Altenerding y Straubing, en Baviera. De izquierda a derecha: un cráneo muy deformado, uno medianamente deformado y otro nada deformado.
Un equipo de investigadores de Alemania, Suiza, Inglaterra y Estados Unidos analizaron los datos genómicos de 41 individuos de diferentes sitios arqueológicos de la actual Baviera, en el sureste de Alemania, que fueron enterrados a finales del siglo V o comienzos del siglo VI d.C., durante el denominado periodo de las grandes migraciones, cuando se disolvió gradualmente el Imperio romano y se produjo la migración de pueblos germánicos como los godos, los alamanes, los gépidos y los lombardos.
“El pueblo de los bávaros es menos conocido que otros grupos de la época, pero en este periodo posee una característica arqueológica: la presencia de esqueletos con cráneos artificialmente deformados o alargados”, expresan los investigadores en un estudio publicado ayer en Proceedings of the National Academy of Sciences.
Vista frontal de los cráneos de la Edad Media temprana, excavados en Baviera, en el sureste de Alemania.
La ascendencia de los individuos de las 41 tumbas es predominantemente del norte o centro de Europa, pero “también hay importantes indicios de ascendencia genética no local, muy enriquecida entre las mujeres residentes de la temprana Edad Media, que presentan una deformación craneal artificial”.
Esas mujeres con sus sorprendentes cráneos deformados, que residían en la Baviera premedieval, probablemente procedían del sureste de Europa, de los actuales territorios de Rumanía, Bulgaria y el norte de Grecia. Los investigadores afirman haber resuelto “un debate que ha durado más de medio siglo”.
Cráneo artificialmente deformado de una mujer, del sitio arqueológico de Altenerding, en Baviera.
La deformación craneal artificial, mediante el vendado de la cabeza durante la infancia, ha sido practicada por diferentes culturas a lo largo de la historia, por ejemplo por la cultura maya o la paracas, como un ideal de belleza, pero también como un indicador del estatus social o como una afiliación a un cierto grupo.
A finales del periodo romano y comienzos del periodo medieval, la deformación craneal fue practicada en Europa por los hunos, un grupo nómada de Asia central, pero los datos genómicos de estos cráneos femeninos bávaros muestran poca ascendencia asiática. «Estas mujeres inmigrantes claramente se debieron de diferenciar por su aspecto físico entre la población local, pues lucían cráneos alargados y sus ojos, cabello y quizá también la pigmentación de su piel eran diferentes.
Bienes funerarios de un cementerio de la Edad Media temprana en Altenerding, en Baviera.
Sin embargo hay que destacar que sus bienes funerarios son un reflejo tanto de las costumbres locales como de otras culturas materiales más distantes», observan los autores del estudio, quienes concluyen que «el nivel de integración de dichas mujeres en la población local debió de ser potencialmente importante«.
Los bienes funerarios hallados en las tumbas de las mujeres inmigrantes son un reflejo tanto de las costumbres locales como de otras culturas materiales más distantes.
Piezas halladas en el interior de las tumbas de la Edad Media temprana..
nuestras charlas nocturnas.
Julio, el mes de las revoluciones…

Historia Hoy(O.L.Mato) — Si para T.S Eliot, abril es el mes más cruel, podemos afirmar que julio es el mes de las revoluciones. No solo se celebra nuestra independencia, declarada en 1816 en Tucumán, sino también la artiguista, proclamada un año antes en Arroyo de la China.
También se declaró la norteamericana (4/7/1776), así como las independencias de Burundi (1/7/1962), Ruanda (1/7/1962), Colombia (20/7/1810), Perú (28/7/1821) Venezuela (5/7/1811), Liberia (26/7/1847), la de las Islas Salomón (7/7/1978) y Bahamas (10/7/1973). En ese mes hubo una revolución en Egipto (23/7/1952), comenzó la revolución cubana (el 26/7/1953) y la sandinista (19/7/1979) en Nicaragua.
Además, en julio es el Día Nacional de Canadá (1/7), de Bielorrusia (3/7), de Malawi (6/7), de Comoras (6/7), de Palaos (9/7), de Mongolia (11/7), de Montenegro (13/7), de Puerto Rico (4/7) y de Vanuatu (30/7).
Sin embargo, la más recordada por su valor simbólico es la Revolución Francesa de 1789, que comienza con la inauguración de los Estados Generales como un intento de Luis XVI de encontrar una solución a la grave crisis financiera que padecía el reino.
Entre los convocados estaba el “Tercer Estado”, representado por una burguesía ilustrada que convocó a la Asamblea Nacional y expresó, con el Juramento del Juego de la Pelota (Jeu de paume), la firme intención de proclamar una constitución, a pesar de las presiones de la monarquía.
Cuando la aristocracia rechazó reunirse con los miembros del Tercer Estado, esta burguesía, guiada por las ideas liberales de Voltaire, Rousseau, Mirabeau, Marat y Montesquieu, transformó el movimiento, hasta entonces pacífico, en una revolución violenta con la Toma de la Bastilla, una prisión que ya casi no se usaba, pero era símbolo del despotismo monárquico desde los tiempos de Richelieu. Se suele creer que fue un movimiento masivo, pero se estima que apenas mil combatientes fueron responsables de tomar la Bastilla (de los que 98 murieron y 73 resultaron heridos).
De hecho, la prisión estaba defendida por solo cien soldados, y de ellos, los únicos muertos fueron el alcalde Bernard de Launay y el preboste de mercaderes de París (algo así como el intendente de la ciudad), Jacques de Flesselles.
Todos los autores coinciden que la destitución de Jacques Necker, el ministro de finanzas que había convocado a los Estados Generales para ordenar la economía del reino –que no solo implicaba sanear las cuentas sino quitar las prerrogativas de la nobleza y el clero–, fue el detonante del estallido popular.
Necker, un banquero ginebrino (1732-1804), fue reclamado por los revolucionarios para emprender la reforma fiscal que exigía la burguesía. Su gestión fue eclipsada por el fervor revolucionario (declaración de los Derechos del Hombre y la instalación del Terror). Un año más tarde, volvía a sus posesiones en la pacífica Suiza.
La revolución de 1789 se ha convertido en el paradigma de los movimientos populares, generalmente conducidos por individuos de una formación intelectual superior, que supieron canalizar el descontento popular por las sucesivas crisis económicas, propias de autócratas con tendencia al despilfarro en beneficio propio o de un grupo afín que se hace del poder y difícilmente lo ceda sin luchar.
En toda revolución hay un Robespierre y un Danton, un Marat y un Saint Just. Siempre habrá jacobinos y girondinos, exaltados y moderados.
En definitiva, la monarquía de los Borbones no estuvo a la altura de las circunstancias. Gastó fortunas para asistir a las colonias norteamericanas, que con su independencia obtuvieron más derechos que los franceses.
La aristocracia no quiso ceder sus prerrogativas, que al final perdió en pocas semanas, y dudó cuando debió tomar las medidas necesarias para defenderlas. Por último, pero no por eso menos importante, en una economía dependiente del agro, tres años de malas cosechas afectan al humor social y facilitan los procesos de cambio.
El reclamo se convirtió en una reacción violenta que desembocó en una lucha implacable bajo consignas abstractas e idílicas como libertad, igualdad y fraternidad.
El terror desencadenado por esta exaltación se puede resumir en la frase de Marie-Jeanne de la Platière, un revolucionario moderado, quien camino a la guillotina exclamó: “Libertad, cuántos crímenes se han cometido en tu nombre”.
nuestras charlas nocturnas.
Mujeres recordadas por los cronistas de América y olvidadas por la historia…

Historias de la historia(J.Sanz) — En el año 2019 el Museo Naval de Madrid inauguró la exposición «No fueron solos. Las mujeres en la conquista y colonización de América», en un intento más de reivindicar el papel de las mujeres en las expediciones al Nuevo Mundo.
Según los datos ofrecidos en la propia muestra, 30 mujeres acompañaron a Colón en su tercer viaje, más de 300 llegaron a Santo Domingo en el primer cuarto del siglo xvi y la población femenina constituyó casi una tercera parte de los pasajeros embarcados con destino a América entre 1560 y 1579.
De los 45 327 emigrantes de procedencia conocida (y hay que puntualizar que era bastante fácil y frecuente la emigración clandestina), 10 118 eran mujeres, y, de ellas, el 50 %, andaluzas, el 33 %, castellanas, y el 16 %, extremeñas.
Ya fuese acompañando a sus maridos, como buenas esposas y madres cristianas, o escapando de ese rol femenino y de un destino marcado, arrancaron sus raíces del Viejo Continente para replantarlas en un mundo desconocido.
En este viaje al continente americano nos vamos a centrar en Hernán Cortés, del que creo que, más allá de sus luces y sus sombras, no se puede dudar de su genialidad. Utilizo este término por las increíbles hazañas militares y políticas que protagonizó este novato. Como leéis, un novato. Cortés no tenía experiencia en batallas ni en expediciones.
Lógicamente, se trató de una aventura colectiva en la que participaron personas de toda condición y personajes de todo pelaje, de los que tenemos conocimiento por las cartas del propio Cortés y por los cronistas de América.
En esta expedición a México, no me extenderé mucho por ser de sobra conocida la historia de Malinalli, rebautizada como doña Marina por los españoles y apodada despectivamente por los mexicas como Malinche, pero sí daré unas pinceladas para reconocer su papel relevante:
Doña Marina sabía la lengua de Guazacualco, que es la propia de México, y sabía la de Tabasco, como Jerónimo Aguilar sabía la de Yucatán y Tabasco, que es toda una. Entendíanse bien, y el Aguilar lo declaraba en Castilla a Cortés; fue gran principio para nuestra conquista. Y ansí se nos hacían todas las cosas, loado sea Dios, muy prósperamente. He querido declarar esto porque sin doña Marina no podíamos entender la lengua de la Nueva España y México (Benal Díaz del Castillo).
Y el propio Cortés escribió en una carta: «Después de a Dios, le debemos esta conquista de la Nueva España a doña Marina». Por cierto, la calificación de traidora por parte de algunos no es muy acertada, porque ella fue la traicionada por su familia cuando su padrastro la vendió como esclava.
De entre todas las mujeres que participaron en la aventura mexica con el paisano de Medellín (Badajoz) destaca María de Estrada, cuya primera aparición en esta película data de comienzos del XVI en Cuba, desde donde partirá el 18 de noviembre de 1518 con la expedición de Cortés rumbo al continente.
La semana del 1 al 7 de julio de 1520 se producen dos hechos relevantes que determinarán el devenir de este territorio: la Noche Triste, así se llamó la derrota sufrida por Hernán Cortés y sus aliados tlaxcaltecas a manos del ejército mexica el 1 de julio, y la batalla de Otumba, la victoria de Cortés sobre los mexicas el 7 de julio.

Durante esta semana se van a producir las hazañas que «obligarán» a los cronistas, porque no era la costumbre que las mujeres fueran las protagonistas de sus relatos, a fijarse en esta valerosa mujer. Diego Muñoz Camargo escribió en su Historia de Tlaxcala:
Se mostró valerosamente una señora llamada María de Estrada, haciendo maravillosos y hazañeros hechos con una espada y una rodela en las manos, peleando con tanta furia y ánimo que excedía al esfuerzo de cualquier varón, por esforzado y animoso que fuese, que a los propios nuestros ponía espanto y, ansimismo, lo hizo la propia el día de la memorable batalla de Otumba, a caballo, con una lanza en la mano, que era cosa increíble en ánimo varonil, digno por cierto de eterna fama e inmortal memoria.
En términos muy similares habla de ella en Monarquía indiana (1615) el franciscano Juan de Torquemada:
Mostrose muy valerosa en este aprieto y conflicto María de Estrada, la cual con una espada y una rodela en las manos hizo hechos maravillosos, y se entraba por los enemigos con tanto coraje y ánimo, como si fuera uno de los más valientes hombres del mundo, olvidada de que era mujer, y revestida del valor que en caso semejante suelen tener los hombres de valor, y honra. Y fueron tantas las maravillas y cosas que hizo, que puso en espanto y asombro a cuantos la miraban.
De su determinación tenemos conocimiento por la obra Crónica de la Nueva España, del humanista Francisco Cervantes de Salazar, primer catedrático de Retórica y dos veces rector de la Real y Pontificia Universidad de México, creada veinte años atrás por real cédula del emperador Carlos V, cuando Hernán Cortés ordenó que las mujeres que formaban parte de sus tropas se quedaran a descansar en la ciudad de Tlaxcala, María de Estrada, ni corta ni perezosa, le soltó: “No es bien, señor Capitán, que mujeres españolas dexen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los indios entiendan que somos tan valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear.”
Nuevamente por el historiador Muñoz Camargo sabemos de su situación personal cuando nos dice que estuvo casada con Pedro Sánchez Farfán (amigo fiel de Hernán Cortés) y, al enviudar, se casó con Alonso Martín Partidor, según parece, uno de los fundadores de Puebla en abril de 1531, por aquel entonces llamada Ciudad de los Ángeles, donde vivió nuestra valerosa amiga hasta el fin de sus días.
No sería María la única mujer entre las tropas de Cortés durante la conquista mexica, Cervantes de Salazar hace referencia a Beatriz Bermúdez de Velasco, la Bermuda, en la batalla por Tenochtitlán:
Beatriz Bermúdez, que acababa de llegar de otro real, viendo así españoles como indios amigos todos revueltos, que venían huyendo, saliendo a ellos en medio de la calzada con una rodela de indios y una espada española y una celada en la cabeza, les dijo: «¡Vergüenza de españoles! ¿Qué es esto de huir de gente tan vil a quien tantas veces habéis vencido? Volved a ayudar y socorrer a vuestros compañeros que quedan peleando, haciendo lo que deben; y, si no, por Dios os prometo que no dejar pasar vivo a ninguno de vosotros. Quien de gente tan ruin vienen huyendo merecen que mueran a manos de una flaca mujer como yo.
A ver quién era el guapo que no volvía a su puesto y seguía luchando.
Fue tal la vergüenza que sintieron los soldados españoles y el efecto de las palabras de Beatriz, que volvieron hacia los enemigos ya victoriosos, dando lugar a la batalla más sangrienta y reñida que jamás hasta entonces se había visto. […] Finalmente, los españoles vencieron, poniendo en huida a los enemigos, siguiendo el alcance hasta donde los compañeros estaban peleando, a los cuales ayudaron de tal manera que todos salieron aquel día vencedores […] de donde se entenderá lo mucho que una mujer tan valerosa como esta hizo y puede hacer con hombres que tienen más cuenta con la honra que con la vida, cuales entre todas las naciones suelen ser los españoles.
Ahí queda eso. Bueno, no, todavía nos queda una protagonista más.
Según cuenta el cronista Bernal Díaz del Castillo, autor de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, hubo tres mujeres invitadas a la selecta cena que Hernán Cortés dio el 13 de agosto de 1521 para celebrar el triunfo sobre los mexicas: María de Estrada, Beatriz Bermúdez de Velasco e Isabel Rodríguez.

Dependiendo de las crónicas, el número de mujeres españolas que participaron en la toma de Tenochtitlán varía entre ocho y doce, así que, al igual que de entre los hombres se invitó a los capitanes y poco más, podríamos considerar a estas tres valientes como la representación femenina de aquella gesta. Así que vayamos con la tercera.
Isabel Rodríguez, esposa de Miguel Rodríguez de Guadalupe, llegó acompañando a su marido y, al final, le robó todo el protagonismo. Aunque seguro que también tuvo que tomar las armas, ocupó un lugar en esa mesa por otros menesteres: el cuidado de los heridos y de los enfermos.
[…] como eran tan continuas las refriegas, salían de la una parte y de la otra muchos heridos, de tal manera que no había día que no saliesen cientos heridos, a los cuales una mujer española, que se decía Isabel Rodríguez, lo mejor que ella podía les ataba las heridas y se las santiguaba «en el nombre del Padre y del Hijo e del Espíritu Santo, un solo Dios verdadero, el cual te cure y sane», y esto no lo hacía más de dos veces, y muchas veces no más de una, y ocurría que aunque tuviesen pasados los muslos, iban sanos otro día a pelear, argumento grande y prueba de que Dios era con los nuestros, pues por mano de aquella mujer daba salud y esfuerzo a tantos heridos, y porque es cosa que de muchos la supe y de todos con forme, me pareció cosa de no dejarla pasar en silencio.
A las órdenes de Isabel, porque coordinó y organizó a otras mujeres de la expedición, tanto españolas como indígenas aliadas en una especie de hospital de campaña. Abundando en lo dicho, tenemos al hispanista británico Hugh Thomas, que recordó, en su obra La conquista de México (1994), el papel fundamental desempeñado por Isabel Rodríguez:
Un artillero que era además curandero, Juan Catalán, iba de un lado a otro murmurando plegarias y encantorios para los heridos. Varias mujeres castellanas actuaban como enferme ras en el real de Cortés, por ejemplo Isabel Rodríguez, de la que se decía que sabía atender muy bien a los heridos, y Beatriz de Paredes, una mulata que no solo cuidaba a los heridos, sino que, en ocasiones, luchaba en lugar de su marido, Pedro de Escobar.
Doña Isabel Rodríguez enviudó y se casó de nuevo, estableciéndose en Tacubaya, donde, según parece, siguió ejerciendo como médico por el resto de su vida. Incluso se cuenta que pudo haber recibido de la Corona el nombramiento de médico honorario para practicar la medicina en todo el territorio de Nueva España.
Y si María, Beatriz e Isabel fueron las representantes de las mujeres en aquella mesa, me gustaría hacer extensiva su representación al de tantas mujeres (olvidadas por la historia) que lucharon junto con los hombres, algunas, como hemos visto, con más valor incluso, y que, mientras los hombres se dedicaban a jugar a las cartas o a emborracharse al final de la jornada, ellas se ocupaban de cuidar a los heridos y de otras múltiples labores de intendencia.
nuestras charlas nocturnas.
El manuscrito de Napoleón de un millón de euros …

Napoleón, en un cuadro de Andrea Appiani de 1805.
El 2 de diciembre de 1805, cerca de la localidad de Slavkov u Brna, por aquel entonces conocida como Austerlitz, tuvo lugar una de esas grandes batallas decisivas para la historia de Europa.
Fue uno de los mayores triunfos militares de Napoleón Bonaparte quien logró aplastar a las tropas de la llamada coalición ruso-austriaca pese a que estas eran superiores en hombres y cañones a las francesas. Los sucesos de ese día descubrieron que Napoleón era un gran estratega, uno de los mejores de su tiempo.
De todo ello se ha escrito mucho, pero lo más importante siempre es ir a las fuentes originales, en este caso al gran protagonista de los hechos como es el emperador francés. Un establecimiento parisino, “Arts et Autographes”, ofrece desde hace unos años por un millón de euros las anotaciones manuscritas de Napoleón respecto a lo sucedido en Austerlitz.
Todavía no ha encontrado comprador, pese a que los responsables de la galería aseguran y con razón que estamos ante un documento histórico de primer nivel.
La carpeta llamada “Austerlitz” contiene un mapa realizado por el general Bertrand, el mismo que se encargó de recoger las palabras que le dictó Napoleón sobre la batalla. El mismo emperador, ya derrotado y desterrado en la isla de Santa Elena, se encargó de corregir a mano las 74 cuartillas con sus impresiones sobre los hechos.
El manuscrito comienza, bajo el dictado de Napoleón, con el relato de los primeros meses de la campaña que traerá consigo las batallas de Donauwörth, Wertingen, Gunzburg, Memmingen, Elchigen, Nerenstetten, Neresheim, Ulm, Ried, Lambach, Steyer, Amstetten, Dürenstein, la toma de Viena, Hollabrunn, Wischau hasta llegar a la batalla de Austerlitz.
Un ejemplo de cómo es el manuscrito y la manera en la que Bertrand y Napoleón trabajaron en él lo representa este fragmento. El general escribe, sobre la preparación de lo que iba a ser la inminente batalla, que “se habría colocado entre dos cuerpos de ejército y habría tenido 30.000 hombres más en sus manos que en la batalla de Austerlitz.

Cualquier marcha atrás retrasaba la batalla un día y cada día de retraso reunía al ejército francés y ponía al ejército ruso en una posición más crítica”. En esta página, Napoleón, ya en Santa Elena y haciendo memoria, añadía un detalle histórico de su puño y letra: “Incluso avanzó tanto con poca gente que el piquete de su retaguardia fue cargado por los cosacos”.
En otro pasaje del manuscrito podemos leer que “el Emperador, por lo tanto, eligió un campo de batalla y resolvió esperar al enemigo allí. Seguro de ser reforzado durante el día 10 por el cuerpo de los mariscales Davout y Bernadotte, luego pasó el desfiladero de Bellovitz a la división de Suchet y lo reemplazó por la división del general Caffarelli.
Durante el día 9, atravesó todas las mesetas entre Aujezd, Pratzen y Girikowitz. Incluso avanzó tan lejos con poca gente que el piquete de su escolta fue cargado por los cosacos. Si quisiera, dice el Emperador, impedir que el enemigo torciera mi derecha, me colocaría en estas hermosas alturas, pero sólo tendría una batalla ordinaria, con la ventaja del puesto”.
nuestras charlas nocturnas.
Los últimos días del “hombre feliz” que fue condenado a la cámara de gas por un crimen que no cometió…
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/RGVYHPEY65FATNSRNXHAMU35SU.jpg)
Infobae(M.Jasovich) — Joe Arridy siempre había sido fácil de convencer. Era un joven con discapacidad mental y un coeficiente intelectual de 46. Por eso, Arridy podía ser obligado a decir o hacer casi cualquier cosa. Y cuando la policía lo forzó a confesar un espantoso asesinato que no cometió, su corta vida llegó a su fin. Fue sentenciado a la pena de muerte.
Los padres de Dorothy Drain regresaron a su casa en Pueblo, Colorado, la noche del 15 de agosto de 1936, para encontrar a su hija de 15 años muerta en un charco de su propia sangre, asesinada por un golpe en la cabeza mientras dormía. Su hermana menor, Barbara, también había sido golpeada en la cabeza, aunque había sobrevivido de milagro.
El ataque a las jóvenes provocó un gran alboroto en el pueblo, llevó a los periódicos a declarar que un asesino sexual estaba suelto y puso a la policía en la búsqueda de cualquier hombre con apariencia “mexicana” que coincidiera con la descripción proporcionada por dos mujeres que también afirmaron haber sido atacadas cerca de la casa de los Drain.
– La confesión forzada de Joe Arridy
La policía estaba bajo una enorme presión para atrapar al asesino, y el sheriff George Carroll debió sentirse aliviado cuando Joe Arridy, de 21 años, quien había sido encontrado deambulando sin rumbo cerca de los patios de maniobras del ferrocarril local, confesó los asesinatos sin dudarlo.
Los padres de Joe Arridy eran inmigrantes sirios, lo que contribuía a su tez oscura, tal como lo describieron las dos mujeres que afirmaron haber sido atacadas en la ciudad. Enseguida, los medios locales lo señalaron como culpable. Las crónicas de la época relataban que sus padres eran primos hermanos, “lo que pudo haber contribuido a su imbecilidad”. Esta definición era usada por los diarios casi en todos los párrafos.
Arridy había sido internado en el Hogar Estatal y Escuela de Capacitación para Deficientes Mentales de Colorado en Grand Junction cuando tenía 10 años. Entró y salió varias veces de esta residencia, hasta que finalmente se escapó después de cumplir 21 años.
El joven discapacitado hablaba lentamente, no podía identificar colores y tenía problemas para repetir oraciones que fueran más largas que un par de palabras. El superintendente del hogar estatal donde vivió el joven recordó que “a menudo los otros chicos se aprovechaban de él”. Hasta una vez lo hicieron confesar haber robado cigarrillos.
Tal vez el sheriff Carroll se dio cuenta de lo mismo y aprovechó la situación para sacarse el problema y la presión del pueblo de encima. Carroll ni siquiera se molestó en escribir la confesión que obtuvo del joven. Durante el juicio, incluso la fiscalía señaló: “¿Tuvo que, como decimos comúnmente, ‘arrancarle’ todo?”. Las preguntas tendenciosas de Carroll incluyeron preguntarle a Arridy si le gustaban las chicas, seguido inmediatamente de “Si te gustan tanto las chicas, ¿por qué las lastimas?”.
Dado el tipo de preguntas, el testimonio de Arridy cambiaba rápidamente según quién lo interrogara y permanecía ignorante de algunos de los detalles más básicos de los asesinatos hasta que se los contaban (como el hecho de que el arma utilizada había sido un hacha).
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/F5YO72UICBDGHN2KHA46IRE2MY.jpg)
– La confesión del crimen que no cometió
Debería haber sido evidente para todos los involucrados que Joe Arridy no era culpable. Parece más probable que el responsable de los crímenes fuera Frank Aguilar, un mexicano que fue encontrado culpable de los hechos y ejecutado después de ser identificado por Barbara Drain.
Todo esto ocurrió mientras Arridy aún estaba detenido por los asesinatos. Las fuerzas del orden locales estaban convencidas de que Aguilar y Arridy habían sido cómplices en los crímenes. De cualquier manera, ni siquiera la ejecución de Aguilar parece haber frenado la indignación pública. Así, a pesar de que los tres psiquiatras que testificaron en el juicio lo declararon con discapacidad mental y un coeficiente intelectual de 46, el joven también fue declarado culpable y sentenciado a muerte.
La base para la defensa de Arridy era que no estaba legalmente sano y, por lo tanto, “incapaz de distinguir entre el bien y el mal y, por ende, sería incapaz de realizar cualquier acción con intención criminal”.
Debido a que el joven supuestamente tenía dificultades para explicar cosas simples como la diferencia entre una piedra y un huevo, es comprensible pensar que no sabría en realidad distinguir entre el bien y el mal. Tampoco entendía el concepto de la muerte en absoluto.
El alcaide de la prisión, Roy Best, informó que “Joe Arridy es el hombre más feliz que jamás ha vivido en el corredor de la muerte” y cuando se le informó de su ejecución inminente, parecía mucho más interesado en sus trenes de juguete. Cuando se le preguntó qué quería para su última comida, Arridy pidió helado. El 6 de enero de 1939, después de regalar felizmente su querido tren de juguete a otro preso, el chico fue llevado a la cámara de gas, donde sonrió mientras los guardias lo sujetaban a la silla. Su ejecución fue bastante rápida, aunque se dice que el alcaide Best lloró en la antesala de la cámara.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/KNRDQHILMZEWPEKW76HAOTEYMQ.jpg)
– La pelea por la inocencia de Arridy
Gail Ireland, el abogado que había presentado una petición ante la Corte Suprema de Colorado en nombre de Arridy, escribió durante el caso: “Créeme cuando digo que si lo gasean, tomará mucho tiempo para que el estado de Colorado supere la vergüenza”.
No fue hasta 2011, más de siete décadas después de la ejecución de Joe Arridy, que el gobernador de Colorado, Bill Ritter, le otorgó un perdón póstumo. “Perdonar a Arridy no puede deshacer este trágico evento en la historia de Colorado -dijo el funcionario-. Sin embargo, en el interés de la justicia y la simple decencia, es necesario restaurar su buen nombre”.
Arridy tenía un coeficiente intelectual de 46 y se comportaba más como un niño que como un adulto, confesó la violación y asesinato con hacha de Dorothy Drain, de 15 años, en Pueblo, Colorado, en 1936. El 16 de agosto de ese año, Riley Drain, un capataz de la Works Project Administration, y su esposa, Peggy, salieron de su casa alrededor de las 22horas para ir a bailar.
Cuando regresaron esa noche, escucharon gemidos provenientes del dormitorio de arriba. Subieron corriendo y encontraron a Dorothy agonizando y a su hermana de 12 años, Barbara, gravemente herida. Ambas habían sido atacadas con un hacha y Dorothy había sido violada. Milagrosamente, Barbara sobrevivió.
Después de un interrogatorio intensivo, el sheriff George J. Carroll llevó a Arridy a una falsa confesión. Muchos teorizan que Carroll incriminó a Arridy en un intento de volver a aparecer en los periódicos. “Creo que tenía que volver a ser famoso,” dijo el autor Robert Perske. Según Carroll, Arridy había proporcionado un relato detallado del asesinato a pesar de que apenas podía hilvanar una oración coherente.
Fue declarado culpable a pesar de que no había pruebas directas que lo vincularan al crimen. De hecho, ya tenían un sospechoso principal: Frank Aguilar, quien había sido despedido por Riley Drain, el padre de Barbara. El arma homicida fue incluso descubierta en la casa de Aguilar, pero después de arrestar a Arridy y descubrir que era de Pueblo, se centraron en él.
Durante el juicio, Aguilar afirmó que fue Arridy quien mató a Dorothy, aunque su hermana, quien sobrevivió al ataque, señaló a Aguilar como su agresor. Tanto Arridy como Aguilar fueron sentenciados a morir en la cámara de gas. Arridy se convertiría en conocido como el hombre más feliz en el corredor de la muerte.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/LZZYHJ6YKNBATHJIM3ZZ2VN5QI.jpg)
Roy Best, el alcaide, hizo grandes esfuerzos para salvar la vida de Arridy. Lo visitaba diariamente en el corredor de la muerte y le dio un tren de juguete rojo para que jugara. “Estaba tan feliz como cualquier niño con algo que siempre había anhelado y nunca esperó tener,” dijo Best. En Nochebuena de 1938, Best incluso llevó a Arridy a su casa para jugar con sus sobrinos.
Él, así como la mayoría de las personas, sabía que Arridy era verdaderamente inocente del crimen por el que había sido acusado.
El 6 de enero de 1939, Arridy fue llevado a la cámara de gas con su tren de juguete aún en la mano. “¡Un accidente! ¡Un accidente! Arregla el accidente,” gritó Arridy con alegría mientras jugaba con su tren por última vez, fingiendo estrellarlo contra la puerta de la celda. Pidió helado como su última comida y no comprendió que estaba a punto de morir.
nuestras charlas nocturnas.
DreamWorks, la historia de una de las más grandes productoras de películas…

Tentulogo — DreamWorks SKG fue fundada en 1994 por tres grandes hombres de la industria: el aclamado director Steven Spielberg, responsable del éxito de películas como Jurassic Park (1993) ET El extraterreste (1982) y Jaws (1975); el ex ejecutivo de Walt Disney Animation Studios, Jeffrey Katzenberg, el cual estuvo encargado de dicho estudio cuando salieron películas de la talla de La Sirenita, La Bella y la Bestia, Aladdín y El Rey León; y David Geffen, productor discográfico y de cine, que trabajó con artistas como Elton John, Guns N’ Roses, Nirvana y pare usted de contar.
Si todavía no lo deduces, el «SKG» no es por accidente, sino la primera letra de los apellidos de cada fundador.
La idea de la creación de este estudio era apostar por un espacio donde se tuviera libertad creativa y control sobre cómo se distribuían y comercializaban las películas. Cada fundador le aportaría un elemento de su propia especialidad a la compañía, creando divisiones para televisión, videojuegos, música y, más tarde, animación. Veamos:
- En 1994, se crea la nueva filial DreamWorks Television (DWTV), encargada de producir series para ABC. Spin City (1996) fue su primer éxito y tuvo más a lo largo de los años al firmar contrato con NBC; sin embargo, fue adquirida por Amblin Television en 2013.
- En 1995, las expectativas con DreamWorks eran tan altas que Microsoft invirtió 30 millones de dólares para desarrollar juegos, lo que le permitió al estudio inaugurar una nueva división: DreamWorks Interactive, la cual fue adquirida en el 2000 por Electronic Arts y hoy día se le conoce como DICE Los Angeles.
- En 1996, nace la disquera de la empresa: DreamWorks Records, que apunta alto y produce el álbum de George Michael titulado «Older». Nada sale como se tenía pensado y a pesar de que se inician otros proyectos ninguno obtiene éxito, por lo que en 2003 la disquera es vendida a Universal Music Group.
El famoso logotipo de DreamWorks
Si eres fan de las películas, seguro habrás visto más de una vez el logo de la compañía. Éste comprende a un niño que está pescando sentado en una luna creciente en el cielo y el wordmark «DreamWorks» (cuya fuente se asemeja al Minion Pro Black) sobre dos líneas horizontales entre las que se lee las siglas «SKG». Cabe destacar que existen distintas variantes de este logo, siempre manteniendo el wordmark «DreamWorks», pero cambiando el subtítulo del mismo que, generalmente, se encuentra divido por una o dos líneas horizontales.
Por ejemplo, DreamWorks Pictures, DreamWorks Studios, DreamWorks Television, entre otros. Actualmente, el famoso niño sobre la luna sólo es utilizado por DreamWorks Animation.

Logotipo de DreamWorks SKG en los 90s
El logo fue ideado por Spielberg quien quiso que se homenajeara a la era dorada de Hollywood y pensó en un hombre pescando en la luna, además, quería que este concepto fuera una imagen generada a computadora (CGI) y contactó a su gran amigo: Dennis Muren, especialista en efectos cinematográficos, para que lo ayudara.
Cuando Muren supo de la idea de Spielberg, le recomendó a su amigo y gran artista Robert Hunt para que el concepto fuera ejecutado como una pintura a mano.
Hunt elaboró una pintura alternativa a la pensada tomando como inspiración a su hijo y a Spielberg le gustó tanto esta versión que terminó adoptándola y convirtiéndola en un gráfico móvil, que es el que podemos observar al inicio de las películas y que fue implementado por primera vez en El Pacificador (1997). La música que acompaña a la animación fue creada por el compositor y pianista, John Williams.
A lo largo de sus películas, DreamWorks ha personalizado su logo, asemejándose un poco a los doodles de Google para ocasiones especiales, por lo que en muchos largometrajes (sobre todos los animados) se pueden observar distintas versiones del mismo, pero siempre con alguien pescando sobre nuestro satélite natural.

Robert Hunt y su hijo William
Los primeros grandes proyectos
La primera producción de DreamWorks fue la película «Amistad» dirigida, como no, por Steven Spielberg. Recibió 4 nominaciones al Óscar, sin embargo, la crítica fue mixta y la recaudación por taquilla apenas pudo superar el presupuesto de la película.
Otros proyectos incluyeron El Pacificador (1997), Impacto Profundo (1998), Paulie (1998), Rescatando al soldado Ryan (1998) y Belleza Americana (1999), siendo estas dos últimas aclamadas por la crítica.
Belleza Americana recibió cinco Óscars (entre ellos Mejor Película) y una abrumadora respuesta positiva del público.

Mientras el estudio se encontraba produciendo las películas anteriormente mencionadas, firmó un acuerdo con la empresa de producción de animaciones a computadora, Pacific Data Images, la cual se dedicaba a realizar efectos especiales y anuncios para televisión.
Este acuerdo le ayudó a DreamWorks a hacer su primera película animada y la segunda película animada por completo a computadora en la historia después de Toy Story: Antz (1998), conocida en Hispanoamérica como «Hormiguitaz«.
Contó con las voces de grandes celebridades como Woody Allen, Sharon Stone, Jennifer López y Sylvester Stallone.
El lanzamiento de esta película generó acaloradas riñas entre el cofundador de DreamWorks, Jeffrey Katzenberg, Steve Jobs y John Lasseter, entonces ejecutivos de Pixar, pues estos últimos estaban en plena producción de Bichos: Una aventura en miniatura.
Aparentemente, tras la renuncia de Katzenberg en Disney, éste tomó ideas de Pixar y las produjo con DreamWorks. El resultado fueron dos películas extremadamente parecidas.
Sin embargo, a pesar de que Hormiguitaz recibió muchas críticas positivas y tuvo éxito en taquilla, fue opacada un mes después por el estreno de Bichos, que se antojaba más amigable y familiar, a diferencia de Hormiguitaz, que era más real, más cruda.
Esto marcaría el primer precedente de una gran competencia entre ambos estudios. DreamWorks ganó en la fecha de lanzamiento, pero perdió en lo más importante: la popularidad y el reconocimiento.
- DATO CURIOSO: a pesar de que Hormiguitaz no se hizo tan popular como Bichos, recibió un Guinness World Record por ser la primera película animada en incluir agua digital. Anteriormente, estos efectos eran dibujados cuadro por cuadro a través de otros programas.
Luego de esta polémica, DreamWorks estrenó su segunda película animada: El Príncipe de Egipto (1998). Esta tuvo la particularidad de ser la primera animación tradicional del estudio, en donde participaron más de 350 artistas de 34 países diferentes, además, fue la película animada más taquillera que no es de Disney.
Los directores tuvieron que viajar a Egipto para investigar y serle fiel a la cultura del país. Finalmente, ganó el Óscar a la Mejor Canción Original.
Para el año 2000, DreamWorks adquirió a Pacific Data Images y se creó la división de DreamWorks Animation.
Entre fracasos y éxitos
A partir del año 2000, DreamWorks Animation decidió aliarse con el estudio británico de Aardman Animation, los cuales se especializan en la creación de películas de stop motion.
De esta forma, ambos lanzan Pollitos en Fuga (Chicken Run), que fue aclamada por la crítica. Se convirtió en un éxito de taquilla, destronando a El Príncipe de Egipto como la película animada más taquillera que no es de Disney y, hasta la fecha, es la película de stop motion más taquillera de todos los tiempos. Fue nominada a los Premios BAFTA, los Globos de Oro, entre otros.
- DATO CURIOSO: hasta esta fecha, no existía en los Premios Óscar alguna categoría donde compitieran las películas animadas, ya que prácticamente Disney era un monopolio y no tenía quien le disputara el galardón. Sin embargo, Pollitos en Fuga le gustó tanto a la Academia, que impulsó a la misma a crear la categoría de Mejor Película de Animación en 2002 que, casualmente (o no), ganó por primera vez una película de DreamWorks Animation

Tras este éxito, DreamWorks lanza al mercado la película de José: Rey de los sueños, que funcionó como un precuela de El Príncipe de Egipto y se estrenó como el único largometraje de DreamWorks Animation para consumo doméstico, las críticas fueron algo negativas en comparación con su predecesora.
Luego, DreamWorks Animation intentaba con El camino hacia El Dorado que recibió críticas positivas pero fue todo un fracaso en la taquilla, de hecho, el estudio perdería alrededor de 19 millones de dólares.
Sin embargo, fuera de la animación, DreamWorks SKG se encargó de la producción y distribución de otros proyectos como Gladiador (2000), El último castillo (2001), A. I. Inteligencia Artificial (2001), Evolución (2001), La maldición del escorpión de jade (2001) y Una mente maravillosa (2001). Casi todas recibieron críticas mixtas y no fueron tan exitosas en taquilla, a excepción de la primera y la última.
Gladiador fue un súper éxito tanto en taquilla como en la crítica, recibió 5 Premios Óscars e influyó enormemente en el creciente interés en la antigua Roma. Por su parte, Una mente maravillosa también fue aclamada por la crítica, un éxito rotundo en la taquilla y ganadora de numerosos premios, entre ellos 4 Óscars.
Shrek, la película que cambió todo para DreamWorks
Hasta este momento, DreamWorks había obtenido un mediano éxito en la producción y distribución de películas y un poco de notoriedad en el mundo de la animación. No obstante, todo cambió cuando en 2001 el estudio estrenó la que sería su bandera: Shrek.
Las aventuras de este amargado ogro y su indeseado compañero parlanchín, Burro, lograron romper el molde de la animación integrando elementos de la cultura pop y un humor maduro y diferente para este tipo de películas. El largometraje también funciona como una sátira o parodia de otros filmes de cuentos de hadas…Disney, ¿eres tú?
La respuesta de la crítica fue muy positiva y Shrek se convirtió en la cuarta película más taquillera del 2001, recaudando casi 500 millones de dólares en el mundo. También se convirtió en la primera ganadora del Óscar en la categoría de Mejor Película Animada, superando a su mayor rival: Monsters Inc. de Pixar.
Además, recibió 6 nominaciones al Premio BAFTA, una docena en los Annie Awards y fue incluida en el 10 Top 10 del American Film Institute (AFI) como la octava mejor película animada de la historia. El elenco incluyó a estrellas como Mike Myers, Eddie Murphy y Cameron Díaz.
- DATO CURIOSO: la voz original de Shrek era Chris Farley, de hecho, el actor y comediante grabó casi todos los diálogos. Sin embargo, Farley falleció antes de terminar la película luego de una sobredosis. Tras el lamentable incidente, DreamWorks Animation contrató al actor Mike Myers, quien después de grabar todos los diálogos de Shrek no estaba convencido de su voz y decidió regrabarlo absolutamente todo, pero con acento escocés, elemento que según Steven Spielberg, mejoró aún más la película.
La fama de Shrek también se extendió a otros medios como los videojuegos y hasta un musical en Broadway, el cual le valió varias nominaciones al Premio Tony, de las cuales ganó uno por Mejor Diseño de Vestuario.
El fin de la animación tradicional y la película más exitosa de DreamWorks Animation: Shrek 2

Luego de los increíbles resultados obtenidos con Shrek, el estudio de DreamWorks Animation decidió seguir intentando con la animación tradicional y estrenó Spirit: El Corcel Indomable (2002) y Simbad: La Leyenda de los Siete Mares (2003).
Spirit recibió críticas mayormente positivas y tuvo éxito en la taquilla, recaudando más de 122 millones de dólares frente a un presupuesto de 80 millones de dólares.
Recibió nominaciones importantes, entre las que destaca el Óscar como Mejor Película Animada, el cual fue finalmente otorgado a la película animada «El viaje de Chihiro» del japonés Hayao Miyazaki.
A pesar de que Spirit había dado bueno resultados, no se puede decir lo mismo de su sucesora: Simbad.
A partir de 2004 suceden numerosos cambios para la empresa, el primero de ellos es la constitución de DreamWorks Animation como compañía independiente (ésta se lleva los derechos de marca); y el segundo es la compra de DreamWorks SKG por parte de Viacom, el conglomerado de medios multinacional que también es dueño de Paramount Pictures y de las cadenas MTV, por lo que las intenciones principales del estudio de permanecer independientes y libres de algún dominio se vieron truncadas: ya era controlado por una empresa mucho más grande y ahora se llamaba DW Studios.
Pese a las divisiones, ventas y alguno que otro cierre, DreamWorks no se rindió y constantemente se escuchaban rumores en la industria de que Spielberg buscaba financiamiento.
Esto se confirma cuando en 2008 el estudio anuncia su separación de Paramount Pictures y surge la firma de un acuerdo con el conglomerado indio Reliance Anil Dhirubhai Ambani Group, lo que le devuelve la independencia a DreamWorks y despide a uno de sus fundadores: David Geffen.
Sin embargo, esto significaría buscar nuevos distribuidores, por lo que Spielberg terminó por firmar un largo acuerdo nada más y nada menos que con Walt Disney Studios.
¿Por qué no quería Spielberg cambiar el nombre de la compañía? No lo sabemos con certeza, sin embargo, creemos que el orgullo del cineasta tiene mucho que ver, después de todo, la fundación en 1994 fue anunciada con grandes expectativas y quizá no se quería admitir algún fracaso.
- DATO CURIOSO: la idea original de DreamWorks para Madagascar era crear una especie de parodia hacia The Beatles a través de una entretenida banda de rock de pingüinos. Mas tarde esta idea fue excluida, pero en pleno proceso creativo, el director Eric Darnell decidió resucitar a los pingüinos, esta vez como unidad de comando y no como banda de rock.
La secuela, Madagascar 2: Escape de África, fue estrenada en 2008 y se desempeñó mucho mejor que su antecesora, tanto en la taquilla, donde recaudó más de 600 millones; como en la crítica, la cual indicó mejoras con respecto a la original.
Madagascar 3: Los fugitivos fue lanzada al mercado 4 años después como la primera película en 3D de la franquicia. Esta fue la más exitosa de ellas, ya que recogió más de 740 millones de dólares y muchos críticos señalaron que superó en gran medida a la original y su secuela. A ésta le siguió la película de los Pingüinos de Madagascar que no fue tan bien recibida como sus antecesoras.
Luego del éxito taquillero de Madagascar, DreamWorks repitió una fórmula que en el pasado había resultado muy provechosa: aliarse con Aardman Animation. Para esta ocasión, ambos estudios estrenaron la película de stop motion Wallace y Gromit: la batalla de los vegetales; como Pollitos en fuga, fue un completo éxito en la crítica y en la taquilla, además, recibió muchísimos premios, incluyendo el Óscar como Mejor Película Animada y el BAFTA a la Mejor Película Británica.
Luego de este excelente resultado, DreamWorks estrenó su primera película junto a Paramount Pictures: Vecinos Invasores. El filme tuvo buenas ganancias en taquillas, sumando un monto de más de 300 millones de dólares que superaba enormemente los 80 millones invertidos para hacer la película. El elenco estaba conformado por grandes estrellas como Bruce Willis, Steve Carrell, Garry Shandling y Wanda Sykes.

Desde el éxito de Shrek, Katzenberg anunció el lanzamiento al mercado de la franquicia de Shrek en los próximos años, la cual comprendería hasta 5 películas. Para 2007, el estudio estrenó Shrek Tercero, que aunque fue un éxito en taquilla como sus antecesoras (de hecho, es la segunda más taquillera de la franquicia), recibió críticas mixtas que indicaban que la película era más de lo mismo y no aportaba novedad alguna a la comedia o a lo que las otras habían mostrado. A pesar de esto, recibió algunas nominaciones, entre las que destaca la del BAFTA como Mejor Película Animada.
Con el anuncio de más películas para Shrek, el estudio estrenó Shrek para siempre en 2010, que también fue un éxito en taquilla y los críticos la consideraron mucho mejor que su antecesora, pero no más grande que las dos primeras. Además, en 2011 se estrenaría una precuela y spin-off de Shrek: El Gato con Botas.
En esta película observaríamos entonces las aventuras de Gato antes de conocer al famoso ogro. Como de costumbre con Shrek, el filme fue un éxito taquillero y fue nominado a numerosos premios, entre los que destacan el Óscar y el Globo de Oro como Mejor Película Animada. Además, recibió una abrumadora respuesta positiva por parte del público y la crítica. El elenco incluyó a celebridades como Antonio Banderas, Zach Galifianakis, Salma Hayek y Guillermo del Toro.
- DATO CURIOSO: la presencia de Guillermo del Toro no sólo fue como actor de voz. En 2010, el famoso director se unió al equipo como productor ejecutivo e influyó enormemente en el diseño del contexto fantasioso del castillo del gigante, la arquitectura de la ciudad y sobre todo del personaje Humpty Dumpty, a quien del Toro sugirió que se le hiciera como da Vinci.
A pesar del anuncio sobre 5 películas de Shrek, con los años se declaró que el proyecto sería cancelado y que Shrek para Siempre sería el último largometraje de la franquicia. Por esta razón, Shrek para siempre fue promovida como «el capítulo final». Sin embargo, en 2016 el actor Eddie Murphy desveló que la quinta película se encontraba en producción y más tarde se confirmó que el estudio tiene pensado estrenarla en 2019.
Sin embargo, esta fecha no fue más que un rumor, pues luego la fecha de estreno se pospuso para el verano del 2020, pero debido a distintas razones -probablemente la pandemia como razón principal- dicha fecha volvió a moverse y hasta el momento no se sabe cuándo se estrenará.
Kung Fu Panda y Cómo entrenar a tu dragón
Kung Fu Panda es la tercera franquicia de DreamWorks Animation.
La primera de las 3 películas fue estrenada en 2008 y contó con las actuaciones de voz de estrellas como Jack Black, Dustin Hoffman, Angelina Jolie, Ian McShane, Seth Rogen, Lucy Liu y Jackie Chan.
El simpático Panda «Po» enamoró al público y recibió una abrumadora respuesta positiva.
Recaudó más de 630 millones de dólares, convirtiéndose en la película animada más taquillera del año y la primera película animada (original, no secuela) más taquillera de DreamWorks.
El largometraje también tuvo un recibimiento positivo en China, de hecho, logró convertirse en la primera película animada en recaudar más de 100 millones de yuanes en ese país.
Al principio de la primera cinta, el estudio incorporó una secuencia hecha a mano que imitaba a las antiguas sombras chinescas, las cuales recibieron el reconocimiento de críticos y expertos por ser «visualmente diferente de otras animaciones americanas populares» y siendo comparado con el estilo de Samurai Jack, de Genndy Tartakovsky.
- DATO CURIOSO: los productores y creadores querían que la película realmente evocara la cultura china y el kung fu, por lo que pasaron años investigando sobre la escultura, pintura y arquitectura del país asiático, además de recibir hasta 6 horas de clases de kung fu para tener una mejor noción de los movimientos y gestos que debían reflejar las animaciones.
Tanto éxito le valió la nominación a importantes premios como el Óscar y el Globo de Oro como Mejor Película Animada.
En 2011, se estrenó Kung Fu Panda 2, que fue ligeramente más exitosa que la primera, lo que le permitió repetir la nominación al Óscar como Mejor Película Animada y a obtener aclamaciones de los críticos. 5 años más tarde se estrenaría Kung Fu Panda 3 que, a pesar de recibir críticas positivas, ha sido la menos exitosa -comercialmente hablando- de toda la franquicia, obteniendo casi 522 millones de dólares.
En 2010 llegó la primera película de la última franquicia (hasta la fecha) de DreamWorks Animation: Cómo entrenar a tu dragón. Este filme estuvo basado en las novelas homónimas de Cressida Cowell y fue un completo éxito en la crítica y en la taquilla, recaudando casi 500 millones de dólares a nivel mundial.
Fue nominada a múltiples premios entre los que destacan dos Óscars: Mejor Película Animada y Mejor Banda Sonora, sin embargo, el más importante se lo arrebató su eterno rival Pixar, con Toy Story 3.
Las secuencias en 3D fueron toda una maravilla en la película y los críticos elogiaron la cinematografía, la profundidad de la historia y la gran elaboración de los diálogos.
En 2014 se estrenó Cómo entrenar a tu dragón 2 que, al igual que su antecesora, fue aclamada por la crítica y llegó a recaudar aún mas dinero que la original, amasando más de 620 millones de dólares. Para esta película el elenco estuvo lleno de celebridades (como de costumbre en DreamWorks) como Gerard Butler, Craig Ferguson, Cate Blanchett, Jay Baruchel, Jonah Hill, América Ferrara, Kit Harington y Kristen Wig.

Como la trama se desenvolvía 5 años después, los personajes eran más maduros y la cinta pudo tocar aspectos más profundos y sombríos. Ganó el Globo de Oro por Mejor Película Animada y recibió varias nominaciones, incluido el Óscar como Mejor Película Animada. Para muchos, ha sido la mejor secuela de DreamWorks.
Cómo entrenar a tu dragón 3 fue la última película de ésta saga y se estrenó en febrero del 2019. La mayoría de las reseñas fueron positivas, además, estuvo nominada a un Golden Globe y a los premios Óscars.
Si bien las películas anteriores han sido las más grandes referencias de DreamWorks (al menos en animación), existen otras que vale la pena nombrar en nuestro artículo, como Memorias de una Geisha (2005), nominada a numerosos premios incluyendo los Óscars, Munich (2005), Dreamgirls (2006), Transformers (2007), Megamente (2010), Historias Cruzadas (2011), Caballo de Guerra (2011), Lincoln (2012), Los Croods (2013), Puente de Espías (2015), Trolls (2016) y The Post (2017).
Separación con Disney, acuerdos con Netflix y el futuro de DreamWorks
Para 2015, se hizo público que DreamWorks SKG y Disney no renovarían su acuerdo de distribución, siendo The BFG (2016) y La luz entre los océanos (2016) los últimos estrenos entre las dos compañías. Esta última fue un desastre en taquilla y recibió críticas mixtas.
Las razones de la separación de DreamWorks y Disney apuntan a un cambio en la administración de esta última que descuidó los proyectos y la distribución acordada con DreamWorks por estar más orientada a financiar películas de Marvel, Pixar o Lucasfilm, lo que en tiempos difíciles (como hemos visto) obligó al estudio de Spielberg a buscar recursos alternativos.
A pesar de todo esto, DreamWorks ya se encontraba en negociaciones con otros conglomerados y para finales de 2015 se reveló que Universal Studios, la casa por naturaleza de Steven Spielberg, había firmado un acuerdo de distribución con Amblin Partners, la nueva empresa de contenido creada por Reliance, Entertainment One, Participant Media y Spielberg, la cual adoptaría a DreamWorks como marca, y también produciría películas bajo el sello de Participant Media y Amblin Entertainment. Desde entonces, las películas exitosas de DreamWorks SKG han sido (hasta ahora) La chica del tren (2016), The Post (2017) y 1917 (2019).
El acuerdo con Universal trajo varios beneficios, entre ellos una alianza de DreamWorks con Netflix para producir más de 12 series originales de ambas compañías que incluyen a los personajes más emblemáticos de las películas animadas de DreamWorks. Entre las series más destacadas se encuentran Trollhunters de Guillermo del Toro, Las historias del Capitán Calzoncillo, DreamWorks Spirit: el corcel libre y Dragones: Carrera al borde. Muchas de ellas han ganado premios Emmy.
Qué le depara a DreamWorks?
Hemos visto como a pesar del éxito que han tenido muchas de las películas producidas y creadas por DreamWorks, el camino para este estudio ha estado repleto de obstáculos y seguramente no ha llegado a ser lo que sus fundadores pensaban. De hecho, la empresa ha pasado tanto de manos y ha tenido fracasos taquilleros tan preocupantes que se ha visto obligada a reprogramar muchos de sus estrenos, disminuir la cantidad de empleados y hasta reducir el lanzamiento anual de sus películas que, hasta los momentos, se sitúa en dos por año.
Uno de los proyectos que más promete y que tienen a los fanáticos de la marca muy emocionados es la apertura del primer parque de agua de DreamWorks ubicado en Nueva Jersey, a 12 kilómetros de Nueva York, que se vende a sí mismo como un lugar único que combina los personajes favoritos de la franquicia, compras y la gastronomía. Sin embargo la apertura del mismo se ha visto pospuesta múltiples veces a causa de la pandemia del COVID-19 en el 2020.
Mucho ha caminado por la cuerda floja, sin embargo, de alguna forma ha logrado sobrevivir a los tiempos más oscuros y en la actualidad es referencia en la industria y forma parte de una de las mejores compañías en este ámbito.
Predecir el futuro de DreamWorks es complicado, pero sabemos que se han anunciado noticias muy interesantes como la renovación de la alianza con Netflix para producir una serie animada de Rápidos y Furiosos y la firma de un acuerdo del aclamado director Guillermo del Toro y DreamWorks Animation para escribir, dirigir y producir películas para este estudio.
nuestras charlas nocturnas.
Los insólitos robos de la Copa del Mundo: un perro, un reducidor de joyas argentino y el misterio que perdura …

En cuestiones de fútbol, cuando se habla de “robo” no hay muchas confusiones. Se trata de un partido arreglado de la manera que sea: pago a los contrarios para que vayan “al bombo”, soborno a un referí, acuerdo entre clubes en función de un descenso o un campeonato, amenazas a jugadores e, incluso, presiones políticas.
La historia de los Mundiales está poblada de relatos de estos “robos”, que –mitos o realidades– ya forman parte de su folklore.
El primero de ellos data de la final del primero de los torneos, realizado en Uruguay en 1930, cuando se enfrentaron en el estadio Centenario las selecciones del local y de la Argentina.
Al terminar el primer tiempo, la albiceleste ganaba 2 a 1, con goles de Peucelle y Stábile, pero se dice que en el entretiempo hubo un apriete fuerte a los jugadores en el vestuario argentino que permitió que los uruguayos dieran vuelta el partido para ganarlo 4 a 2 y quedarse con la Copa del Mundo.
De ahí en más, la lista es larga: que en Italia 1934 nadie se atrevió a disputarle la copa a los locales por miedo a la reacción de Benito Mussolini, que los árbitros del Mundial de 1966 recibieron órdenes precisas de la FIFA para favorecer a Inglaterra, que la dictadura argentina compró la victoria por 6 a 1 contra Perú para poder llegar a la final del torneo, que el penal que el mexicano Codesal a favor de los alemanes en la final de 1990 fue parte de un conspiración para que la Argentina no volviera a ganar el torneo, o que en 1994 el propio Joao Havelange –presidente de la FIFA– dio la orden de que Maradona saliera “sorteado” para el doping después del partido contra Grecia.
En medio de todas estas historias que, ciertas o falsas, integran el acervo futbolero, pocos recuerdan que la copa del mondo (o más precisamente, el trofeo), fue robado dos veces.
La primera en Londres, poco antes del mundial del 66, y la segunda de las vitrinas de la Confederación Brasileña de Fútbol en Río de Janeiro, en 1983.
– El trofeo Jules Rimet
Cuando se habla de la Copa robada el objeto concreto al que se hace referencia es el Trofeo Jules Rimet, una escultura del artista francés Abel Laffleur que representaba a Niké (la diosa griega de la victoria), con alas estilizadas.
La figura tenía los brazos levantados y sujetaba una copa de forma octogonal. Se apoyaba sobre una base de mármol en la cual se incrustarían los nombres de los campeones en pequeñas placas. Medía unos 30 centímetros de altura y pesaba 3,800 kilos de plata esterlina enchapada en oro. Su precio se estimó entonces en 50 000 francos.
Fue bautizada así en honor del presidente de la FIFA que en 1928 encabezó la organización del primer Mundial de Fútbol que se realizó en Uruguay dos años después. Se resolvió entonces que los equipos ganadores de cada Mundial se la llevaran a su país, donde la tendrían en custodia hasta que se pusiera en juego en el siguiente torneo. Quien ganara tres veces un Mundial se la quedaría definitivamente y sería reemplazada por otro trofeo.
Cuando se jugó el primer Mundial, el propio Rimet llegó a Montevideo con la copa en sus valijas. Hay una foto famosa que muestra a Rimet presentándole el trofeo a Raúl Jude, el presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol. Después la ganó Italia dos veces seguidas y, al poco tiempo, estalló la Segunda Guerra Mundial.
Para protegerla de los bombardeos y de los nazis, el dirigiente Ottorino Barassi la escondió en una caja de zapatos bajo su cama.
Después de la guerra, los italianos se la devolvieron a la FIFA. En 1950 Rimet se la entregó al capitán uruguayo Obdulio Varela, luego de la histórica final en el Maracaná y sus compañeros brindaron en el pequeño recipiente que había sobre la cabeza de la diosa. Así, cada cuatro años, la Rimet era custodiada en el país ganador del último Mundial y poco antes del inicio del siguiente torneo viajaba hacia el país organizador.

– Un ladrón anónimo y el perro Pickles
En enero de 1966, la Copa Jules Rimet llegó a Londres para el certamen de ese año. Con la idea de presentarla al público, los organizadores la colocaron el 19 de marzo en una vitrina del Central Hall Westminster. Al día sigueinte, el único guardia responsable se fue un rato para tomar café. Cuando volvió, «el trofeo ya no estaba».
El robo fue un escándalo que revolucionó a la policía de Londres y a la propia Scotland Yard, que organizó un numeroso equipo de detectives con la misión de descubrir al ladrón y recuperar el trofeo. Los medios llevaron el hecho en la tapa y los diarios sensacionalistas y las revistas deportivas no dejaban de fustigar a los organizadores del torneo.
Durante más de dos meses, con un centenar de policías e investigadores asignados al caso, los resultados fueron nulos. Buscaron e interrogaron a los sospechosos de siempre, detuvieron brevemente a dos que no tenían nada que ver y se enloquecieron siguiendo pistas falsas de oportunistas en busca de una recompensa. Faltaba poco para el inicio del torneo y la Jules Rimet seguía desaparecida sin rastros.
El 27 de marzo de 1966, David Corbett sacó a pasear a su perro como todas las mañanas, pero notó un comportamiento extraño en el animal: «Puso la atención en un paquete medio enterrado, cubierto de periódicos, detrás de un árbol. Saqué los periódicos que lo envolvía y vi una mujer sujetando un plato sobre su cabeza, y una placa con las palabras Alemania, Uruguay, Brasil», contó después.
Un perrito llamado Pickles había salvado el honor inglés, recuperando la Copa que cien agentes de la policía británica y Scotland Yard no habían podido lograr. Se supuso que el ladrón, asustado por la repercusión del caso, decidió abandonar el trofeo. Puesta en ridículo por una mascota, la policía británica interrogó al bueno de mister Corbett como si fuera un sospechoso, pero el hombre no tenía otra responsabilidad que la de ser dueño de un perro curioso.
Finalmente, David Corbett cobró una jugosa recompensa de 6000 libras, una compañía de alimentos de animales le regaló un año de comida gratis para Pickles. Además, dueño y mascota fueron invitados a la cena, luego de obtención del título de la Selección de Inglaterra, junto al plantel y a la reina Isabel II.
Pickles salió en la portada de los diarios, fue invitado a programas de televisión y se transformó en una celebridad capaz de competir en popularidad con The Beatles. Incluso se decidió invitarlo a la ceremonia de México 1970, pero un accidente doméstico se lo impidió. Se le enganchó la correa cuando corría a un gato y se ahorcó. O, por lo menos, eso fue lo que salió publicado en el sensacionalista The Sun.
El episodio se cerró con las duras declaraciones de un brasileño que años después debió tragarse la lengua. El trofeo había llegado a Londres desde Brasil, que ya había ganado dos copas mundiales –en el 62 y el 66– y se disponía a lograr la tercera que le permitiría quedarse definitivamente con la Jules Rimet.
El hombre se llamaba Abrainn Tebel y era uno de los máximos dirigentes de la Confederación Brasileña de Fútbol. «Esto en Brasil nunca hubiera pasado. Incluso los ladrones en nuestro país consideran la Copa sagrada y robársela hubiera sido un sacrilegio», dijo
Diecisiete años más tarde debió tragarse sus palabras.
:quality(75)/arc-anglerfish-arc2-prod-elcomercio.s3.amazonaws.com/public/II55APSHLFAHZGSD4TGGRSCXXY.jpg)
– Ladrones en Rio
Brasil, con Pelé lesionado y árbitros adversos, no pudo cumplir el sueño de quedarse definitivamente con el trofeo en 1966, pero sí lo logró al ganar –quizás con el mejor equipo de fútbol de todos los tiempos– el Campeonato Mundial de 1970 en México.
Como lo había dispuesto Jules Rimet al instituir el trofeo, la Copa se quedó desde entonces en Brasil, hasta que el 19 de diciembre de 1983, un grupo de ladrones a los que no les importó en absoluto lo «sagrado» del objero, se lo robó de la vitrina blindada donde se la exhibía en la sede de la Confederación Brasileña de Fútbol, en Río de Janeiro.
Un ambicioso empleado bancario llamado Sergio Pereyra Alves visitó el local una vez y descubrió que, si bien el trofeo estaba protegido por cristales a prueba de balas, la vitrina se encontraba burdamente adherida a la pared con madera y cinta.
Se lo contó a Juan Carlos Hernández, un joyero argentino radicado en Río de Janeiro que, además de sus oficios legales, se dedicaba a reducir joyas robadas. Ya estaban el ideólogo y el reducidor, pero les hacía falta la mano de obra para llevar a cabo el robo. No les costó convencer a dos ladrones experimentados llamados José Luis Vieira da Silva, alias «Bigote» y Francisco José Rocha, alias «Barbudo».
La noche del 19 de diciembre, “Bigode” y “Barbudo” visitaron la sede de la Confederación y se metieron en el baño a la espera de que cerrara el local. Ya estaba entrada la noche cuando salieron de su escondite –nadie había revisado el baño– y redujeron al sereno. Tardaron apenas veinte minutos en desarmar la vitrina por la parte de atrás, sacar el trofeo, meterlo en una bolsa y llevárselo.
– ¿Reducida o vendida?
La versión oficial cuenta que esa misma noche llevaron el trofeo a la Joyería de Hernández, donde el traficante lo cortó en pedazos con los instrumentos adecuados y después lo fundió para vender el oro en lingotes, que fueron vendidos por un total de 15.500 dólares. Los tres integrantes brasileños de la banda fueron capturados rápidamente por una delación, pero Hernández logró escapar.
Demoraron más de un año en encontrarlo y detenerlo. En una entrevista que concedió a la BBC muchos años después, Murillo Miguel, el investigador encargado de interrogar a Hernández, relataría: “Lo interrogué por varias horas.
Se notaba que era alguien muy astuto, muy hábil para este tipo de procedimientos. Fingía que no sabía nada. Entonces le dije que para los brasileños era una bofetada que un argentino hubiera convertido la Copa en lingotes de oro. Cuando le dije eso vi que en su rostro se dibujaba una sonrisa. Ese momento fue la prueba de que lo había hecho”.
Hernández fue condenado en 1984, aunque jamás se declaró culpable del delito. Murillo Miguel nunca creyó que un reducidor tan hábil como Hernández hubiera fundido y vendido por poco más de quince mil dólares un objeto que, por su historia, valía mucho más.
Dos años más tarde, la revista italiana Guerin Sportivo pareció darle la razón. Publicó un artículo en el que se sostenía que, en realidad, el robo había sido encargado por un coleccionista de arte italiano y que la copa no había sido destruida, sino que estaba en oferta en el submundo del tráfico ilegal de obras de arte.
Lo cierto es que el trofeo Jules Rimet desapareció sin dejar rastros, pero su robo le dejó una lección a la FIFA. En la actualidad, la Copa del Mundo, como se llama el nuevo trofeo, está guardada con estrictas medidas de seguridad en la sede de la organización, de la que no sale nunca. Las selecciones que ganan los Mundiales se llevan a su país una simple réplica.
– La increíble historia de la única pieza que queda del primer trofeo del Mundial
Llegó a ser catalogado como uno de los 10 mayores tesoros perdidos de la humanidad: el Jules Rimet, el primer trofeo que entregó el Mundial de fútbol, parece maldito. Fue robado dos veces y la versión oficial es que terminó siendo fundido tras su desaparición, aunque hay versiones de que en realidad entró en la rueda del tráfico ilegal de arte para nunca más salir.
Haya sido uno u otro su destino, se esfumó de la vista de los fanáticos y de las vitrinas de la Confederación Brasileña, que se lo había quedado tras las tres primeras estrellas logradas por la Verdeamarela. No obstante, una pieza de aquella obra, que se creyó perdida a lo largo de 60 años, habita en el Museo de la FIFA como orgulloso testimonio de aquellos inicios del certamen ecuménico.
Y, tal como un hábil wing a la antigua, se escondió durante más de medio siglo de sus perseguidores en el sitio menos pensado.
La historia la reveló el propio Museo con sede en Zurich. El Trofeo Jules Rimet fue una escultura de Abel Laffleur que representaba a Niké (la diosa griega de la victoria). El artista francés era el encargado de la creación de las medallas para los torneos franceses, y el propio Rimet, entonces titular de la FIFA, le encomendó el galardón para el primer Mundial.
Su valor se calculó en alrededor de 50.000 francos, medía 30 centímetros, pesaba casi cuatro kilos y estaba enchapado en oro. Se encontraba sobre una base de piedra lapislázuli de cuatro caras. Durante 40 años, desde la cita bautismal de Uruguay 1930 hasta México 1970, la Federación entregó este trofeo, a pesar de las turbulencias sufridas. Durante la Segunda Guerra Mundial, por caso, arreciaron los rumores de que los nazis lo tenían en la mira para secuestrarlo.
Pero antes de la edición de 1958, desarrollada en Suecia, la estatuilla ya había cambiado, hecho que disparó distintas especulaciones y teorías: desde que había sido dañada y pasó por el “taller” hasta que se había perdido y se trataba de una copia.
En efecto, luego del título de Alemania en 1954 tras vulnerar al mítico combinado húngaro de Puskas, en la ciudad de Hanau se había encargado una réplica. Sin embargo, no era la que se entregó posteriormente al Brasil de la estrella naciente Pelé.
Después, lo conocido. En 1983, cuando ya descansaba de su periplo en Brasil, fue sustraído de la vitrina blindada de la sede de la Confederación Brasileña de Fútbol en Río de Janeiro: pequeño detalle, los cristales eran a prueba de balas, pero la estructura estaba precariamente adherida a la pared con cinta y madera, algo que fue advertido por los ladrones.
La versión oficial indica que el trofeo fue cortado en pedazos en la joyería del argentino Juan Carlos Hernández, quien luego lo fundió para vender el oro a cambio de 15.500 dólares. Demasiado poco para tamaño mojón de la historia, y para la experiencia del reducidor, con contactos en el mundo clandestino del arte. De ahí las dudas sobre si la explicación de la Justicia brasileña se ajusta a la realidad de los hechos.
Pero el trofeo, o al menos una parte de él, empezó a resucitar en 2013, cuando la FIFA planificó su museo. Quienes se pusieron al hombro el proyecto se embarcaron en investigar los mitos y verdades respecto de la ajetreada vida del Jules Rimet. Las diversas fotos del trofeo llevó a los curadores a “un descubrimiento notable”, tal como lo califican en la FIFA.

“La historia se centró en la base de lapislázuli. En 1954, el capitán de Alemania Occidental, Fritz Walter, fue el quinto capitán en levantar la Copa del Mundo, pero cuando el equipo llegó a su nueva casa, se dieron cuenta de que solo había cuatro lados en la base. Como cada lado tenía una placa con un solo ganador, no había ningún lugar para agregar el de Alemania Occidental”, fue el entuerto con el que se encontraron, según el relato de los encargados del Museo.
“El trofeo que apareció en 1958 parecía más alto. Eso fue porque la base original de Abel Lafleur había sido reemplazada por una más grande, también hecha de lapislázuli, pero con ocho lados. El nombre de la estatuilla aparecía en el frente, que dejaba siete placas en los otros lados, cada una con espacio para dos ganadores, ampliando su capacidad para incorporar ganadores hasta la edición de 1994, si no se hubiera decidido que quedara en manos de Brasil tras tres títulos obtenidos, en 1970″, descubrió el cuerpo de investigadores.
¿Y la base original? He ahí la incógnita. En el medio, la FIFA se había mudado tres veces de oficina, y el temor fue que en alguno de esos cambios se hubiera extraviado. El epílogo de la historia no hizo honor a la intriga que generó. “La verdad suele ser menos dramática”, indicaron desde la entidad que rige el fútbol a nivel planetario.
La base de cuatro caras jamás se movió de un estante del archivo de la organización, sin rotular, por ende, invisible para los ojos menos entrenados. De hecho, ni siquiera había registro formal del cambio de pedestal en 1958. La historia estuvo perdida, indocumentada, durante 60 años. Aunque resurgió desde la oscuridad de un archivo, indemne a los robos y las peripecias del resto del galardón.
Mientras la actual Copa del Mundo, la más conocida, la de las dos figuras humanas doradas, sosteniendo el planeta tierra, continúa con su gira, cambiando de manos cada cuatro años, el trofeo Jules Rimet, o la copia montada sobre la base original, sonríe desde su rincón en el Museo, testigo silencioso del clímax del deporte más popular.
El trofeo original de la primera Copa del Mundo que fue robado en 1983 en Brasil, nunca ha sido encontrado.
nuestras charlas nocturnas.
Cuando un estafador ganó miles de euros vendiendo canciones falsas de Frank Ocean generadas por IA …

Gizmodo(M.Jorge) — Spotify tiene un problema con las canciones generadas por IA. El siguiente caso era de esperar. Un estafador anónimo ganó miles de dólares vendiendo pistas de Frank Ocean falsas generadas por IA, pistas que se pensó en un primer momento que eran filtradas del artista y que se pusieron a la venta en un mercado de coleccionistas de música en Internet anunciándose a través de canales de Discord.
Como han descubierto en Vice, el estafador, bajo el apodo de mourningassasin, vendió la colección de temas falsos generados por IA por casi 10.000 dólares en un foro de filtración de música en streaming dedicado al cantante.
Y es que, como explicamos ayer, a medida que la IA generativa se hace más y más popular (sin ir más lejos, Google ayer centró gran parte de sus innovaciones en ella), surge la posibilidad de que algunos traten de ganar dinero rápido a través de medios sin escrúpulos, y aprovechando el momento antes de que las leyes de derechos de autor se pongan al día.
En el caso que nos ocupa, el propio mourningassasin le dijo a Vice que contrataron a alguien para hacer “alrededor de nueve” canciones de Ocean usando “fragmentos vocales de muy alta calidad” de la voz del cantante. El usuario publicó un clip de una de las pistas falsas en dicho foro de música y afirmó haber convencido rápidamente a sus usuarios de su autenticidad.
“Inmediatamente, noté que todos comenzaron a creerlo”, cuenta en Vice. Además, el hecho de que Ocean no haya lanzado un álbum nuevo desde 2016 y de los rumores de una próxima continuación de Blond también jugaron a favor del estafador, ya que existían ganas de creer que las canciones eran reales.
Mourningassasin afirma en el medio que varias personas expresaron interés en mensajes privados, ofreciendo “pagar mucho dinero por ello”. Hablamos de unas “ganancias” finales de entre $3000 y $4000 por cada canción.
Evidentemente, a esta hora el usuario ya ha sido expulsado del foro de música, pero el problema es mucho más grave y tiene un alcance mayor. Los modelos de lenguaje de IA aprenden y se perfeccionan de grandes conjuntos de datos vocales para coincidir con la cadencia y el tono de los cantantes que intentan emular.
“Esta situación ha hecho mella en la credibilidad de nuestro servidor y provocará la desconfianza de cualquier vendedor nuevo y no verificado en estas comunidades”, zanjó el propietario de un servidor de Discord donde las pistas falsas se subieron.
nuestras charlas nocturnas.
Así fue sobrevivir a Hiroshima…

JotDown(E.J.Rodríguez) — Yoshitaka Kawamoto tenía trece años. Estaba en el colegio, como todos los demás niños de la ciudad, cuando todo sucedió. Eran las ocho y cuarto de la mañana, su escuela estaba aproximadamente a un kilómetro del epicentro de la explosión. Fue el único chaval de su clase que sobrevivió. Mientras estaba tranquilamente sentado en su pupitre, uno de sus compañeros le llamó la atención a susurros sobre algo que estaba sucediendo en el exterior. Había visto a través de la ventana un bombardero estadounidense que se acercaba volando —extrañamente— en solitario:
«Mi compañero de clase murmuró algo. Señalando hacia la ventana, me dijo: “¡Viene un B-29!”. Apuntó con el dedo. Así que empecé a incorporarme en mi silla para conseguir verlo. Le pregunté “¿dónde está?”. Miré hacia la dirección en que él señalaba, intentando ponerme de pie. Todavía no me había erguido cuando sucedió. Todo lo que recuerdo es un pálido resplandor que duró dos o tres segundos. En ese mismo momento me desmayé. No sé cuánto tiempo pasó hasta que recuperé el conocimiento. Era horrible. Horrible.
El humo entraba por algún resquicio entre los escombros y un polvo arenoso flotaba por toda la estancia. Yo estaba atrapado bajo los escombros y sentía mucho dolor, que fue probablemente el motivo por la que recuperé la consciencia. No podía moverme, ni siquiera un centímetro. Entonces escuché a unos diez de mis compañeros, que habían sobrevivido y empezaron a cantar el himno de la escuela.
Lo recuerdo bien. Podía oír sollozos, alguien estaba llamando a su madre. Los que todavía estaban vivos cantaron el himno de la escuela durante tanto tiempo como pudieron… y creo que yo también me uní al coro. Pensábamos que alguien vendría a ayudarnos, por eso cantábamos tan alto. Pero nadie vino. Empezamos a dejar de cantar uno tras otro. Al final me quedé cantando yo solo»
Sus compañeros, atrapados como él en la penumbra del aula derruida, fueron muriendo uno a uno y sus voces se fueron apagando.

Todos los japoneses estaban familiarizados con el B-29, modelo de bombardero estadounidense acerca del que tanto les habían prevenido. Si veían aparecer un escuadrón de aquellos aviones, podían esperar una lluvia de bombas sobre la ciudad. De hecho, aquella misma mañana las autoridades militares habían decretado una alerta aérea al detectar aviones en el radar, pero cuando se dieron cuenta de que únicamente un par de bombarderos estaban sobrevolando el territorio, revocaron la alarma.
Con solo dos aviones no puede efectuarse un bombardeo importante sobre una ciudad. Al ser retirada la alerta aérea, los habitantes de Hiroshima continuaron con su rutina habitual. Los adultos acudieron a sus trabajos y los niños fueron a clase.
Los militares japoneses, muy escasos ya de combustible para sus cazas, no se molestaron en lanzar una misión de intercepción para detener a aquellos B-29 aislados. Se limitaron a disparar algunas salvas de fuego antiaéreo. Los bombarderos estadounidenses, pues, se acercaron a la ciudad sin mayores problemas.
Algunos ciudadanos locales que casualmente miraban al cielo en aquel momento, vieron el primer B-29 acercándose por el horizonte. Era una escena peculiar. No despertó una gran alarma entre quienes pudieron verlo, sino más bien un sentimiento de perplejidad, porque un bombardero volando en solitario se salía de las costumbres de la guerra y no parecía tener demasiado sentido. ¿Qué hacía allí aquel avión sin el acompañamiento de su consabido escuadrón? ¿Acaso se había perdido?
Toshiko Saeki era una mujer de veintiséis años y madre de dos hijos que aquel día, casualmente, no estaba en el propio centro de Hiroshima sino en las afueras, de visita en casa de sus padres. Ella fue una de las primeras personas de la región que vio acercarse alprimer avión:
«Recuerdo un que un avión apareció desde detrás de unas montañas que estaban a mi izquierda. Lo miré, era un B-29. Pensé que resultaba bastante extraño ver un bombardero volando en solitario, especialmente teniendo en cuenta que había artillería antiaérea abriendo fuego contra él. Tan pronto ese avión desapareció por el otro lado, vino otro desde la misma dirección. Aquello me pareció algo muy, muy extraño. Me pregunté qué era lo que iba a pasar»
Cuando el Enola Gay —que así se llamaba el primer bombardero— llegó a la altura del centro de Hiroshima, dejó caer algo. Un objeto se desprendió del avión e inmediatamente después se abrió un paracaídas. En silencio, sin más sonido que el viento, ni otras señales amenazantes que pudieran sugerir algún tipo de peligro, la misteriosa “entrega” fue descendiendo lentamente en una gentil caída. ¿Qué podrá ser?, se preguntaban los que contemplaban la sorprendente secuencia.
¿Qué es lo que los americanos nos están enviando con un paracaídas? Obviamente, pensaban, no puede tratarse de una bomba. De entre todas las cosas de la guerra las bombas serían las últimas en llevar un paracaídas incorporado. Los testigos, pues, observaron el descenso arrastrados por una confusa curiosidad. No tuvieron mucho más tiempo para interrogarse sobre la naturaleza del sorprendente envío.
Cuando el misterioso paracaídas estaba a unos seiscientos metros de altura sobre la ciudad, estalló en pleno cielo. Un súbito resplandor, cegador, al que no se podía mirar directamente, lo llenó todo. Para quienes estaban en el exterior fue como si el mundo entero se hubiese llenado de luz blanca.

Aquel objeto silencioso que descendía grácilmente ayudado de un paracaídas era una bomba atómica.
Aquella fue la segunda explosión atómica artificial ocurrida en el planeta Tierra.
La primera vez en la historia de la Humanidad en que un arma nuclear era utilizada por seres humanos sobre otros seres humanos indefensos.
Decíamos que la escuela de Yoshitaka Kawamoto y sus infortunados compañeros estaba a algo menos de un kilómetro del epicentro de la explosión, por lo que fue completamente arrasada.
Pero los efectos directos de la explosión llegaron mucho más lejos.
A casi cuatro kilómetros de distancia, el joven meteorólogo Isao Kita estaba ya en su oficina a las ocho y cuarto, recibiendo un mensaje en la radio.
Sentado cerca de una ventana, con el rabillo del ojo detectó un repentino fulgor.
No le pareció un resplandor de particular intensidad, era más bien como si alguien hubiese disparado el flash de una cámara cerca de la ventana. Se giró, movido por un acto reflejo.
Entonces sus ojos vieron un extraño y silencioso espectáculo que él mismo calificaría después de “asombroso”, especialmente para alguien que se dedicaba al estudio del clima, y que lo dejó por completo atónito: las nubes estaban expandiéndose a toda velocidad por el cielo azul, “como si una flor hubiese florecido de repente en el firmamento”.
Él no lo sabía, pero aquel era el efecto de la tremenda onda expansiva de la explosión atómica, que estaba arrastrando las nubes.
Semejante fenómeno atmosférico lo hipnotizó. Fascinado por la bella e inesperada visión, Isao Kita ni siquiera sintió la necesidad de ponerse a cubierto. Durante aquellos breves instantes no cayó en la cuenta de qué era lo que de verdad estaba sucediendo. Sin embargo, justo a continuación notó otra cosa, mucho más desagradable: una repentina onda de calor. Un calor insoportable, torturante, asfixiante.
Pese a que su ventana estaba cerrada, el calor traspasó el cristal y el joven meteorólogo se sintió instantáneamente sofocado, como “si hubiese puesto la cara justo frente a la puerta de un horno”. La confusión se apoderó de él mientras se debatía para intentar hacer frente a la infernal subida de temperatura: “de haber durado un poco más, no lo hubiera podido soportar”.
Aquel era el segundo efecto que un observador lejano nota en una detonación atómica: primero la luz, que viaja más rápido y llega instantáneamente. Casi al momento se presenta también ese intensísimo calor, la radiación térmica emanada por el proceso nuclear.
Fue entonces cuando Isao Kita supo que algo muy grave estaba pasando. Metidos en una larga guerra y expuestos a la aviación estadounidense, los japoneses habían sido frecuentemente sometidos a ejercicios militares y simulacros de alerta frente a la posibilidad de bombardeos. El meteorólogo recordó los ejercicios y se lanzó al suelo cubriendo sus ojos y oídos con las manos, tal y como se le había instruido.
Empezó a contar: uno, dos, tres… para medir el tiempo ante la llegada de un previsible estallido sonoro. Aquella cuenta puede parecer una muestra de frialdad, aunque en realidad estaba petrificado por el pánico. Pero fue una reacción automática: es lo que acostumbran a hacer en su profesión cuando ven un relámpago y esperan el consiguiente trueno; así calculan la distancia desde el lugar donde ha caído el rayo.
Para un meteorólogo como él, incluso en mitad de aquella confusión y de la desesperación causada por el intolerable calor, la cuenta era un mecanismo involuntario. Uno, dos, tres, cuatro… cuando llegó a cinco empezó a oír un sonido “gimiente”. Después, llegó el tercer efecto de la explosión: la onda expansiva. Los cristales de la ventana saltaron hechos pedazos. El edificio entero fue sacudido.
Mientras, en las afueras, Toshiko Saeki continuaba de pie ante la casa de sus padres. Había observado pasar los dos aviones con mirada interrogativa cuando vio el resplandor en la distancia. A continuación, le llegó también la radiación térmica. Incluso estando a bastante más distancia del epicentro que el meteorólogo, aquella invisible pero ardiente oleada le resultó no menos aterradora. Sintiéndose repentinamente asfixiada, se lanzó al suelo, tratando desesperadamente de huir del insoportable calor.
Reducida durante unos segundos a un amasijo de órganos que intentan sobrevivir al horroroso aumento de temperatura, confiesa que en aquellos confusos instantes “llegué a olvidarme de mis hijos”. Mientras se debatía en el suelo para intentar respirar, llegó el estampido. La casa de sus padres fue golpeada por una onda expansiva que, aunque venía de muy lejos, causó considerables destrozos.
Toshiko se giró para mirar hacia la casa: la mitad del techo se había hundido y la otra mitad había saltado por los aires. Las puertas y ventanas habían volado. En cuanto pudo recuperarse un poco, se dijo que si aquello había sucedido allí, lejos del centro de Hiroshima, qué no habría pasado en la propia ciudad.

El médico militar Hiroshi Sawachika tenía su puesto de trabajo a unos cuatro kilómetros del epicentro, más o menos la misma distancia desde la que vivió la explosión el meteorólogo Isa Kita. A las ocho y cuarto de la mañana Hiroshi acababa de entrar en su oficina. Atravesó la puerta, dio los buenos días a sus subordinados y comenzó a caminar hacia su escritorio. Todavía no se había sentado cuando a través de las ventanas vio producirse un extraño fenómeno.
El exterior apareció repentinamente bañado en un resplandor de color “rojo brillante”. Mientras miraba asombrado, un súbito e intenso calor asaltó sus mejillas. Sin entender del todo lo que estaba ocurriendo— pero actuando de manera refleja debido a su formación militar— ordenó a todos los presentes que evacuasen instantáneamente la oficina.
Sin embargo, no tuvieron tiempo. Apenas las palabras hubieron emanado de boca del médico, todos salieron despedidos por los aires, empujados por la onda expansiva:
«Tan pronto di el grito, me sentí ingrávido, como si fuese un astronauta. Estuve inconsciente unos veinte o treinta segundos. Cuando recuperé el sentido me di cuenta de que todos los presentes, incluido yo mismo, estábamos tendidos en un mismo lado de la habitación. No quedaba nadie en pie. Los escritorios y sillas también habían volado y estaban amontonado en el mismo lado. Ya no había cristales en las ventanas, incluso los marcos habían desaparecido. Me acerqué a las ventanas para averiguar dónde había tenido lugar el bombardeo. Entonces vi la nube en forma de hongo»
Más cerca del epicentro, a algo menos de tres kilómetros, estaba la casa del fotógrafo Yoshito Matsushige, que trabajaba como reportero gráfico para un diario local. Acababa de desayunar y todavía sin vestir se sentó ante una mesa, dispuesto a leer tranquilamente el periódico. Fue entonces cuando a través de las rejas de su ventana brilló un silencioso fogonazo.
De repente, Yoshito se vio deslumbrado: “fue, de qué manera decirlo, como si el mundo a mi alrededor se hubiese vuelto de un blanco brillante”. Quedó inmediatamente cegado, era como “si hubiesen disparado un flash de magnesio justo ante mis ojos”. Cuando llegó la onda expansiva, que lo sorprendió con el torso desnudo, sintió lo mismo que si “centenares de agujas se me estuviesen clavando a la vez”. Fragmentos de las paredes y el techo volaron por los aires.
Aún más cerca de la explosión, a solamente un kilómetro del epicentro, se encontraba la vivienda de Akira Onogi, un adolescente de dieciséis años. Había estudiado en el instituto hasta que, debido a las desesperadas necesidades del gobierno militarista del Japón, fue movilizado para trabajar en una factoría naval de Mitsubishi. Aquel lunes, sin embargo, era su día libre. Aquella mañana, aunque se había levantado temprano, se había quedado en casa y estaba mirando cómics con un amigo.
Ambos estaban tendidos en el suelo, leyendo, cuando un intenso “resplandor azul” llegó desde el exterior. Más tarde describió aquel brillo repentino como parecido al que se produce en la chispa eléctrica de un tren o en un cortocircuito (resulta curiosa la manera en que cada testigo, según la distancia, ubicación y el momento, recordase el destello de un color distinto).
Akira apenas tuvo tiempo de preguntarse qué era aquello, porque justo después la onda expansiva arrasó la vivienda, levantó a los dos chavales por el aire y los arrojó hacia la habitación vecina.
Todavía más próxima —sobrecogedoramente próxima— fue la experiencia de Akiko Takakura, una jovencita de veinte años que trabajaba como chica de la limpieza en el Banco de Hiroshima. Aunque al levantarse aquella mañana había descartado salir de casa por causa de la anuncida alerta de ataque aéreo, cuando esa alarma fue retirada, se vistió y se dirigió a su puesto de trabajo.
Estaba ya en el interior del banco y apenas había empezado sus tareas —estaba limpiando el polvo de los escritorios— cuando tuvo lugar la explosión. El local estaba a solamente trescientos metros del epicentro.

Todo lo que Akiko pudo ver fue un intenso “flash de magnesio” que lo convirtió todo en un mar de luz. Perdió el conocimiento casi de inmediato. Fue una de las pocas personas en el banco que sobrevivió, aunque quedando malherida, gracias a las gruesas paredes reforzadas del establecimiento. Muchos otros de los presentes murieron al instante o poco después. En el exterior del edificio, lógicamente, no había esperanza alguna estando tan cerca del «ojo del huracán».
Por ejemplo, un hombre aguardaba sentado en los escalones de la entrada del banco, en plena calle. Estaba a descubierto a trescientos metros del epicentro, a seiscientos metros bajo la bomba que descendía en paracaídas. Cabe pensar que lo último que vio en su vida fue un resplandor blanco. Décimas de segundo después ya estaba muerto.
Tras la explosión nada quedó de él excepto su “sombra” proyectada en aquellos escalones, que permaneció impresa en el cemento como tétrica huella de su muerte. Es una de las imágenes más célebres y más sobrecogedoras del primer bombardeo atómico de la historia.
Cuatro kilómetros más allá, el médico Hiroshi Sawachika seguía contemplando con fascinado espanto el enorme hongo que se alzaba en la distancia, y que seguiría alzándose durante algún tiempo más. Entonces se dio cuenta de que su camisa, antes blanca, aparecía de un color rojo brillante. “Me pareció extraño porque sabía que yo no estaba herido”.
Pero mirando hacia atrás vio a la chica que había quedado tendida junto a él, completamente acribillada por los pedazos de cristal que habían volado de las ventanas, desangrándose. Los estallidos de las ventanas fueron una de las muchas causas de heridas leves, graves e incluso mortales en el mismo momento del estallido. Fue así hasta en edificios que estaban muy alejados del epicentro.

Mientras tanto, el adolescente Akira Onogi, el mismo que momentos antes leía tebeos, recuperaba la consciencia para encontrar su casa casi completamente a oscuras por culpa del polvo que llenaba el ambiente.
Estaba tendido entre escombros, cubierto de tierra y pedazos del tejado.
Viendo el estado de la vivienda, quedó completamente convencido de que una bomba había caído directamente sobre su casa, porque solamente así podía explicarse el nivel de destrozos.
Poco podía imaginar el pobre chaval que la explosión había tenido lugar a más de un kilómetro de distancia y a seiscientos metros de altitud. Akira miró hacia arriba y descubrió un agujero a través del cual se veía el cielo: aquello pareció confirmar su creencia de que la bomba había explotado justo en su techo. Salió a la calle, buscando a su familia.
Pero lo que vio lo dejó helado. No era solamente su casa la que estaba destrozada. Todas las casas, hasta donde alcanzaba su vista, habían sido derruidas. Todas. Todas a la vez. Ni siquiera supo qué pensar, porque aquello parecía irreal.
Caminando sobre los escombros de su propia casa, escuchó una voz que pedía ayuda. La voz venía de abajo, de entre los restos. Allí debían de estar su madre y sus tres hermanas. Empezó a quitar escombros con sus propias manos para intentar liberarlas. Poco después vio al vecino de al lado, que también buscaba a su familia.
El hombre estaba casi completamente desnudo. A poco más de mil metros del epicentro, sin la protección de las paredes, la onda térmica le había destrozado la ropa, pero también la piel de todo el cuerpo, que se le estaba empezando a desprender. Jirones de piel suelta colgaban de las puntas de sus dedos. Akira se acercó a él y se interesó por su estado. El hombre ni siquiera pudo responder.

Después, un grupo de vecinos escucharon los gritos de una niña que pedía ayuda por su madre.
Acudieron en su auxilio y encontraron a la mujer atrapada por una viga había caído sobre la parte inferior de su cuerpo.
Un grupo de vecinos —entre ellos el propio Akira— intentaba mover la viga sin éxito cuando se desató uno de los muchos incendios repentinos que empezaban a propagarse por la ciudad.
La oleada de calor había recalentado materiales y sustancias, los incendios crecían por minutos.
El fuego empezó a rodear a los que intentaban ayudar a la mujer, hasta que tuvieron que desistir y echarse hacia atrás, dejándola a su suerte, todavía aprisionada. Ella estaba aún consciente, mirándolos.
Ellos entrelazaron las manos, inclinándose, suplicando perdón por verse obligados a abandonarla en mitad de las llamas.
El fotógrafo Yoshito Matsushige también despertó en mitad de una oscuridad provocada por la intensa nube de polvo que había llenado su vivienda. Vio las paredes a medio derruir, con grandes agujeros que daban al exterior. Calculaba que debían haber pasado unos cuarenta minutos desde la explosión. Entre los escombros consiguió localizar algo de ropa para vestirse e incluso encontró su cámara, que todavía funcionaba.
Se la llevó consigo y salió a la calle dispuesto a dirigirse al periódico para el que trabajaba, también convencido de que la bomba había caído en su casa o a escasos metros. Pero al salir se encontró el mismo panorama desolador que imperaba en toda la ciudad. Viviensas arrasadas, fuego, cadáveres, calor, un ambiente opresivo y una atmósfera llena de humo; heridos que iban y venían en procesión o que suplicaban ayuda tendidos en plena calle.
Vio una aglomeración de gente junto a una comisaría. Entre ellos había un nutrido grupo de colegialas de secundaria que habían sido movilizadas para un ejercicio de evacuación. La explosión las había sorprendido en plena calle y habían sido alcanzadas de pleno por la radiación térmica, que les había provocado ampollas de enorme tamaño en rostro, brazos, piernas, espalda… en todas partes. Parecía difícil que pudieran sobrevivir a semejantes heridas.
Yoshito empezó a alzar su cámara para fotografiar lo que estaba viendo, pero no lo tuvo fácil:
«Cuando vi todo esto, pensé que debía hacer una fotografía, así que levanté mi cámara. Pero no pude apretar el botón. Porque aquella escena era tan patética… y aunque yo también era una víctima de la misma bomba, solamente había sufrido heridas menores por fragmentos de cristal, mientras que aquellas personas estaban muriendo.
Era una visión tan cruel que no podía forzarme a apretar el botón. Estuve allí de pie, debatiéndome durante unos veinte minutos… hasta que finalmente reuní el valor suficiente para sacar la fotografía. Después, caminé unos cuatro o cinco metros para intentar tomar una segunda. Incluso hoy recuerdo claramente cómo el visor de la cámara estaba borroso a causa de mis propias lágrimas.
Sentía que todos me miraban y pensaban con rabia: “ahí está, sacándonos fotografías, sin prestarnos ninguna ayuda”. Aun así, tenía que apretar el pulsador, así que endurecí mi espíritu y finalmente hice la segunda foto. Aquella gente debió pensar que yo era verdaderamente un individuo sin corazón»
Atrapado entre los escombros de lo que hasta unos minutos antes había sido su aula, habíamos dejado a Yoshitaka Kawamoto en la penumbra, escuchando cómo las voces de sus compañeros, que cantaban el humno de la escuela, se iban a apagando una tras otra. Al final se dio cuenta de que quizá era el único que quedaba con vida, porque era el único que seguía cantando:
«Empecé a sentir pánico. Intenté liberarme, empujando los escombros poco a poco, empleando todas mis fuerzas. Finalmente pude abrir un hueco y con mi cabeza asomando por entre los escombros me di cuenta de la magnitud de los daños. El cielo sobre Hiroshima estaba oscuro. Algo parecido a un tornado o una gran bola de fuego estaba arrasando la ciudad. Yo únicamente tenía una herida en la boca y algunas en los brazos. Perdí bastante sangre por la boca, pero más allá de eso estaba bien.
Pensé que conseguiría salir. Sin embargo, me asustó la idea de escapar solo. Habíamos efectuado simulacros militares cada día y nos habían dicho que huir en solitario era un acto de cobardía, así que pensé que debería llevarme a algún compañero conmigo. Me arrastré por los escombros buscando a alguno que aún estuviese con vida. Entonces encontré a uno de mis compañeros de clase , todavía vivo, tendido en el suelo.
Le sostuve en mis brazos. Esto es muy duro de recordar… su cráneo estaba abierto, la carne estaba colgando de su cabeza. Solamente le quedaba un ojo, que me estaba mirando fijamente. Se puso a murmurar algo, pero yo no conseguía entenderle. Empezó a morderse la uña de un dedo. Le quité el dedo de la boca y después sostuve su mano en la mía. Entonces empezó a intentar alcanzar el bloc de notas que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, así que le pregunté: “¿quieres que me lleve esto y se lo dé a tu madre?”.
Asintió con la cabeza, aunque estaba a punto de perder el conocimiento. Pero aun así puede escucharle llorar, diciendo: “mamá, mamá”»

Los incendios que se habían declarado por todas partes se incrementaban en intensidad.
La ciudad aparecía bajo una luz amarillenta (“el amarillo de un desierto”), a causa del humo y la ceniza que se elevaban en la atmósfera y que cubrían una buena parte de Hiroshima.
Para el adolescente Akira Onogi la vida había sufrido una tremebunda metamorfosis: de leer cómics tendido en su cuarto a verse en mitad de un infierno que era peor que una pesadilla.
Caminó por las apocalípticas calles hasta llegar al río.
Las aguas venían cubiertas de restos flotantes de las viviendas que habían volado en pedazos, y peor aún, de cadáveres arrastrados por la corriente. Ni siquiera podía verse el agua. El jovencísimo Akira recuerda cómo los presentes apenas podían volver la mirada hacia el siniestro panorama del río, así que se miraban unos a otros.
Contemplando a quienes estaban a su alrededor, vio mucha gente con la piel desollada que pedía auxilio entre lamentos. Se le quedó grabada la imagen de un niño de unos seis años, al que le faltaba una pierna y saltaba sobre la que todavía le quedaba, intentando atravesar el puente.
También Isao Kita, el meteorólogo, veía pasar gente sin ropas, sangrando, y a muchos que llevaban a otros heridos sobre los hombros. Contemplando el interminable desfile de gente maltrecha, empezó a entender la magnitud de lo que acababa de suceder. Muchos de los que estaban relativamente ilesos se sintieron avergonzados “por no haber sufrido peores heridas”.
Es la culpa traumática de haber quedado físicamente indemne en mitad de semejante desastre. Más cuando pudo ver Hiroshima desde lo alto de una colina cercana y comprobó que “la ciudad entera había desaparecido”.
Yoshitaka Kawamoto había abandonado por fin las ruinas de su escuela y, muy asustado, caminaba entre multitudes de heridos que le suplicaban que les llevase con él. “Yo corría y todas esas manos intentaban agarrarme de los tobillos. Yo era un niño. Estaba aterrorizado y dolorido. Así que hice lo que pude para librarme de ellos y —esto resulta terrible de contar— llegué a darles patadas a aquellas manos para quitármelas de encima”.
En su huída a ninguna parte fue asaltado por una sed repentina, intensísima, desesperante; la misma sed que empezaron a sentir todos los demás supervivientes. Por ningún lado había agua potable. Al final no pudo evitar acercarse a la orilla del río y beber “aquel agua embarrada”. Para poder beber, tuvo que apartar los cadáveres flotantes con sus propias manos: “ni siquiera puedo encontrar las palabras para describirlo, todo aquello era horrible”.
Bebió de entre los muertos, pero había algo incluso peor: naturalmente, no sabía una palabra sobre radioactividad. No enfermaría hasta dos semanas después. De todos modos, en aquel mismo momento se sentía ya exhausto. Mientras trepaba para regresar de la cuenca del río se dio cuenta de que su cuerpo no proyectaba sombra. Agotado, se dejó caer y se giró para ver qué era lo que estaba ocultando el sol. Solo entonces lo vio:
«No podía moverme. No podía encontrar mi sombra. Miré hacia arriba. Vi la nube, aquella nube en forma de hongo, haciéndose más grande en el cielo. Era muy brillante. Había fuego dentro de ella. Capturaba la luz y mostraba todos los colores del arco iris. Rememorando el pasado, la verdad es que resulta extraño, pero podría decirse que era algo hermoso. Mirando aquella nube pensé que nunca podría volver a ver a mi madre, que nunca podría volver a ver a mi hermano pequeño. Y entonces perdí el conocimiento»
Empezó a llover. Era la “lluvia negra”, el modo en que la maltrecha atmósfera inferior devuelve a tierra muchos de los isótopos radioactivos que flotaban en ella, los ponzoñoso despojos de la explosión. Por toda la ciudad, miles de personas abrieron sus bocas para intentar recoger la lluvia, tanta era la sed que tenían.
Pero ni con la lluvia podían saciarla y desde luego desconocían los peligros que conllevaba tragarse aquel agua contaminada. Pero incluso de haberlo sabido, era tal la sensación de sed que quizá muchos de ellos hubiesen intentando beber de todos modos. Pero la “lluvia negra” no sirvió para aplacar la sed, y tampoco hizo mucho por extinguir los incendios.
Akihiro Takahashi tenía catorce años: él y sus compañeros de clase habían visto cómo se acercaba el B-29 cuando hacían gimnasia en el patio de la escuela. Mientras señalaban el avión movidos por su excitada curiosidad adolescente, los profesores salieron corriendo del edificio y les ordenaron echarse al suelo. Akihiro se tiró y, estando cabeza abajo, no llegó a ver nada. La tremenda explosión que los sorprendió al aire libre le hizo saltar una distancia de diez metros.
El calor redujo sus ropas a jirones y quemó extensas partes de su piel. Pero sobrevivió. Fue uno de los pocos alumnos de toda la clase que salieron vivos de la deflagración. Se levantó, dolorido por las quemaduras, y vio el desolador panorama que había a su alrededor. Ruinas, cadáveres. Junto a un compañero apellidado Yamamoto, dejó la escuela intentando volver a casa.
Iba caminando absorbido por su propio dolor y por los horrores que contemplaba, así que cuando quiso darse cuenta, estaba caminando a solas. Yamamoto había desparecido. Probablemente se había desplomado en algún punto del camino, incapaz de seguir.
Llegó al río y, sintiendo que su cuerpo entero ardía, se remojó varias veces en él, sin importarle el estado del agua repleta de deshechos y cadáveres. Aquella agua le pareció una bendición, “un tesoro”. Más adelante, la casualidad quiso que se encontrase a otro compañero, Tokujiro Hatta.
Hubo un detalle en su amigo que le llamó la atención: tenía las plantas de los pies quemadas. Se preguntó qué clase de explosión había sido aquella, que podría producir quemaduras incluso en el interior de los zapatos. Le ayudó a incorporarse, y alternando ratos de gatear con otros de caminar apoyándose únicamente en los talones, consiguió acompañarlo hasta encontrar a algunos familiares; después, la lotería de la muerte hizo su trabajo.
Akihiro Takahashi, tras dos años de intenso tratamiento, sobrevivió a sus heridas y a los efectos de la radioactividad. Eso sí, durante el resto de su vida tuvo que lidiar con problemas físicos, acudiendo a médicos de toda índole y preocupándose por el momento en que la enfermedad definitiva terminase manifestándose para acabar con él.
Sus dos amigos, Yamamoto y Hatta, tuvieron menos suerte: ambos fallecieron poco después de la explosión a causa del síndrome de intoxicación radioactiva aguda. De sus sesenta compañeros de clase, que estaban haciendo gimnasia al aire libre a kilómetro y medio de la explosión atómica, únicamente diez pudieron contarlo.

Mientras Akihiro vagaba por las calles con el cuerpo quemado, el médico militar Hiroshi Sawachika ya estaba ayudando a atender la pléyade de afectados, que aparecían en riadas humanas luciendo un aspecto espectral: “eran como fantasmas”. Entró en una habitación repleta de heridos y experimentó una sensación indescriptible:
«Cuando entré, encontré la habitación llena de un olor muy parecido al del calamar seco cuando lo fríen a la plancha. Era un olor muy fuerte. Es una triste realidad que el olor que los seres humanos desprenden cuando se queman sea el mismo que el del calamar seco a la plancha. El calamar, eso que nos gusta tanto comer. Era un sentimiento extraño. Un sentimiento que nunca había experimentado antes. Aún puedo recordar aquel olor con toda claridad»
Hiroshi, a pesar de haber sido también una víctima y encontrarse agotado, atendió a entre dos y tres mil personas aquel mismo día. Sintió que la jornada no iba a terminar jamás. Y de entre todas las víctimas algunas se le quedaron especialmente marcadas, sobre todo una que le agarró la pierna en la sala donde esperaban los heridos:
«Sentí que alguien me tocaba la pierna, era una mujer embarazada. Dijo que estaba segura de que iba a morir en unas pocas horas. Dijo: “sé que voy a morir. Pero puedo sentir que mi bebé se está moviendo. Quiere salir. No me importa si yo muero, pero si sacan ahora al bebé no tiene por qué morir conmigo. Por favor, ayude a mi bebé a vivir”.
No había obstetras allí, no había sala de partos. No había tiempo para encargarse de su bebé. Todo lo que pude hacer fue decirle que volvería más tarde cuando todo estuviese listo para ella y su niño. Eso la alegró… pareció tan feliz. Pero tuve que volver a mi trabajo, ocupándome de los heridos uno por uno. Había tantos pacientes que sentí que estaba luchando contra el tiempo. Se estaba haciendo de noche.
Y la imagen de la mujer embarazada nunca abandonó mi mente. Más tarde fui hacia el lugar donde me la había encontrado; ella seguía tendida en el mismo sitio. Le di un golpecito en el hombro… pero no dijo nada. La persona que estaba tendida junto a ella me contó que se había quedado en silencio hacía apenas un rato. Todavía hoy recuerdo este incidente porque no pude cumplir el último deseo de aquella mujer tan joven»
La ciudad de Hiroshima tenía 255.000 habitantes a las ocho y cuarto de la mañana del lunes 6 de agosto. Aunque resulta difícil estimar las cifras con total precisión, entre 50.000 y 70.000 murieron ese mismo día, como consecuencia directa de la explosión. Durante las semanas y meses siguientes fallecieron varias decenas de miles más.
Cinco años después, se estima que entre un 60% y un 75% de los habitantes que Hiroshima tenía antes del bombardeo habían muerto. Todo ello provocado por un artefacto de apenas tres metros de longitud. Un artefacto que ahora, en pleno 2013, es casi literalmente un juguete en comparación con las armas nucleares de las que todavía disponen unas cuantas naciones.
No fueron solamente los efectos fisiológicos, sino también la escasez y el hambre, los que prolongaron la agonía de muchas personas. Además, el trauma psicológico fue tremendo. Incluso aquellos que sobrevivieron con relativa buena salud tuvieron problemas para volver a la realidad. Muchos de ellos desarrollaron numerosas fobias.
Algunos fueron incapaces de permanecer junto a una ventana durante años o incluso décadas, recordando aquellas lluvias de cristal que los habían herido a ellos y que se habían llevado por delante la vida de personas que los rodeaban.
Otros no podían evitar sobresaltarse al ver el flash de una cámara o una chispa eléctrica, lo que volvía a despertar el antiguo pánico, la sensación de que la bomba iba a volver a explotar. Toshiko Saeki, la mujer que vio la explosión desde las afueras, ilustra esta otra forma de destrucción posterior asociada a aquella funesta jornada:
«Sí, después de ver la cabeza medio quemada de nuestra madre, mi hermano empezó a decir cosas extrañas. Nos pedía que lo vendásemos bien para cubrir los poros de su piel con tela blanca. Le pregunté para qué, y me dijo que iba a intentar un experimento para extraer la radioactividad acumulada en su cuerpo. Nos pidió que le vendásemos por completo, salvo su boca y sus ojos. Incluso su nariz estaba cubierta. Antes del experimento, bebió un montón de agua.
Bebía más de la que podía tragar, así que el agua le caía por la nariz y por la boca. Después dijo que estaba preparado. Nos pidió que le dejásemos solo y que no entrásemos en su habitación, salvo que nos pidiera ayuda. Nos dijo que nos fuésemos, que nos mantuviésemos alejados. Después de un rato, eché un vistazo a su habitación a través de la puerta. Se había quitado todos los vendajes. Estaba tendido en una esquina. No supe qué le estaba pasando. Pensé que había muerto.
Golpeé la puerta y grité “¡Hermano! ¡Hermano! ¡No te mueras!“ Se despertó y se sentó en el suelo. Dijo que el experimento había fallado. Se puso a llorar, diciendo “qué lástima”. Tenía buen aspecto, pero se estaba volviendo loco. Dijo: “Estoy aumentando de tamaño. Hay que hacer una abertura en el techo, esta habitación es demasiado pequeña y ni siquiera puedo ponerme en pie”. Tras el horrible bombardeo de Hiroshima, la mente de mi hermano quedó hecha pedazos.
La guerra no solamente destruye cosas y mata personas, sino que destroza también los corazones de la gente. Eso es la guerra. Y durante el transcurso de mi vida he aprendido esto en diversas ocasiones. Ahora lo sé»
El meteorólogo que había visto “florecer” el cielo de Hiroshima resume así el significado de aquella experiencia, poniéndola más allá del contexto de una guerra:
«La bomba atómica no distingue. Desde luego, aquellos que están combatiendo sufren. Pero la bomba atómica mata a todo el mundo por igual, desde bebés hasta ancianos. Y no es una muerte fácil. Es una manera muy cruel y muy dolorosa de morir. Creo que no se puede permitir que esto vuelva a suceder en el mundo. No digo esto únicamente porque soy un japonés que sobrevivió a la bomba. Siento que gente de todo el planeta debe decirlo también.»

Yoshitaka Kawamoto, el que escuchó morir a sus compañeros uno a uno mientras cantaban el himno de la escuela entre las ruinas esperando un auxilio que nunca llegó, también vivió para contarlo. En el río, después de beber aquella agua plagada de cadáveres, perdió la consciencia mientras contemplaba la siniestra belleza del hongo atómico.
El tiempo desapareció para él. Horas después despertó en el suelo de un almacén. Alguien lo había recogido y lo había llevado hacia alguna de las estructuras todavía en pie, que eran usadas para recibir a los refugiados. Junto a él estaba un soldado, que cuando lo vio despertar se le acercó y le dio una palmadita cariñosa en la mejilla, diciendo “eres un chico con suerte”.
Le contó que lo habían confundido con un cadáver y lo habían apilado en la parte trasera de un camión destinado a limpiar las calles de muertos. La fortuna quiso que su cuerpo inerte se deslizase y que, cuando estaba a punto de caer del montón, el soldado lo agarrase de un brazo.
Fue entonces cuando notó que el pulso del chaval seguía latiendo. Abrumado por aquel error, el militar cargó con él hasta otro camión, el que se llevaba a los vivos. Yoshitaka, por milagrosa casualidad, se había librado de despertar —o con mucha suerte, de morir sin recuperar el sentido— en una fosa común. En 1986, el propio Yoshitaka lo recordaba así:
«Fui realmente afortunado. Pero durante un año no pude tenerme en pie. Unas dos semanas después se me cayó el cabello, incluso los pelos del interior de la nariz desaparecieron. Me quedé completamente calvo. Perdí la visión, probablemente no por causa de la radioactividad sino por mi propia debilidad. No puede ver nada durante tres meses. Pero sólo tenía trece años, todavía era joven y estaba creciendo cuando me golpeó la bomba atómica, así que un año después recuperé la salud. Todavía sigo trabajando, como puedes ver»
La de Yoshitaka fue una de tantas experiencias conmovedoras, pero en su caso adquirió un significado especial porque él mismo, al hacerse adulto, se convirtió en el director del Museo Memorial para la Paz de Hiroshima:
«Hoy, como director del museo, estoy transmitiendo mi mensaje a los niños que lo visitan. Quiero que aprendan sobre Hiroshima. Y cuando crezcan, quiero que pasen ese mensaje a la nueva generación, y que lo hagan con información exacta. Me gustaría verles transmitir el sentido correcto de la justicia que permita que no llevemos a la humanidad hacia la aniquilación. Esa es nuestra responsabilidad»
Tres días después, similares escenas se reprodujeron en la ciudad de Nagasaki. Como estos testimonios hay muchos otros. Las historias humanas detrás de este tipo de desastres son incontables. En las guerras se cometen muchas barbaridades por parte de todos los bandos, y especialmente en conflictos como la Segunda Guerra Mundial.
Pero el lanzamiento de las dos bombas atómicas difícilmente resulta justificable, por más que algunos las quieran encuadrar dentro de necesidades estratégicas. El argumento de que “acortaron la guerra y ayudaron a salvar más vidas de las que destruyeron” jamás puede servir para excusar un asesinato indiscriminado de inocentes.
Estos y otros testimonios de supervivientes pueden encontrarse en el programa Hiroshima Witness, producido por el Centro Cultural de Hiroshima para la Paz y la cadena nipona NHK. En cuanto a las imágenes, he tratado de elegir las menos truculentas en atención a los lectores más sensibles. Una búsqueda le proporcionará fotografías infinitamente más duras, algunas de las cuales, ya se lo advierto, pueden hundirle el día.
Sirva para recordar que siguen existiendo armas nucleares en el planeta y que si algún día cayese una de ellas sobre tu ciudad, amigo lector, no debes esperar una explosión como la de Hiroshima. Ahora sería mucho peor. De hecho, parece de una solemne estupidez que en pleno siglo XXI todavía no hayan sido erradicadas por completo y de manera definitiva.
Se continúan fabricando. No es como para sentirnos orgullosos como especie. Mientras haya una posibilidad, por pequeña y remota que sea, de que se vuelva a detonar una de esas armas, no podremos decir que el ser humano ha dado un paso adelante en su evolución.

nuestras charlas nocturnas.
La época en que el amor era considerado sinónimo de enfermedad (y lo que recomendaban para curarse)…

BBC News Mundo(A.Peirats) — En la Edad Media el amor se podía definir de diversas formas. Desde la perspectiva religiosa, el término era sinónimo de voluntas, caridad, entrega al prójimo. Este tipo de amor se defendía en los textos bíblicos y en la literatura de carácter moralizante.
Pero el amor también se podía definir como pasión o “eros”, resultado de la idealización de la persona amada.
– Un manual sobre el amor en el siglo XII
La asociación del amor como pasión la encontramos ya enDe amore, escrito por Andreas Capellanus, en el siglo XII. Es un tratado científico y práctico que describe las normas que hay que seguir en las relaciones amorosas.
En él se define el amor como una pasión innata, que procede de la contemplación de la belleza y de un pensamiento desmesurado de la forma de la persona amada.
Capellanus clasifica el amor en diferentes tipos: el amor verdadero, entre personas de igual rango social; el amor vulgar, que sería el carnal; el amor imposible y el amor deshonesto. El autor condena este último tipo de amor, contrario a los preceptos morales.
El libro influyó en toda la literatura medieval, en la medicina y en la sociedad. Y también se estableció la idea de que el amor era una enfermedad, basada en la teoría de los cuatro humores corporales. La salud se mantenía cuando estos humores (sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla) estaban equilibrados.
– La visión de los médicos
El médico Constantino el Africano, en su traducción de un tratado sobre la melancolía, estableció una conexión directa entre el exceso de bilis negra y el mal de amor.

La causa de la enfermedad era el exceso de bilis negra, que explicaba la asociación de “amor” con “amaro” (amargo). Según él, esta enfermedad afectaba al cerebro y podía causar pensamientos y preocupaciones intensas en el amante.
En la misma línea, la tesis de Boissier de Sauvages relacionaba la enfermedad del amor con la melancolía.
De acuerdo con el Lilium Medicinae de Bernardo De Gordonio, la causa de la enfermedad era el “amor de mujeres” y podía ocasionar la muerte del enfermo. Se entendía que el hombre se obsesionaba con las imágenes de la amada y las archivaba en su cerebro.
En esta circunstancia aumentaba la temperatura corporal, el movimiento sanguíneo y el deseo sexual. Gordonio explicaba en su manual los síntomas, entre los que destacan el color amarillento de la piel, el insomnio, la falta de apetito, la tristeza constante por la ausencia de la amada, etc.
Este estado se consideró como una enfermedad llamada amor hereos o aegritudo amoris.

Arnau de Vilanova, médico medieval, atribuía este trastorno a un juicio erróneo de la “memoria cogitativa”, situada en el cerebro. El resultado era la elevación de la temperatura, provocada por la anticipación del placer sexual a nivel cerebral.
Según el Dragmaticon philosophiae de Guillem de Conches, y después también según Gordonio, el cerebro se dividía en tres compartimentos.
En el primero, situado en la parte superior de la frente, se ubicaba la virtud sensitiva. En el segundo, detrás de la frente, residía la conciencia sensitiva, donde el enfermo juzgaba las imágenes como positivas o negativas. En el tercer compartimento, situado bajo la parte inferior del cuello, se encontraba la memoria sensitiva, a modo de archivo de informatización de imágenes.
El hombre, candidato a idealizar la imagen de la amada, veía alterada la función imaginativa.
– La enfermedad del amor en la literatura
El amor como enfermedad es una constante en los textos literarios de la época. Lucrecio, en el De Rerum Natura, dedica el libro IV al tema del amor, y lo considera una enfermedad muy peligrosa para el equilibrio mental del ser humano.
Garcilaso de la Vega describe la enfermedad del amor como una condición que puede llevar a la locura y a la muerte. En su soneto XIV explica cómo su pasión amorosa le ha arrastrado a la desesperación, donde no puede encontrar descanso ni paz.
La enfermedad se constata en personajes conocidos de la literatura. El Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita evidencia la lucha entre el espíritu cristiano del amor de Dios y el “amor loco” que consume al amante.
En El Corbacho del Arcipreste de Talavera se describe el “loco amor” como la causa directa de la enajenación mental e incluso de la muerte.

En la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro el protagonista, Leriano, es un ejemplo de la “enfermedad del amor”. Sufre una profunda pasión amorosa por Laureola y por ello pierde el apetito y el sueño, hasta llegar al borde de la muerte.
En La Celestina, Calisto, enfermo de amor, manifiesta un deseo sexual desmedido que lo lleva a la locura amorosa. Hasta elDon Quijote de Miguel de Cervantes busca como fin último que su amada Dulcinea conozca el alcance de su pasión.
También el protagonista Tirant, en el Tirant lo Blanchde Joanot Martorell, padecía el “mal de amar”. Mientras sufría por Carmesina, presentaba falta de apetito, insomnio, llanto y suspiros. Igualmente, en elEspill de Jaume Roig, el sabio Salomón diagnosticaba en sueños al protagonista el amor hereos a causa de una desmedida pasión amorosa.
– ¿Tenía cura la enfermedad del amor?
La curación de la enfermedad incluía una doble recomendación: dieta y disciplina moral. La dieta preceptiva consistía en evitar beber vino, carne roja, leche, huevos, legumbres y alimentos de color rojo.
La razón de prohibir estos alimentos era que incitaban el movimiento de la sangre y el deseo sexual. El enfermo de amor debía comer carne blanca, pescado, y beber agua o vinagre. También era necesario sudar y tomar un baño antes de comer.

Además de la dieta, se recomendaba dominar los impulsos carnales para someter la voluntad: meter una plancha de hierro frío sobre los riñones –órgano en el que se consideraba que residía el deseo–, dormir en una almohada con ortigas, bañarse en agua fría, etc.
Con todo este programa de tratamiento del amor como enfermedad se concluía que la causa principal de todos los males era dejarse llevar por los instintos carnales.
Una vida virtuosa, alejada de la pasión desmedida, permitía conseguir la armonía entre cuerpo y alma.
Después de todo, el amor podía ocasionar la muerte física y, aún peor, la condena del alma.
