Desvelando los misterios de las momias egipcias de 3.000 años gracias a los escáneres de rayos X…

National Geographic(B.E.Soto) — ¿Podemos saber qué hay dentro de una momia egipcia sin desenvolver sus ancestrales y misteriosos vendajes? La respuesta es sencilla: gracias a los avances tecnológicos, este deseo es ahora una realidad que ayuda a desvelar misterios muy antiguos. Algunos, como el que aquí contamos, tienen más de 3.000 años. 

– Una perspectiva inusual

Los restos humanos momificados son una ventana directa al antiguo Egipto. No solamente nos ayudan a comprender las prácticas que ya se llevaban a cabo varios siglos antes del inicio de nuestra era, sino que además su análisis ofrece información sorprendentemente profunda sobre el estilo de vida de estas personas. 

Así, poco a poco vamos construyendo una visión más completa sobre la cultura egipcia gracias a esta antigua creencia de preservar los cuerpos para que la esencia del difunto pudiera alcanzar la vida eterna. Y cuanto más averiguamos, más fascinante nos resulta. 

Los últimos hallazgos han tenido lugar en el Museo Field de Historia Natural. Científicos de la institución estadounidense han utilizado la tomografía computarizada (TC), una tecnología que usa rayos X para crear imágenes detalladas del interior del cuerpo, para descubrir qué hay más allá del envoltorio de varias momias del periodo medio de Egipto que se encontraban en el mismo museo.

Gracias a esta y otras pruebas podemos conocer qué hábitos diarios tenían estos individuos, así como si sufrieron alguna enfermedad en vida, o si junto a ellos se enterraron objetos funerarios concretos que su comunidad consideró que debían llevarse a la vida eterna. 

– los descubrimientos

Los expertos han escaneado los restos en excelente estado de conservación de Lady Chenet-aa, una momia del Tercer Periodo Intermedio de Egipto que vivió durante la Dinastía XXII, es decir, alrededor de 3.000 años atrás.

Su cartonaje estaba cerrado de forma casi perfecta, por lo que los investigadores llevaban mucho tiempo preguntándose cómo colocaron la momia en su interior y qué misterios escondía junto a su cuerpo embalsamado. Las pruebas de imagen han revelado una serie de datos sobre Lady Chenet-aa hasta ahora desconocidos: tenía entre 30 y 40 años de edad cuando falleció, la enterraron con unos ojos complementarios en sus cuencas, y en la parte inferior del cartonaje hay una costura casi invisible por donde, con toda seguridad, introdujeron la momia en esta estructura previamente creada. 

También tuvieron la oportunidad de indagar sobre un individuo de la misma época conocido como Harwa, descubriendo que tuvo una vida relativamente acomodada: a pesar de tener una edad avanzada de entre 40 y 45 años cuando falleció, su esqueleto no muestra signos de dolencias o desgaste derivado de trabajos físicos. Sus dientes también se encuentran en buen estado de conservación, por lo que se deduce que su alimentación era de buena calidad. 

Harwa es, de hecho, una momia muy reconocida: se trata ni más ni menos de la primera persona momificada que viajó en avión, un título que también la acompaña en su vida eterna. Esto ocurrió en 1939, cuando fue transportada a Nueva York. 

Pero todo este trabajo no ha hecho más que empezar. Los estudios continuarán capturando los secretos de las momias a través de imágenes digitales que revelen qué se esconde en cada una de sus capas, para que ningún detalle quede en el olvido. En total, 26 momias que se exponían en el Museo Field formarán parte de estas investigaciones. 

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 30, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La tumba maldita de Seath Mor Sgorfhiaclach…

My Macabre road trip(S.Lennox) — La tumba profundamente maldita de Seath Mor Sgorfhiaclach, el jefe del clan conocido como «El Gran Shaw», está coronada con 5 «piedras guía» malditas, ¡y solo los valientes o los tontos se atreven a acercarse a ella!

Ubicada en lo profundo de un antiguo bosque en la finca Rothiemurchus en las Tierras Altas de Escocia, esta tumba del siglo XIV está vinculada con avistamientos fantasmales y espíritus parecidos a elfos: el espíritu guardián de la tumba .

La tumba de Seath Mor se encuentra en el cementerio de St Tuchaldus, antaño el lugar de enterramiento tradicional de la familia Shaw, que utilizó el trono en Rothimurchus, en las Tierras Altas de Escocia, antes de que pasara a la familia Grant. 

En la lápida de Seath Mor se encuentra escrito un homenaje al hombre que fue «Vencedor en el Combate de Perth en 1396», el único hombre que sobrevivió a la Batalla de los Clanes. El propio Seath no fallecería hasta 1405.

En la actualidad, la tumba se encuentra encerrada en una jaula de hierro para la protección de las personas, pero la leyenda habla de hombres que cayeron víctimas de la maldición de la tumba después de tocar las piedras de la parte superior. ¡Algunos no vivieron para contarlo!

Pero ¿qué es lo que hace que este sitio sea TAN inquietante?

– Las piedras malditas de Doune

En la tumba maldita de Seath Mor Sgorfhiaclach, jefe del clan Shaw, en Doune, en Rothiemurchus, hay cinco lápidas que representan a los que sobrevivieron a la Batalla de los Clanes en 1396. Se dice que quienes las manipulan sufren una enfermedad grave o incluso la muerte. En 1983 se colocó una jaula de hierro sobre la tumba para proteger a los visitantes de la maldición.

Piedras cilíndricas de granito, que han sido descritas como «con forma de queso», descansan sobre una cubierta de piedra curvada en la parte superior de la tumba.

Esta cubierta de piedra tiene seis rectángulos grabados en la parte superior, y las piedras guía están colocadas en un patrón «típico» de cinco.

¡Manipula cualquiera de las piedras que están sobre la tumba maldita de Seath Mor y los Bodach an Duin vendrán a por ti!

Pero no te preocupes, ¡se dice que sólo la piedra central es la que te matará!

– Espíritu guardián de los Shaws o Bordach An Duin

Protegiendo la tumba de Seath Mor se encuentra el ‘Espíritu Guardián de los Shaw’, un espíritu parecido a un elfo con un temperamento furioso conocido como Bordach an Duin o Doune.

Se creía que el espíritu, también conocido como El Viejo del Duin , custodiaba la propiedad mientras estaba en manos de los Shaw. Cuando la propiedad pasó a manos de los Grant, los Bordach comenzaron a custodiar la tumba de Seath. 

Pero ¿quién ha sido lo suficientemente valiente para poner a prueba la leyenda de las piedras malditas y ha vivido alguno de ellos para compartir su historia?

Toca la piedra maldita de Doune y es probable que no tengas la suerte de contar la historia.

A pesar de la conocida leyenda que rodea a la tumba, todavía hay gente dispuesta a tentar a la suerte y comprobar si estas historias son ciertas. Las investigaciones apuntan a cinco víctimas principales de las malditas piedras guía.

• Un lacayo o caminante que arrojó una piedra al río Spey. Murió cuatro días después.
• Un periodista que en los años 40 levantó una piedra por encima de su cabeza. Murió en un accidente de coche pocas horas después
• El señor Leslie Walker, que sufrió una misteriosa enfermedad poco después de tocar las piedras en 1978
• Un amigo del Sr. Walker es encontrado muerto en el cementerio 24 horas después de reorganizar las lápidas.
• Un ^segundo  amigo se ve afectado por una enfermedad misteriosa y se une al Sr. Walker en el hospital.

– El lacayo y las piedras malditas de la tumba de Seath Mor

A principios del siglo XIX, cuando el robo de cadáveres empezaba a popularizarse en Escocia, un lacayo que se decía trabajaba para el duque de Bedford quiso demostrar a todo el mundo que la leyenda era falsa. 

 Después de caminar valientemente hasta la tumba, abrazó una de las piedras y la arrojó al cercano río Spey. Los informes dicen que la piedra estuvo desaparecida durante tres días y que todo estaba bien. 

Sin embargo, al cuarto ^día la piedra fue encontrada devuelta a su lugar correspondiente y el lacayo fue encontrado ahogado en el río cercano.

Si quieres adentrarte en una madriguera de conejo en esta etapa y tomarte un descanso de las maldiciones de Seath Mor, entonces hablo más sobre los primeros robos de cuerpos en mi publicación sobre por qué los anatomistas comenzaron a contratar ladrones de cuerpos .

– El periodista que intentó burlarse de la leyenda de las piedras malditas de Seath Mor.

Los cuentos folclóricos de otro siglo tienen la costumbre de no ser creídos.

 En los años de entreguerras, un periodista tuvo la firme intención de desacreditar la historia de las piedras malditas y decidió visitar el lugar él mismo. 

Durante su visita, tomó una de las piedras y la levantó por encima de su cabeza, supuestamente en actitud de burla, para mostrar a todos lo poco que creía en las historias. Fue cuando regresaba a casa, mientras viajaba hacia el sur en su coche, cuando tal vez comenzó a creer en las historias que había escuchado.

Murió en un accidente automovilístico durante su viaje hacia el sur.

– ¿Una maldición del siglo XXI?

En 1978, las piedras lanzaron maldiciones individuales sobre tres hombres que estaban renovando el cementerio de la iglesia de Doune.

 Leslie Walker y dos amigos estaban trabajando en el cementerio cuando Walker dio vuelta una de las piedras para mostrársela a unos amigos. En una entrevista con el  Aberdeen Evening Press,  recordó cómo se sintió mal esa misma noche y tuvo una temperatura de 103 grados. 

Este rápido cambio de tan solo una piedra lo llevó a estar hospitalizado durante seis semanas junto con una pérdida de peso de 19 kg.

Sin embargo, uno de los hombres con los que trabajaban no tuvo tanta suerte. 

Él también había tocado las piedras, pero en lugar de sólo girarlas un poco, se informa que las «reorganizó por completo» .

Menos de 24 horas después, fue encontrado muerto en el cementerio tras sufrir una hemorragia cerebral. 

La maldición final resultó en que el tercer hombre de este grupo fuera hospitalizado con fuertes dolores de estómago después de que lo llamaron para identificar al hombre que había muerto.

– ¿Está realmente maldita la tumba de Seath Mor?

En 1977, se informó que dos de las piedras de la parte superior de la tumba de Seath Mor habían desaparecido.

Tras estar desaparecidos sólo unos días, pronto fueron recuperados y colocados de nuevo encima de la tumba. 

El último intento insensato conocido de manipular las piedras malditas se produjo en agosto de 1982, cuando se informó de que las cinco piedras habían desaparecido durante dos semanas.

Fueron arrojados desde el puente de la carretera al río Spey y reaparecieron tan misteriosamente como habían desaparecido. 

El  Aberdeen Evening News  afirmó que, si bien la policía tenía «una buena idea» de quién llevó a cabo el primer robo y que, por cierto, se mantuvo en perfecto estado de salud, sólo podía adivinar quiénes podrían ser los culpables de la última. «broma desenfrenada».

– La ‘caja fuerte’ enjaulada sobre la tumba de Seath Mor

Aunque el  Aberdeen Evening News  informó que la policía no sabía quién había arrojado las cinco piedras al río, el recuerdo de un vecino de Aviemore puede arrojar algo de luz sobre la historia. 

Mientras investigaba para este artículo, encontré una página de Facebook del grupo de lengua escocesa Outlander en la que se había publicado la leyenda de las piedras malditas. Una respuesta a la publicación me proporcionó «conocimiento de primera mano» de la historia, que resumido a continuación. 

En 1982, después de que las cinco piedras fueron arrojadas al río Spey, fueron recuperadas por un tal John S. y el guardabosques de la finca Rothimurchus , Jimmy Gordon. Una vez identificadas, las piedras fueron devueltas a la tumba, al parecer por un miembro del clan Shaw (?).

En la publicación no se mencionaba que alguien hubiera caído en la maldición. Fue en ese momento cuando se colocó sobre la tumba la ahora famosa «caja fuerte para cadáveres», fabricada por el guardabosques Jimmy Gordon, para proteger no solo las lápidas y la tumba en sí, sino también para evitar futuros robos.

– Las auténticas cajas fuertes de Escocia

La caja fuerte sobre la tumba de Seath a menudo se relaciona erróneamente con las  cajas fuertes erigidas en los cementerios de Escocia durante el siglo ^XIX para protegerse de los ladrones de cadáveres.

Desafortunadamente, como ahora sabéis, este no es el caso. 

Si has visto mi trabajo antes, sabrás que hablo extensamente sobre robo de cuerpos , cajas fuertes y guardadas enjauladas .

Si quieres descubrir más sobre la verdad detrás de las cajas fuertes, te recomiendo mi artículo ¿ Por qué hay jaulas sobre las tumbas? Un pequeño spoiler: ¡no es para vampiros!

Dicho todo esto, sin embargo, corre el rumor de que hay una auténtica caja fuerte incrustada en la hierba, dentro de los muros de la propia iglesia en ruinas. 

¿Hubo algún ladrón de cadáveres lo suficientemente valiente como para aventurarse en el cementerio por la noche o la caja fuerte era una mera precaución?

– El fantasma de Seath Mor

Rodeado de bosques antiguos, seguramente habrá una o dos historias de espíritus caminando entre los árboles. 

Muchos visitantes de la zona ven el espíritu de Seath Mor y se dice que se les aparece a los excursionistas que se adentran demasiado en el bosque. Muestra miedo ante el desafío que supuestamente plantea Seath y huye de la aparición fantasmal; así, nunca más volverás a saber de él.

 Sin embargo, si aceptas el desafío, se dice que Seath Mor simplemente desaparecerá y te dejará en paz.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 30, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La increíble vida de la mujer que le puso rostro a la Estatua de la Libertad y se ganó la eternidad…

Infobae(C.Balbiani) — La cara de Isabella Eugénie Boyer resplandece a 93 metros de altura cuando hay sol radiante y, cuando el cielo azota, aguanta estoica la lluvia.

Circundada por toneladas de agua a sus pies y, en las alturas, por miles de aviones y pájaros, ella enfoca su mirada inmortal hacia Europa.

Son millones las personas que se acercan, cada año, para verla de cerca.

Solamente en 2022, recibió en su hogar de piedra, a tres millones de visitantes.

¿De quién hablamos? De la Estatua de la Libertad y de la musa que habría inspirado su anguloso rostro.

Son pocos los que saben que la modelo del famoso ícono de los Estados Unidos habría sido esta bella y millonaria mujer que murió hace 120 años, el 12 de mayo de 1904.

– Nace un símbolo

Al sur de la isla de Manhattan se encuentra el monumento más emblemático de Nueva York cuyo nombre original fue: La Libertad iluminando al mundo.

Justo en la desembocadura del río Hudson, sobre la isla de la Libertad, fue ubicada esta estatua de 225 toneladas de cobre, oro, acero y fundición de hierro, que alcanza desde su base los 93 metros.

Se inauguró el 28 de octubre de 1886 y fue un regalo del gobierno francés a los norteamericanos por el centenario de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, aunque se terminó de emplazar diez años más tarde.

La idea de semejante regalo perteneció al jurista y político francés Eduardo Laboulaye quien le encargó a un joven escultor amigo suyo, Frédéric Auguste Bartholdi, el diseño.

Los materiales para su confección fueron escogidos por el arquitecto francés Eugene Viollet-le-Duc. Bartholdi trabajó sobre la estructura interior de cobre que realizó nada menos que el ingeniero Alexandre Gustave Eiffel (el mismo de la torre parisina que lleva su nombre). Por diferentes tropiezos no llegaron a terminarla en tiempo y forma. Los primeros trabajos hechos en terracota no funcionaron bien.

En 1871 Francia tuvo que ceder Alsacia a los alemanes y no se sintió apoyada por los norteamericanos. Por ello las cosas se dilataron y el emprendimiento se paralizó. Pero el símbolo de la libertad y la república siguió surcando las mentes de entonces y el proyecto volvió a arrancar un tiempo después.

Una de las primeras copias de la estatua, de tan solo tres metros, terminó en la ciudad de Buenos Aires, en Barrancas de Belgrano, sobre la calle Pampa. Al pie de la misma dice: “Val d’Osne -8 Rue Voltaire”. Es la misma dirección del taller francés donde se hizo la mítica Estatua de la Libertad.

Esta fue emplazada en nuestro parque once años antes que la de los Estados Unidos. Tan importante era la Argentina en ese entonces.

Pero volvamos a la estatua original. Bartholdi viajó a los Estados Unidos para escoger el lugar dónde se colocaría la gigante escultura. El sitio elegido fue la isla de Bedloe, rebautizada en 1956 como isla de la Libertad. Para eso tuvo que reunirse con el presidente del momento Ulysses Grant. La isla había sido una base militar y tuvieron que conseguir la aprobación del congreso.

En 1874 la fundación de la Unión Franco-Estadounidense posibilitó la recolección de fondos para llevar a cabo esta mega obra. Tuvieron unos 100 mil donantes y, además, se llevaron a cabo todo tipo de espectáculos teatrales, deportivos, subastas y muestras de arte.

Las piedras de la base del monumento fueron llevadas a América del Norte desde las canteras de una aldea francesa llamada Euville. Las habían elegido porque son famosas por su resistencia a la erosión del agua.

Si bien Bartholdi creía que podría llegar a terminarla para la fecha clave del centenario, julio de 1876, eso estuvo lejos de concretarse. No habían comenzado a tiempo y, encima, en marzo de ese año, se rompió una mano de la escultura, lo que hizo que, otra vez, todo se postergara.

La cabeza y el brazo derecho ya estaban en los Estados Unidos cuando el resto de la estatua viajó desde Francia en 350 pedazos distribuidos en 214 cajas. La importante carga llegó a Ruan por tren, surcó el río Sena en un barco y partió del puerto de El Havre en la fragata francesa Isere que la trasladó hasta Nueva York. Arribó el 17 de junio de 1886.

Fue rearmada y sus piezas se unieron con remaches de cobre. Diez años después, en octubre de 1886, se inauguró con la presencia del presidente noteamericano Grover Cleveland.

La corona de la estatua que alcanza los 46 metros (93 desde su pedestal) tiene siete puntas que simbolizan los siete continentes y los siete mares. En su cabeza hay 25 ventanas. En su mano derecha enarbola una antorcha que con su luz ilumina “a la humanidad” y en su mano izquierda lleva una tabla que remite a la ley. 

La parte donde está la llama es la que se encuentra recubierta con oro. A los pies del monumento descansan rotas las cadenas, simbolizando el triunfo de la libertad sobre el sometimiento y la tiranía.

Desde 1984 es considerada por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad y fue incluida entre las siete maravillas del mundo moderno. Su tamaño hace recordar al Coloso de Rodas, una maravilla del mundo antiguo.

Si bien existen diferentes hipótesis sobre la modelo en la que el escultor se inspiró, algunos sostienen que la cara remite a la diosa griega Hécate. Hay también quienes creen que Bartholdi podría haberse inspirado en su propia madre, pero la mayoría coincide en que el modelo físico utilizado por el escultor fue el rostro de Isabelle. ¿Quién fue Isabelle? Aquí vamos con su historia.

– El candidato millonario

Isabelle Eugénie Boyer nació en París el 17 de diciembre de 1841. Era una de los seis hijos de Louis Noël Boyer, un pastelero nacido en África, y de la inglesa Pamela Lockwood.

El 13 de junio de 1863, con 22 años, la bella joven se casó en Nueva York -ya estando embarazada- con Isaac Merritt Singer, de 52. Singer no era cualquier hombre, era nada menos que el fundador de la compañía Singer Sewing Machine y quien había creado lo que se llamó en ese momento “el motor para coser”, el que había patentado en 1851.

El excéntrico millonario norteamericano, con su invento, había cambiado al mundo. Para 1860, la empresa Singer -que se transformaría en la primera empresa multinacional de los Estados Unidos- fabricaba 60.000 máquinas por año y exportaba un cuarto de ellas.

Si bien no era la primera máquina de coser, resultó ser la más confiable: era capaz de dar 900 puntadas por minuto. Eso representaba veinte veces más de lo que cualquier experta costurera podría lograr. La mano de obra había dejado de ser un problema.

Pero el casamiento de Isabelle con Isaac sí lo fue. Porque él estaba todavía casado con Mary Ann Sponsler y fue arrestado por practicar la bigamia.

En realidad, Singer venía de varios matrimonios, noviazgos simultáneos y romances escandalosos. Se había casado, a los 19 años, con Catherine María Haley de 15 años con quien tuvo dos hijos. Antes de divorciarse de ella comenzó un affaire con la joven Mary Ann Sponsleer con quien tuvo diez vástagos más.

Ya era rico y había comprado una mansión en la Quinta Avenida de Manhattan cuando comenzó a engañarla con varias de sus empleadas con quienes tuvo otros siete hijos.

Cuando se atrevió a casarse con Isabella todo estalló, Mary Ann lo denunció por bígamo y logró que fuera arrestado. Obviamente Singer podía pagar una fianza para seguir en libertad y decidió escapar.

– Lejos de las miradas desaprobadoras

Isabella lo siguió feliz. Ella y Singer vivieron en París y, cuando estalló la guerra franco-prusiana (entre 1870 y 1871), decidieron mudarse a Gran Bretaña. Evitaron volver a los Estados Unidos debido a que la alta sociedad neoyorquina arrugaba la nariz frente a las múltiples mujeres y la enorme cantidad de hijos del empresario. 

Dicen que terminó teniendo unos 24 hijos. Lo cierto es que el escándalo que generaba era tal que varios bancos le negaron créditos a su exitosa compañía.

En Paignton, Gran Bretaña, Isaac Singer compró una gran propiedad de siete hectáreas. Luego de hacer demoler las construcciones existentes, hizo construir una magnífica residencia a la que llamó Oldway Mansion. Singer no reparó en costos. El interior fue decorado con un extravagante estilo francés y, dentro, hasta hizo hacer un teatro. Quedó terminada en 1873.

La pareja se instaló allí con sus seis hijos: cuatro varones (Mortimer; Washington; Paris -él remodelaría la casona en el futuro- y Franklin) y dos mujeres (Winnaretta quien devino en princesa y mecenas de arte, e Isabelle, futura duquesa Decazes, quien terminó suicidándose por motivos desconocidos).

Los jardines de la mansión también resultaron imponentes. Cascadas, grutas y plantas subtropicales fueron parte del exótico paisajismo. Pero poco pudo disfrutar de todo esto Singer: la muerte lo alcanzó a sus 66 años el 23 de julio de 1875.

Dejó una fortuna de unos 14 millones de dólares (que equivalen a más de 400 millones de dólares actuales) y dos testamentos lo que provocó juicios, tensiones, peleas espantosas hasta que Isabella fue declarada su viuda legal y se transformó en una riquísima mujer requerida por todos. Una vez viuda, Isabelle decidió mudarse con sus seis hijos a París.

– La viuda rica

Todos los sucesos importantes del mundo del arte pictórico y musical requerían su presencia. Así fue que entre inauguraciones y muestras conoció al artista Bartholdi, el creador de la Estatua de la Libertad y ocurrió lo que ya contamos. Él habría quedado impactado con las líneas de la cara de Isabelle.

Quizá también por la historia que acarreaba, quién sabe. Lo cierto es que terminó por modelar, inspirado en ella, el rostro de cobre de la mujer que sostiene la antorcha más conocida del mundo.

Isabella se convirtió en la viuda más rica y más alegre. Se codeaba con la realeza y con los industriales de la época. En eso estaba cuando le presentaron a un carismático músico holandés, divorciado, llamado Víctor Reubsaet. Era cantante, pianista y violinista y tenía éxito internacional. Él no dejaría pasar semejante candidata…

La conquistó enseguida. El 8 de enero de 1879 se casaron. Víctor tenía 35 años, Isabella 37.

Se establecieron en una gran propiedad sobre el número 27 de la Avenue Kléber, en París. Tenían una enorme entrada para varios carruajes y establos para alojar diez caballos. Víctor empezó a hacerse llamar Nicolás porque le gustaba más y le sonaba mejor, se dedicó a viajar por Europa entreteniendo a los ricos y nobles.

Usufructuaba de los millones de su esposa. Aunque el padre de Víctor había sido un simple zapatero, él empezó a repetir que era descendiente de condes y marqueses, y se las arregló para obtener el título nobiliario de Duque de Camposelice que le otorgó el rey italiano Umberto I por su ayuda en las colonias italianas.

Así fue que ella llegó a convertirse en Duquesa de Camposelice. El dúo era infaltable en todas las soirées de la aristocracia francesa y él empezó a coleccionar violines Stradivarius. Llegó a tener siete. Una verdadera fortuna en instrumentos.

– La hija mayor

Los chicos de Isabella sintieron que a su padre lo habían reemplazado demasiado rápido. Además, Víctor era irascible y violento.

Winnaretta llegó a París, luego de la muerte de su padre, con diez años. Padecía a su padrastro. En su adolescencia se reconoció como lesbiana y terminó reclamando su parte de la herencia apenas alcanzó los 18 años, la edad necesaria para poder hacerlo. La herencia debió compartirla con sus 24 hermanos. 

Apenas le entregaron lo que serían hoy unos 20 millones de dólares, se compró una casa. Estudiaba piano y órgano y, pesar de ser homosexual, se casó dos veces con dos príncipes. La primera vez lo hizo para escapar de su casa familiar y eligió a Louis de Scey-Montbéliard, un claro interesado en su patrimonio.

La noche de bodas ella se subió a una cómoda de la habitación, abrió su paraguas y le gritó furiosa: “Me tocás y te mato”. El matrimonio fue anulado cinco años más tarde por no haberse consumado.

La segunda vez que contrajo matrimonio fue en diciembre de 1893. Lo hizo siguiendo el consejo de un amigo: escogió a un señor treinta años mayor que ella y sin un centavo: el príncipe Edmond de Polignac quien también era un homosexual declarado.

Vivieron sus vidas en total libertad y felicidad. Se adoraron. Ella terminó convertida en una importante mecenas musical. Dicen que ella fue, también, quien financió gran parte de las investigaciones de Marie Curie.

La pareja no disimulaba sus preferencias sexuales y ella tuvo varias amantes mujeres. Una vez, el marido de una de ellas fue hasta su puerta y la encaró a los gritos: “Si es el hombre que pretender ser, venga y bátase en duelo mañana conmigo”. El duelo nunca llegó a hacerse, pero eso acrecentó la leyenda de esta hija de Isabelle.

El otro hijo de los Singer que resultó muy conocido fue Paris. Él se encargó de remodelar, en 1904, aquella mansión que había edificado su padre y donde él había crecido. Con el tiempo se dedicó a los negocios inmobiliarios en Florida, Estados Unidos. De hecho, hay una isla que lleva su nombre. 

Se casó con una australiana con quien tuvo cinco hijos, pero siendo un Singer nada en su vida fue muy apegado a las normas de la época. Tuvo un tempestuoso romance con la célebre bailarina y coreógrafa Isadora Duncan. Paris la ayudó económicamente y, en 1910, tuvieron un hijo, Patrick.

Desgraciadamente, este pequeño no vivió demasiado. Murió ahogado junto a su hermano mayor Deirdre y a su niñera, en un absurdo accidente en 1913. El auto en el que iban cayó al río Sena en el corazón de París. En otro auto, catorce años después, moriría también su madre Isadora, estrangulada por su propia chalina que se enredó en una de las ruedas traseras.

– Camino a la eternidad

A Isabella no le faltaba dinero para conseguir lo que quería y darse la vida que jamás habría soñado si no fuera por Isaac Singer. Así que ser la modelo de la estatua también lo consideró un triunfo más para su vida. Había logrado todo lo que se había propuesto y escalado hasta lo más alto.

En 1887 Víctor enfermó gravemente y murió en París a los 43 años. Habían pasado ocho años juntos. Isabella tenía 46 años y conmocionada hizo edificar un impactante mausoleo en su honor en los jardines de la Iglesia de Saint-Georges en Pennedepie, cerca de su adorada casa veraniega.

Ella no era de hacer duelos largos, siguió viajando por el mundo y, en 1891, se casó una vez más con 50 años. El elegido fue el coleccionista de arte Paul Sohège.

El 12 de mayo de 1904 Isabelle estaba en su casa de París, en el número 22 de la avenida Bois de Boulogne, en el barrio XVI, cuando le llegó la hora de partir. Había tenido mucha vida para pocos años según el parámetro de longevidad actual. Isabella Eugenia Boyer murió con 62, sin haberse privado de nada. 

La verdad es que lo tuvo todo porque, gracias a Bartholdi, hasta la eternidad le fue otorgada. Su mirada sigue hasta hoy, desde lo alto, perforando el aire y atravesando los tiempos.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 29, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Marcel Proust no pudo alistarse para pelear en la Primera Guerra Mundial…

Revista Diners(C.Sánchez) — En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (París, 1871-1922) es, entre tantas otras cosas, la crónica detallada de una época. La última parte se ocupa de la Gran Guerra desde la tras escena, desde la ligereza de los palacetes que tuvieron que cambiar el horario de sus veladas nocturnas porque escaseaba el carbón y la electricidad, desde los soldados lisiados que llegaban con historias escabrosas de las trincheras y desde una París que veía como el cielo se llenaba en la oscuridad de luces anti aéreas que parecían estrías brillantes que se cruzaban con las estrellas.

El escritor parisiense no publicó nada durante los cuatro años que duró el conflicto. Se enclaustró en su cuarto, aislado con corcho en las paredes, para escribir. Los acontecimientos en Europa lo llevaron a crear un nuevo capítulo donde el friso de personajes evocara sus opiniones y experiencias sobre la guerra. El último aparte se tituló El tiempo recobrado y es la representación de la vida civil en la capital francesa bajo los bombardeos.

– Marcel Proust y la prensa

El autor recogió información de los siete periódicos que leía a diario durante esos años, además de boletines con los mapas que emitía el Estado Mayor francés y las cartas que le escribían sus allegados desde el frente de batalla. A esto sumó su ingenio para redondear la novela. “Desgraciadamente he asimilado la guerra, no me puedo aislar; es menos para mí un objeto (en el sentido filosófico de la palabra), que una substancia entre yo y los objetos”, le escribió a su amiga, la princesa rumana Soutzo.

Entre sus fuentes contó con las cartas que se cruzaba con su hermano Robert, médico al igual que su padre, quien estuvo destinado en Verdun, al nordeste de Francia, donde se libró una de las batallas más sangrientas; el editor de la Nouvelle Revue Française, Jacques Riviere, quien fue capturado por los alemanes cerca de Sajonia; el escritor Alain Fournier, autor del clásico de la literatura francesa Le Grand Meaulnes, quien murió en 1914 en combate. Y finalmente, su gran amigo el pianista franco-venezolano Reynaldo Hahn, inmovilizado durante un tiempo en Albi, una pequeña población francesa de la región de Mediodía-Pirineos.

– El patriota de Francia

Proust tuvo un sentido de patriotismo mesurado y a veces ambiguo. En 1912 trató de enlistarse pero fue inmediatamente rechazado por su problema de asma. Dos años más tarde, durante la guerra, manifestó en cartas el dolor al enterarse de la tragedia de las familias y los soldados en duelo y de las dificultades de sus conocidos enlistados en el ejército galo. Por otra parte, sentía cierta distancia con el análisis nacionalista de los periódicos, que calificaba de “bestia”.

Trataba de rechazar, según se recoge en su correspondencia, el falso patriotismo “chovinista y xenófobo”. También criticó la germanofobia, que había logrado censurar de los repertorios musicales, e incluso de las conversaciones, a Wagner o a Schuman. “Leemos los periódicos como amamos, con una venda sobre los ojos. No buscamos comprender los hechos”, escribió el autor.

Para algunos escritores la perspectiva de Proust sobre la guerra no pasa de ser un tema de conversación entre los personajes. Estos se limitan a encontrase en un lugar u otro para hablar sobre los acontecimientos como lo harían sobre cualquier otra cosa. En palabras del historiador italiano Carlo Ginzburg, por su parte, El tiempo recobrado es una alusión al distanciamiento moral y social de un mundo dominante más que una cuestión sobre la guerra y la paz.

– Lo que esconden los relatos de Marcel Proust

El capítulo también se revela como una representación compleja de la sociedad parisiense en guerra. La hipocresía de una aristocracia en declive cuyas impresiones del conflicto basculan según la ira de los titulares en la prensa. Pesa más la información distorsionada que la voz de los intelectuales.

Para 1917 París empieza a retomar de a poco la liviandad y frivolidad de la Belle Époque. Proust hizo del comedor del hotel Ritz su segundo hogar. Disfrutaba salir a dar caminatas nocturnas, bastón en mano, en las noches de bombardeos.

No cuesta trabajo imaginárselo atravesando el suntuoso puente Alejandro III, inaugurado en 1900 para conmemorar la alianza franco-rusa, con el lamento de la sirena de la torre Eiffel de fondo, dando aviso de una incursión aérea y el estruendo hosco de los cañonazos como sello de un espectáculo descrito por el autor como una “convulsión geológica”. La guerra.

– La Primera Guerra en las páginas de Proust

. París en guerra

“Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en París. Me dijo que hasta en París la cosa resultaba a veces “bastante inusitada”. Aludía a una incursión de zepelines registrada la víspera y me preguntó si lo había visto bien, pero como me hubiera hablado en otro tiempo de algún espectáculo de belleza estética.

Todavía en el frente se comprende que haya una especie de coquetería en decir: “!Qué maravilla de rosa! !Y ese verde pálido!”, en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no era el caso de Saint-Loup, en París, hablando de una incursión insignificante, pero desde nuestro balcón, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta verdadera con cohetes útiles y protectores, toques de clarines que no eran más que teatralidad, etc”.

“Con el pretexto de la guerra, ya no se hace música, pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan “Ambrine” para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando, será quizá los últimos días de  Pompeya”.

“Pero en aquella época muchos grandes hoteles estaban llenos de espías que anotaban las noticias telefoneadas(…)”

“A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar la calle, veía a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis días del peligro permanente de muerte dispuesto a volver hasta la rue du Saint Esprit, como yo no los encontraba ahora en las calles convertidas en sinuosos caminos rústicos, desde Sainte Clotilde hasta la rue Bonaparte”.

“En aquellos días excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en la primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policía, un hotel particular, o solamente un hotel, o incluso solamente una habitación de un piso, no había cerrado los postigos y parecía sostenerse él sobre las tinieblas, como una proyección puramente luminosa, como una aparición sin consistencia”.

“Entonces volví a un París muy diferente de aquel al que yo había vuelto una vez, como se verá enseguida, en agosto de 1914, para una consulta médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio. Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leía en el título de un artículo de un periódico:

“Un exposición sensacional”, se podía estar seguro de que se trataba de una exposición no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo demás a “esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo privadas”. Así renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte (…)”

– La fascinación por la aviación

“Le hablé de la belleza de los aviones que ascendían en la noche.

-Y quizá aún más los que descienden-me dijo-. Reconozco que es muy hermoso el momento en el que suben, en que van a formar constelación, y obedecen en esto a leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un espectáculo es la formación de escuadrillas, las órdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc.

Pero ¿no te gusta más l momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se destacan para salir en misión de caza o entrar después del toque de fajina, el momento en el que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan su sitio?”

“Y estas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo demás, era muy natural para saludar la llegada de los alemanes, muy himno nacional, con el Kronpiz y las princesas en el palco imperial, Wacht am rhein; como para preguntarse de verdad sin eran aviadores o más bien valquirias que ascendían”.

“Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caída del día, claro todavía el cielo, se veían de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada, hubieran podido parecer moscardones o pájaros, de la misma manera que cuando se ve de lejos una montaña se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa nube es inmensa, en estado sólido y resistente.

Así me emocionaba a mí que la mancha oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardón  ni un pájaro, sino un aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban París”.

– Sobre la prensa

“Claro que, en los tiempos habituales de la paz, una crónica de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha más gente de la que podía contener el salón majestic que Brichot había comido con la duquesa Duras.

Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habían suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los entierros, las reuniones y los banquetes franco americanos), la publicidad ya sólo podía existir por este medio infantil restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento de Gutemberg”.

“Lo raro es –dijo- que ese público que sólo juzga así de los hombres y de las cosas de la guerra por los periódicos está convencido de que juzga por sí mismo”.

– Noticias de las trincheras

Pensarás en mi en las trincheras. ¿No es demasiado duro?

!Caray!, hay días, cuando le pasa a uno una granada!… -Y el mozo se puso a imitar el ruido de la granada y de los aviones, etc.-

Pero no hay más remedio que hacer como los demás, y puede estar usted seguro que llegaremos hasta el final!

-dijo melancólicamente el barón, que era “pesimista”.

-Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periódicos: Francia irá hasta el final. Los franceses se harán matar hasta el último.

* Citas tomadas de dos ediciones de El tiempo recobrado: Libro de bolsillo, Alianza Editorial (2008).

Proust usó rasgos de distintas personas para crear a sus personajes. Uno de ellos es el pianista Venteuil, compositor de una sonata que deja su marca en el narrador. Para este personaje tomó características de Debussy, a quien consideraba uno de los músicos más grandes de su tiempo.  Acá una de sus composiciones más conocidas, Claro de Luna. Compuesta en 1890 con 28 años, la pieza fue estrenada en 1905.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 29, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Una tumba romana en Bélgica revela un extraño (y macabro) suceso…

National Geographic(Abel G.M.) — Un equipo internacional de investigadores ha analizado los restos humanos recuperados de un antiguo cementerio de Bélgica en la década de 1970.

El cementerio galo-romano de Pommerœul contenía 76 enterramientos de cremación y el esqueleto de una persona… que ha resultado no ser tal.

En su momento, los enterramientos por cremación se dataron en los siglos II y III d. C., mientras que una especie de alfiler de estilo romano que se encontró con el esqueleto hizo pensar que probablemente aquel enterramiento también databa de la época romana.

Sin embargo, ahora los investigadores han realizado una datación por radiocarbono de los huesos y han hecho un descubrimiento sorprendente y con tintes macabros: en realidad, el esqueleto está formado por los huesos de al menos cinco personas y la mayoría ni siquiera eran romanos.

El análisis reveló, para empezar, que el esqueleto está compuesto por huesos de, al menos, cinco individuos diferentes. Además, solo el cráneo es de época romana, mientras que los demás huesos datan de tres entierros distintos entre el 7000 y el 3000 a.C.

El hecho de que sean tan distantes en el tiempo sugiere que no se trataba de una tumba colectiva, sino que los individuos fueron enterrados en el mismo lugar por otra razón.

El cráneo, por su parte, pertenece a una mujer que vivió entre los siglos III y IV d.C. De hecho, el alfiler posiblemente también fue reutilizado, ya que la datación por radiocarbono indica que procede, como muy tarde, de principios del siglo III d.C. y puede que sea más antiguo incluso.

La pregunta, entonces, es cómo han llegado los huesos a formar este rompecabezas.

–Construyendo un enterramiento

Los investigadores que han realizado el análisis de los huesos aportan dos posibles teorías para explicar este “esqueleto puzzle”. “Una posibilidad es que la inhumación compuesta fuera alterada durante el entierro de las cremaciones durante el período galorromano”, señalan.

“O bien originalmente no había cráneo y la comunidad romana que descubrió el entierro añadió uno para completar el «individuo», o bien reemplazaron el cráneo existente de la época neolítica por uno del período romano. En cualquier caso, el alfiler parece haber sido añadido, tal vez como ajuar funerario, en este momento”.

“Una segunda posibilidad es que todo el «individuo» se ensamblara durante el período galorromano, combinando huesos neolíticos de origen local con un cráneo del período romano. “Si es así, hasta donde sabemos, esta sería la primera tumba romana en la que se ensambló un nuevo «individuo» a partir de huesos prehistóricos y romanos”, señalan.

Los investigadores creen que la primera hipótesis es la más probable debido al posicionamiento del cuerpo en posición fetal, que suele encontrarse en entierros neolíticos pero no en los de época romana.

Otra pregunta interesante es qué sucedió con los huesos faltantes de los diversos individuos. En este sentido, los autores sugieren que el resto del esqueleto al que pertenecía el cráneo fue incinerado y enterrado como depósito de cremación en el cementerio.

El enterramiento T25 es un candidato particularmente bueno para contener los restos cremados del esqueleto restante, ya que se encuentra inmediatamente adyacente a la tumba 26 y, además, en el análisis de dichos restos no se han encontrado restos de huesos craneales, como sí ha sucedido en casi todos los enterramientos galo-romanos del cementerio.

Y la pregunta más importante… ¿Por qué lo hicieron?

En cualquiera de las dos hipótesis, la pregunta más interesante que cabe hacerse es qué motivo habría llevado a a crear este enterramiento compuesto. Hay casos documentados de actividad funeraria en el período romano que alteró tumbas de épocas anteriores, pero una remodelación de tumbas como esta no está atestiguada en ningún otro lugar.

Si fue una población neolítica la que “montó” el esqueleto, los investigadores señalan que resulta curioso que la mayoría de las muestras esqueléticas utilizadas no eran de individuos estrechamente relacionados.

Esto, según afirman, “implica que el «individuo» puede haber satisfecho una necesidad de un grupo de personas que se consideraban parientes a pesar de sus diferencias genéticas”: como apoyo a esta hipótesis, señalan un caso similar en los restos del sitio de Cladh Hallan, en las Islas Hébridas (Escocia).

En la hipótesis galo-romana, los investigadores apuntan a una cuestión de creencias religiosas y costumbres funerarias. Este escenario plantea que los romanos perturbaron el entierro neolítico por error, lo cual constituía una profanación aunque fuese involuntaria.

Al ver el esqueleto incompleto temieron que el espíritu del individuo enterrado se vengara de ellos de algún modo y, por ese motivo, añadieron un cráneo para completarlo y depositaron el alfiler como ofrenda. “Tal vez esta comunidad actuó por superstición o sintió la necesidad de conectarse con un individuo que había ocupado el área antes que ellos”.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 28, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Brujería y pornografía fría

JotDown(D.Cuevas) — Históricamente, las brujas conforman uno de los colectivos más vilipendiados, humillados y denostados de los universos fantásticos.

Nacieron afeadas en las historias populares y condenadas a ser villanas de cuento, fueron utilizadas como combustible para hogueras por gente muy poco tolerante y, a la altura de los años sesenta, acabaron convirtiéndose en material erótico para onanistas gracias a un fenómeno muy curioso gestado en el mundo del entretenimiento: la witchploitation.

O la era en la que la brujería invadió los kioscos, las salas de cine y la industria discográfica para ofrecer BDSM underground, destape en celuloide de medianoche y grabaciones de rituales arcanos en los surcos de los discos de vinilo. 

Pero el camino entre el origen mágico del mito y la transformación en objeto de paja para esa gente que va en gabardina al cine supuso una senda larga, angosta, enrevesada y de lo más extraña. Una ruta en la que se absorbió el ocultismo en la sociedad como hobby llamativo, se trituró para comercializarlo en forma de pornografía barata, y, finalmente, se abandonó a su suerte al considerarlo temible. 

– The Witch 

Es una tarea complicada concretar aquí el momento exacto en el que nace la figura de la bruja. Porque, por un lado, es muy probable que siempre hayan estado ahí.

Y, por otra parte, el título de este artículo anuncia pornografía a modo de gancho rastrero. Con lo que quizás las clases de historia y los debates entre los términos «bruja», «hechicera» y «ocultista» no son tan importantes ahora mismo como repasar la apropiación pop de las magas libertinas aficionadas a cabalgar escobas y/o varones despistados.

Así que el repaso histórico va a limitarse en este texto a unas meras pinceladas superficiales. Las fotos de brujas en cueros, y de brujas forradas con cueros, llegarán unos cuantos párrafos más adelante.

En la Odisea redactada por Homero en el 800 a. C. la hechicera Circe, hija de Helios (el titán, no la mermelada) y Perseis, era descrita como una bruja por su afición a juguetear con varitas mágicas, transformar a gente en animales, y fabricar pociones. Plinio el Viejo ya hablaba de sortilegios perpetrados por señoras con pinta de ser poco de fiar allá por el 450 a. C.

Y ya en el siglo IX, Alfredo el Grande, rey de Wessex, redactó un compendio de leyes titulado El código legal de Ælfred el Grande, conocido también por el mucho más molón nombre de Doom Book. Una colección de reglas, basadas en enseñanzas bíblicas y en lo que le salía de las gónadas al bueno de Alfredo, en donde se recomendaba aniquilar a todas las «encantadoras, hechiceras y brujas».

El origen de la palabra «bruja» en nuestro idioma es incierto, aunque huele a prerrománico. En la península, la primera aparición registrada del término ocurrió en un escrito del siglo XIII en donde aquella se presentó con acento gallego, adoptando la forma «bruxa». La versión en inglés, «witch», por lo visto también posee raíces celtas, al haber nacido de la mutación del vocablo «wicca».

Tampoco está de más apuntar que en la mayoría de idiomas existen palabras distintas para referirse a la «hechicería» y a la «brujería». La primera implica prácticas mágicas. La segunda también, pero con el bonus de que en ellas existe línea directa con Satán, en mayor o menor medida.

En la Europa medieval, entre el siglo XV (1450) y el siglo XVIII (1750) a la peña se le fue muchísimo la pelota con el tema de las brujas. Las que hasta entonces habían sido consideradas mujeres con poderes interesantes, y algo vividoras, pasaron a convertirse en alarma social cuando se estableció que la brujería era sinónimo de herejía, satanismo, libertinaje y aquelarres en el bosque con bebés tiernos a modo de catering.

Las cazas de brujas comenzaron a llevarse a cabo con alegría, ajusticiando a las sospechosas de serlo (en ocasiones con acusaciones y motivos de lo más vagos) de cualquier manera imaginable, desde sádicos ahogamientos hasta las famosas hogueras a la vista del pueblo. Estos brujicidios ocurrieron a menudo en Alemania, Francia y Suiza.

Y se contagiaron a Dinamarca, Inglaterra, Noruega, Escocia y Norteamérica. Aunque, contrariamente a lo que suele ser una creencia popular, en las zonas donde la presencia de la iglesia era potente y poderosa (España, Polonia y países del Este) las cazas de brujas fueron anecdóticas y poco reseñables. En 1750, todos los países europeos, excepto Suiza, ya se habían cansado de programar aquellas barbacoas y habían despenalizado la brujería como delito.

Las fábulas y los cuentos convirtieron a la bruja en una silueta villana recurrente, que no tenía por qué estar asociada con demonios, a lo largo de los siglos. Desde los hermanos Grimm, pasando por las leyendas orales y hasta aterrizar en el cine de Disney, las brujas se dibujaron como encarnación definitiva del mal.

Y adoptaron una apariencia que iba a juego con su villanía y repetía ciertos patrones: sombreros puntiagudos y vestuario sombrío, nariz afilada como el pico de un pájaro, verrugas gordas, piel verdosa, pelambrera cochambrosa y escoba como principal medio de transporte.

Entretanto, los artistas sucumbieron a los encantos de las brujas sin muchos reparos, y con especial énfasis del año 1400 en adelante. Eso sí, como ellos no siempre le buscaban moraleja al asunto, los resultados fueron más abiertos de miras que los de los cuentacuentos: sobre el lienzo se perfilaron tanto brujas espantosas y monstruosas, como brujas sensuales y de buen ver.

En el mundo occidental, el primer dibujo de las damas pilotando escobas apareció en los márgenes del poema «Le champion des Dames» firmado por Martin Le Franc en 1415.

A partir de ahí, cientos de artistas utilizaron a las magas como musas: el alemán Alberto Durero, el italiano Giovanni Benedetto Castiglione, el flamenco Frans Francken el Joven, el francés Albert Joseph Pénot (creador de la verdadera Batwoman), el británico John William Waterhouse, o españoles como Francisco de Goya o el granaíno Luis Ricardo Falero.

– Ocultismo popular

A mediados de los años veinte, los boletines de ocultismo y el espiritualismo comenzaron a reinventarse como material de consumo para el gran público estadounidense, necesitado de emociones fuertes. Así nació The Occult Digest en 1924, la revista que bajo el subtítulo «Un mensual para todo el mundo» incluía una bonita declaración de intenciones al publicitarse como «El único magazine que es atrevidamente diferente.

Defendemos la verdad desenmascarada y el hacer que el mundo sea seguro para la inteligencia». O una carta de presentación que cien años atrás ya enarbolaba esa maravillosa pretenciosidad moral, tan vaga a la hora de concretar algo, que tienen los actuales grupos de Telegram de librepensadores, terraplanistas y gente convencida de que su frutero es un reptiliano y las etiquetas de los melocotones esconden significados secretos. 

The Occult Digest lucía portadas ilustradas bien hermosas, y en su interior apilaba escritos de figuras respetadas como Annie Besant, junto a textos de peñita de la liga del ocultismo como Rudolf Steiner, Carl Henrik Andreas Bjerregaard, Charles Robert Stansfeld Jones, Max Heindel o Dion Fortune.

También publicaba a gente como Max Freedom Long, un caballero que hablaba de la magia kahuna hawaiana a pesar de que el tío era más de Colorado que las hamburguesas con queso. Y a Arthur Edward Waite, un poeta inglés, cocreador del popular tarot Rider-Waite, que tenía sofá en el palco VIP de la masonería, pero que también había militado en la Orden Hermética de la Aurora Dorada.

Esa sociedad secreta cuya cruz oficial era el equivalente victoriano al adolescente que se viene arribísima con el clipart en el Word. Pero la verdad es que ese escaparate con tanto autor de cierto renombre era la tapadera que The Occult Digest utilizaba para colar textos morralla de otras firmas pulp del montón.

Y, sobre todo, para estampar anuncios de productos disparatados como trompetas con las que comunicarse con los espíritus, métodos secretos franceses para hacer crecer el busto femenino o conjuros para elevar los puntos de carisma y resultar irresistible.

Al margen del psicotrónico catálogo publicitario, los artículos de The Occult Digest orbitaban alrededor de temas como la numerología, los médiums, los viajes astrales, los fantasmas aficionados al photobombing, la kundalini, la lectura de manos, la psicografía, la astrología, los poderes psíquicos y, en especial, cualquier cosa relacionada con el sexo.

La revista aguantó hasta 1947, tras ser resucitada en más de una ocasión, y en sus últimos años acabó en manos de Marie Gossett Harlowe, una editora autocalificada como de «mente abierta» que defendía el «racismo kármico» y era hooligan de Adolf Hitler.

Al margen de que el magazine estuviera plagado de gente que consideraba un embudo como el mejor de los sombreros, lo importante es que la aparición de The Occult Digest en los años veinte marcaba el momento en el que lo esotérico, especialmente el espiritualismo y la magia, dejaba de ser subterráneo para intentar convertirse en popular.

La publicación ni siquiera era contracultura, ni generaba un interés por lo arcano que resultara especialmente alarmante en la sociedad, sino que podría interpretarse más bien como un «Coño, mirad qué hobbies más exóticos tienen algunos».

La obsesión de dicha revista por los temas sexuales era práctica, porque escribir sobre gente frotándose los bajos con otra gente siempre vende, pero se solapó con el tirón que comenzaba a tener el concepto «sex magick», es decir, el sexo como elemento importante en los rituales mágicos.

Una moda popularizada por cosillas como los escritos del famoso satánico Aleister Crowley, quien también había militado en la Orden Hermética de la Aurora Dorada, el mismo tipo que se sacó de la chistera la palabreja «magick», con «k», para diferenciar sus rituales místicos de la magia teatral basada en sacar conejos de otras chisteras.

Crowley redactó decenas de manuales con instrucciones para combinar prácticas sexuales y mágicas, pero no fue el único literato que ilustró sobre cómo agitar la varita. La mística Maria de Naglowska, una rusa afincada en París que creó su propia sociedad de ocultismo (la Confrerie de la Flèche d’Or), también avivó la libido mágica de los lectores recopilando y publicando los escritos de un entusiasta de la «alquimia erótica» llamado Paschal Beverly Randolph.

Y, sobre todo, firmando una serie de libros en donde ella misma instruía sobre folleteos y polvos mágicos basándose en un muy documentado trabajo de periodismo empírico: Le rite sacré de l’amour magique (El sagrado ritual del amor mágico), La lumière du sexe (La luz del sexo), o un Le mystère de la pendaison (El misterio del ahorcamiento) que apostaba por ir al tope con el David Carradine way of life al centrarse en la autoasfixia erótica como rito de iniciación mágica y satánica.

– Sex, pentagrams and rock and roll

Durante la década de los cincuenta y los primeros sesenta, con el ocultismo presentado formalmente en sociedad y con el lazo entre sexo y magia afianzado en la cultura popular, los rituales esotéricos y los tonteos con Satán se limitaron a servir como combustible para relatos pulp ficticios en los kioscos.

En el terreno del cine ocurría algo similar, pero curiosamente lo de ser satánico se mostraba como más propio de un grupo de pijos que de una pandilla de punkis. En La noche del demonio (1957) el culto a Satanás tenía pinta de pasatiempo de clase alta, y en Arde, bruja, arde (1962) los rituales brujeriles se utilizaban para ascender en la escala social.

Encontrar un celuloide más subversivo durante aquellos años suponía alejarse del circuito comercial y rastrear el subsuelo hasta dar con la producción Inauguration of the Pleasure Dome (1954). El cortometraje avant-grade perpetrado por Kenneth Anger, un satánico, seguidor de las enseñanzas de Aleister Crowley y gran cotilla de Hollywood.

O treinta y ocho minutos de imaginería surrealista con la aparición estelar de Marjorie Cameron, la artista a la que el director se refería como «una bruja auténtica». Inauguration of the Pleasure Dome pretendía instruir sobre la religión thelema fundada por Crowley, e incluía rituales, demonietes, máscaras, alguna teta suelta y una visita al infierno.

Pero, a pesar de su estatus de culto, revisitarla hoy en día (en YouTube alguien ha colgado la versión de 1966, que es la misma que la de 1954 con un par de modificaciones) resulta decepcionante: en su momento sería una cosa loquísima, pero actualmente tiene tanto de radical como las obras teatrales de una clase de primaria. De hecho, el maquillaje luce igual que el de una obra teatral de Primaria.

En general, a lo largo de los sesenta, gran parte de la sociedad veía el ocultismo como si aquello fuera una curiosidad en lugar de una amenaza para sus valores. Incluso en España, donde en 1966 las páginas de la mítica revista infantil de historietas TBO se atrevían con el siguiente chiste en su sección «De todo un poco»:

«Una señora pregunta por el nombre de un lindo bebé: —Ekjsats — le dicen. —Un nombre muy raro ¿Acaso es checoslovaco el padre de niño? — No, señora, es ocultista».

Rebasado el hemisferio de los años sesenta, se fraguaría de golpe un fenómeno cultural que iba a suponer la resurrección de la bruja como icono, aunque algo más descocada y, sobre todo, mucho más forrada en cuero de lo que era habitual en los cuentos de los hermanos Grimm.

En Estados Unidos la idea del amor libre pegó fuerte y, como no hay nada más cercano a la libertad que trotar por el campo bamboleando las lolas y las tulas al aire, la moralidad se vio obligada a amoldarse a aquellas moderneces renunciando a sus pudores.

El asunto se debatió entre paredes de los juzgados, lugares donde se hacían cumplir las leyes que castigaban la publicación y distribución de material obsceno en los medios. Allí fue dónde los jueces se toparon con el problema de intentar definir qué debía entenderse por «obscenidad» y, por tanto, ser punible.

En el popular juicio Jacobellis contra Ohio (1964) se evaluó si la proyección de la película francesa Los amantes (1958) era legal o una guarrada indecente. Y se llegó a la conclusión de que una obra solo debía considerarse obscena si «carecía totalmente de importancia social».

En dicha vista, un juez llamado Potter Stewart declaró que la obscenidad está «constitucionalmente limitada a la pornografía dura», al mismo tiempo que eximía a la película Los amantes de cualquier castigo por no considerarla obscena. Stewart matizó la decisión apuntando lo siguiente: «Hoy no intentaré definir más concretamente los tipos de material que entiendo incluidos dentro de esa descripción abreviada de la obscenidad como pornografía dura. Pero los reconozco cuando los veo».

En otro proceso judicial, el de Memoirs contra Massachusetts (1966), también se levantó el veto al libro Fanny Hill, acusado previamente de ser muy cochino e inmoral.

Gracias a esas sentencias, y a otras cuantas similares, a mediados de los sesenta las leyes sobre obscenidades se volvieron más laxas. En el terreno de los kioscos, de repente, los editores se dieron cuenta de que aquello planteaba nuevas posibilidades. Publicar pornografía explícita en plan mainstream seguía estando prohibido, pero los emprendedores de las revistas comenzaron a preguntarse cómo podían aprovecharse de la nueva permisividad legal con respecto a las carnes.

La respuesta llegó rápido: tetas y brujas.

– Las Guerras Púbicas y el calentamiento previo

La jugarreta ideada por las editoriales fue graciosa. En aquella época no se podía publicar porno alegremente sin esperar que en algún momento se presentase la policía en la imprenta. Pero sí era posible lanzar tiradas de magazines «informativos y educativos» como tapadera para mostrar un montón de culos al aire.

Y el tema de la «sex magick» era la excusa perfecta para ello. Porque permitía mostrar a zagalas en bolas, enredadas en perversiones diversas, amparándose en explorar asuntos tan llamativos y poco estudiados como la brujería, los rituales y el ocultismo. En el mundo editorial, los últimos sesenta y los primeros setenta supusieron el nacimiento de este nuevo fenómeno, ehm, educativo: la witchploitation, la brujaxploitation.

En temas de desnudez de folletín es cierto que la Playboy ya habitaba los kioscos norteamericanos desde 1953, y que Penthouse se presentó en 1965 en Inglaterra (y cuatro años más tarde en Estados Unidos). Pero aquellas dos cabeceras jugaban en una liga distinta a la que aspiraban las novedosas revistas de erótica ocultista. Porque tanto Playboy como Penthouse se sostenían sobre el concepto de chica pin-up concebido en los cincuenta.

Ambas publicaciones ya mostraban desnudos, pero el aterrizaje de Penthouse en terreno norteamericano desató una reyerta muy graciosa que el famoso (y asqueroso) Hugh Hefner bautizó como las «Guerras púbicas»: una competición por ver cuál de los dos magazines se arriesgaba a mostrar más explícitamente el vello púbico de las modelos. Como Penthouse provenía de una Europa más descocada, se presentó directamente en USA con pocos reparos y muchos pelos al aire.

Y Playboy, que hasta entonces había evitado el vello íntimo en las fotos, decidió imitarla, arriesgándose bastante a ser castigada por aquellas leyes que prohibían las obscenidades. Las dos revistas se tiraron los sesenta y los primeros setenta en una carrera sosegada, mostrando un poquito más de los bajos femeninos con cada nuevo número para tratar de superar al rival.

Pero incluso así estaban muy lejos de lo que propondría las publicaciones witchploitation, porque la brujería erótica y diabólica llegaría pasadísima de revoluciones.

La anécdota curiosa es que, al margen de los titanes Playboy y Penthouse, existió un magacín que se adelantó a la moda demoníaca: la cabecera Satan nacida en 1957. Aunque aquella revista también estaba muy distanciada de las subversiones punkarras de la witchploitation.

En realidad había sido concebida como un clon de Playboy, y su decisión de adoptar al Maligno en el papel de mascota oficial tenía más que ver con ir de canallita que con sumergirse en lo satánico. En lugar de rituales arcanos, sus cubiertas anunciaban vino, música y nenas, mientras sus artículos hablaban de fiestas locas y vida alegre. 

Satan gozó de una existencia bastante corta, se publicaron tan solo seis números, y hoy en día la única razón por la que es recordada es por haber embellecido una de sus portadas con la presencia de Bettie Page, la reina de las pin-ups. Eso sí, a Satan hay que reconocerle alguna sesión de fotos con bastante encanto, como la que protagonizó Judy O’Day (des)vestida de diablesa en el número de Febrero del 57.

– Librería encantada

Playboy, Penthouse y fotocopias como Satan eran, por entonces, representantes de un erotismo amable y seguro en su indecencia.

Pero todas parecían reuniones de monjas al lado de las revistas más gamberras de la witchploitation, las cuales eran directamente descaradísimas en sus intenciones mostrando softcore, porno suave, mezclado con toques de BDSM porque la temática se prestaba a ello.

Y bajo un un empaque que parecía más kitsch que lúgubre: cacharrería de secta loca, pentagramas, velitas, capas, túnicas y ocasionalmente Satán, o alguna cabra de la familia, posando para la instantánea. 

En su interior, estas publicaciones presuntamente ocultistas incluían artículos sobre asuntos oscuros, ficciones eróticas con magia implicadas y similares excusas literarias, pero irónicamente esos textos eran mera paja en un producto ideado para la paja. Donde sí se esforzaban dichas revistas era en las aparatosas fotografías con damas, y algún caballero, simulando ceremonias y actividades de lo más festivas.

La apuesta era apuntar al fetiche: bondage, dominación y sumisión, lesbianismo, gente abierta de mente y piernas, sexo en grupo, lencería erótica, sadomasoquismo y cultos extraños. Y el público objetivo al que se dirigían todas esas pegajosas páginas era evidentemente masculino y profundamente pajillero.

Por la razón que fuera, se daba el caso de que las revistas protagonizadas por brujas empoderadas no tenían interés alguno por atraer a las mujeres.

La descarada Bitchcraft fue una de las propuestas editoriales que apostó por ir más a tope con las perversiones de las brujas. Tras un nombre que era toda una declaración de intenciones, aquella revista recopilaba colecciones de fotos bastante explícitas celebrando el sexo kinky, junto a artículos sobre ceremonias satánicas y hechizos.

Textos que no eran el aliciente principal para una audiencia más propensa a ojear aquellas páginas con un clínex en la mano que con unas gafas de lectura. 

La existencia de Bitchcraft supone no solo el testimonio perfecto de hasta dónde eran capaces de llegar los editores, sino también el ejemplo de lo subterránea que resultó la witchploitation en prensa: hoy en día es difícil encontrar información sobre la revista incluso en internet, ese lugar donde hay todo tipo de páginas dedicadas a recopilar minuciosamente las cosas más ridículas.

En el caso de Bitchcraft no existe apenas material o datos más allá de imágenes de algunas portadas,  y de fotos de algún número subastado en eBay. Lo cierto es que es bastante probable que la mayoría de Bitchcrafts que hayan sobrevivido al paso del tiempo se encuentren pillando polvo en los sótanos estadounidenses, rodeadas de cosas que no sería recomendable tocar sin llevar puesto un traje antiradiación.

Junto a Bitchcraft también aparecieron otros magazines mensuales y otros libros como Witchcraft, Mystic, Sas: Black Magic in New York, Witchcraft Today, A Study of Sexual Practices in Witchcraft and Black Magic (ilustrado con fotos, según anunciaba su cubierta), New Witchcraft, Bizarre, Black Magic, Black Arts Today, Witches and Bitches, Satan Sex Ceremonies o Ritual Magic.

Todos ellos ofreciendo brujería y pornografía fría. En el caso de Sexual Witchcraft sus creadores habían tenido a bien incluir en su portada el siguiente texto en letra pequeña: «Prohibida la venta a menores.

Esta es una publicación sexualmente explícita ideada para adultos que consideran que este tipo de material tiene valor para ellos y tengan una curiosidad normal sobre tales asuntos». O la mayor cantidad de explicaciones que nadie ha dado nunca para explicar que lo que tenías delante era una revista de las marranas.

Algunas publicaciones al margen también aprovecharon para surfear la moda. Satan’s Scrapbook nació a mediados de los sesenta, poco antes de que las witches bitches tomaran el mando, como una especie de hija bastarda de aquella Satan de los cincuenta.

Pero su contenido, un desfile de nuevas pin-ups, solo utilizaba el satanismo como aderezo pop y no versaba sobre artes oscuras, sino que se limitaba a hablar de infiernos, diablesas y demonios para hacerse la interesante jugueteando con la idea del pecado. Nude Living, una revista que bajo el pretexto de celebrar el naturismo era básicamente un catálogo de chicas en pelotas, presentó en aquellos años un reportaje titulado «Satanismo: la religión del sexo y la indulgencia».

O la excusa para cascar en su portada a tres jambas desnudas junto a la personificación popular del satanismo: un calvo con capa y perilla.

El resultado de toda esta witchploitation en la prensa supuso una reescritura general, y chabacana, del concepto «bruja». Las amigas de tontear con lo arcano habían pasado de ser villanas legendarias a convertirse en meros pósteres de chavalas con las lolas al aire para forrar las paredes de los talleres de coches.

En todo este proceso, la brujería en papelería se convirtió en un género propio, se publicaron guías sobre cómo iniciarse en la disciplina (Mastering Witchcraft: A Practical Guide for Witches, Warlocks and Covens de Paul Hudson, How to Become a Sensuous Witch de Abragail y Valaria), revistas sobre disciplinas sexuales aplicadas a lo oculto (Bitchcraft, Witchcraft Today), y libros disciplinados como el What Witches do de Janet y Stewart Farrar.

Este último era un texto que pretendía dotar de seriedad al asunto explicando los entresijos de la Wicca alejandrina, pero que incluso así sus editores decidieron publicar con una chica en pelotas en portada para atraer a los compradores. El fin de la década supuso también el ocaso de la witchploitation y, en consecuencia, el declive de todas estas publicaciones.

Ocurría que la brujería también había estado dando bastante guerra en otros terrenos del entretenimiento recién consquistados: el cine y la industria musical.

– Celuloide conjurado

En el séptimo arte, la bruja ya era una vieja conocida desde mucho antes de aquellos maravillosos sesenta donde a la sociedad le estalló en la cara el fenómeno de la witchploitation. Porque cuatro décadas antes, en 1922, un danés llamado Benjamim Christensen había perpetrado Häxan. La brujería a través de los tiempos. Un documental teatralizado que, utilizando como base un manual alemán para inquisidores del siglo XV, le daba un repaso bien guapo a la historia de la brujería y el satanismo.

En la pantalla, Häxan era un conjuro fascinante: una escenografía onírica forrada de ocurrencias visuales fabulosas y efectos especiales simpáticos, con caretas chulas e incluso una escena protagonizada por un bichejo animado en stop-motion.

También albergaba secuencias de un Sabbath en el que las brujas hacían cola para besarle el culo al demonio, ritos con muñecas de juguete, e incluso utilizaba la treta del desnudo gratuito, pero poco explícito, con una jovenzuela que salía de casa en bolas para pisar hierba y ayuntar con monstruo.

En general, Häxan era una encantadora pieza kitsch-ocultista de los años veinte. Una que fue semilla prematura de la fiebre por las brujas que brotaría cuarenta años después.

Ya entrados en la década de los sesenta, las brujas comenzaron a ser utilizadas en el cine como subterfugio para las ficciones baratas y el erotismo light. Y eso es exactamente lo que ocurría en The naked witch (1961), una producción tejana rodada con cuatro perras. Y mucho más recatada de lo esperado al optar por una puesta en escena que parecía un gag de Austin Powers: ciertas secuencias tapaban con elementos del decorado, o con unas injustificables líneas negras, las vergüenzas de la mujer.

En el metraje se veía busto de refilón, sí, pero el título que lucía su póster evocando a la naked witch era un vulgar clickbait, y el destape estaba aún alejado del nudismo que traería la brujamanía inminente. Mientras tanto, en otra película con demonios de la época llamada The Devil’s Hand (1961) la mujer maciza era la culpable de arrastrar al hombre desprevenido a ser víctima de una secta satánica.

Parte de culpa del auge de la witchploitation la tuvo una serie de pseudo documentales dedicados a los aquelarres paganos. El pistoletazo de salida lo provocaron cosas como el (abre comillas) reportaje (cierra comillas) italiano Angeli bianchi… angeli negri (1969) de Luigi Scattini.

Un film que llegó a las salas estadounidenses muy tuneado: rebautizado con el molón nombre de Witchcraft ’70, remontado con nuevas escenas rodadas por Less Frost y prometiendo dejar en estado de shock a la audiencia del mismo modo en el que lo hacían las películas que lucían la denominación «Mondo» durante aquellos años.

Pero a la hora de la verdad, Witchcraft ‘70 era una coña, muy guionizada, delirante: rituales protagonizados por un desfile de chicas en topless cubriéndose los genitales porque el toto tiene un límite, banda sonora flower power y psicodélica como acompañamiento de la misas negras, sacerdotes oscuros degollando pollos y cabras sobre muchachas, algo de criogénesis porque en los setenta aquello sonaba a brujería, y un narrador que escupía sinsentidos y frasecillas tan pochas como «el aire de la noche transporta el hedor de las llamas, el sexo y un sudor acre antinatural», o «una balada de los sesenta rezaba «Dejé mi corazón en San Francisco» y ahora, en los setenta, uno puede dejar también su alma allí».

Los fundadores de la Iglesia de Satán, Diane LaVey y Anton LaVey, el calvo con perilla satánico por excelencia, aparecían a modo de estrellas invitadas en Witchcraft ’70, oficiando un bodorrio. Pero aquello tampoco le daba más valor al producto, porque los LaVey eran unas attention whores que hubiera aceptado salir en cualquier cosa con tal de que alguien les hiciera un poco de casito.

Witchcraft ’70 se presentó en el Reino Unido bajo el título The Satanists, avivando el interés de unos británicos que estaban empezando a obsesionarse demasiado con la brujería de destape. Y tras ella, llegaron más. The legend of the witches (1970) se vanagloriaba de ser un documental serio sobre las amigas del hechizo y los demonios, pero todas sus promos recordaban con orgullo la letra X con la que el film había sido calificado como película pornográfica.

Tras su estreno, la publicación Films in London describió The Legend of the Witches como aquella cinta en la que había «más carne y genitales a la vista por metro cuadrado que en el cine porno». No le faltaba razón, aunque, al igual que ocurría con otro documental de culto llamado Secret Rites (1971), el metraje tenía mucho pompis al aire pero andaba muy falto de acción o emoción, y estaba narrado por gente que daba la impresión de bordear el coma cerebral.

Eso sí, por ambas películas asomaba el melón de Alex Sanders, quien también respondía al nombre artístico de Verbius y al apodo popular de El rey de las brujas, aquel inglés que fundó junto a su esposa, Maxine Sanders, la tradición de la Wicca alejandrina.

Hay que apuntar que tanto estos documentales como las futuras ficciones funcionaban como un caótico cajón de sastre temático.

Sus realizadores mezclaban alegremente satanismo con actividades wiccanas, espiritismo, vudú, brujería, ocultismo, religiones africanas como la Macumba o el Candomblé, y cualquier cosa que sonase pagana aunque fuera de rebote. Porque el objetivo principal de estos productos no era ofrecer un retrato veraz de las prácticas ocultistas, sino lograr que el público se abanicase acalorado diciendo «Oy, oy, oy, oy, oy».

Entretanto, el cine de serie B invocó a las brujas para convertirlas en protagonistas y reclamo de una ristra de películas donde ejercer la magia negra no tenía tanta importancia como airear las carnes.

Eran producciones menores, ultrabaratas en muchas ocasiones, que habitualmente no llegaban al nivel de descaro y desmadre mostrado en magacines como aquella Bitchcraft mentada en la primera parte del este artículo, pero que aprovecharon el tirón de la contracultura para hacerse un huequito entre las carteleras de aquellas salas de cine que olían raro.

La mítica productora Hammer films se arrancó con una Las brujas (1968), que aprovechaba el auge de la magia negra para elaborar un cuento de maleficios en África e Inglaterra, pero el film era bastante conservador y no ofrecía el descaro general de otras producciones del momento.

La verdadera witchploitation se presentaría en películas como Virgin Witch (1972), cuya trama mostraba a las hermanas Christine (Ann Michelle) y Betty (Vicki Michelle) visitando el lugar más sospechoso posible donde realizar una sesión de fotos para una agencia de modelos: el remoto castillo regentado por una Sybil Waite (Patricia Haines) amiga de los roces sáficos y los ritos sacrílegos.

Para sorpresa de nadie que hubiese leído el título antes de entrar a la sala, aquel relato degeneraba en aquelarres de brujas y mucho celuloide con féminas de buen ver en pelotas. Magia negra (1973) de Corrado Farina tiraba de lesbianismo, se atrevía con algo de sadomasoquismo suave y tenía un título original mucho más chulo: Baba Yaga.

 Las hijas de Satán (1972), también ofrecía mucha teta al viento y tenía como protagonista a un Tom Selleck adquiriendo un cuadro de una parrillada de brujas al descubrir que una de las mujeres de la pintura era idéntica a su esposa Chris (Barra Grant). 

Simon, rey de los brujos (1971) eliminaba en su título castellano a las brujas por vete a saber qué razón (el original era Simon, King of the Witches), tenía como guionista a un practicante de magia real (Robert Phippeniy), ofrecía topless gratuitos e incluía en su reparto a la famosa Ultra Violet, el nombre artístico de Isabelle Collin Dufresne, coleguita de Andy Warhol y Salvador Dalí. 

La orgía sangrienta de las mujeres demonio (1973) poseía uno de los títulos más prometedores de la historia y, al mismo tiempo, supuso una de las mayores decepciones posibles para quienes se dispusieron a verla con la bragueta bajada. Porque lo más atrevido que mostraba en pantalla aquella cinta eran chicas en minifalda. 

Escuela satánica para señoritas (1973) tampoco contenía desnudos oportunistas, pero merece la pena recordarla porque compartía unos cuantos puntos en común con Suspiria de Dario Argento. Algo curioso teniendo en cuenta que Escuela satánica había sido rodada cuatro años antes. 

La posesión del diablo (1972) era tremendamente recatada pese a lidiar con cultos locos y no se atrevía a mostrar nada más allá de una espalda de muchacha. La endemoniada (Demon with Child, 1975), el relato de una mujer liándola en su pueblo tras ser poseída por una bruja, hacía muchas insinuaciones sexuales, pero lo más cercano a los frotamientos carnales que mostraba era un abrazo.

Curiosamente, en su versión castellana compartía título con otra película mexicana que, unos años antes, también se apuntó al cine oscuro de saldo: La endemoniada (1968). Una película donde Libertad Leblanc, actriz argentina versada en eso del destape, interpretaba el papel de una bruja reencarnada y ennoviada con un vampiro.

Hasta en Filipinas se apuntaron a las brujerías dándole un girito curioso al componente mágico: en Night of the Cobra Woman (1972) una mujer adquiría el poder de metamorfosearse en serpiente y no envejecer nunca tras ser mordida por una cobra. Pero dicha actualización del sistema operativo la obligaba a cazar varones fornidos y sanotes. El relato no brillaba en el guion, como la mayoría de sus contemporáneas, pero de desnudos y crueldad animal iba servida.

En España, La perversa caricia de Satán (1976) de Jordi Gigo tenía a Silvia Solar tirando de libro mágico para resucitar muertos en el calor de su castillo gótico. Pero los elementos ocultistas de aquella película no parecían tan importantes para el objetivo de la cámara como el hecho de que las señoritas del film tuvieran la manía de quitarse a menudo las bragas.

Desgraciadamente, las brujas no gozaron de mucha presencia en el cine español de la época porque los censores prohibían ese tipo de ficciones al menor indicio de maldad en territorio patrio.

Algo que por aquí sucedía con frecuencia con los monstruos de ficción: el personaje del mítico licántropo interpretado por Paul Naschy en La marca del hombre lobo (1968) originalmente era un caballero llamado José Huidobro y natural de Asturias, pero la censura obligó a cambiar el nombre y la nacionalidad del hombre lobo, porque ese tipo de cosas chungas no podían nacer aquí.

Nuestro absurdamente prolífico Jesús Franco era un director acostumbrado a salir al patio a jugar con Drácula, pandillas de señoritas ninfómanas y el monstruo del doctor Frankenstein, pero también tuvo tiempo para tontear ocasionalmente con la brujería.

Lo hizo con obras como El proceso de las brujas (1970), una producción protagonizada por Christopher Lee y con algo tan inusual en la carrera del realizador como un presupuesto holgado; Los demonios (1973), una historia con monjas poseídas y muy salidas; o con una Sexorcismes (1975) que en realidad de brujería tenía poco más que alguna sinopsis confusa, pero que vamos a comentar aquí porque más que película suponía una desfachatez inmensa.

Porque aquella Sexorcismes filmada por ese director obsesionado con el marqués de Sade y con el monstruo de Frankenstein era en sí misma un moderno prometeo fílmico, construido a base de pedazos y perversiones. 

Ocurría que Franco había rodado, un año antes y junto a Linda Romay, una cinta llamada Exorcism, conocida también como El sádico de Notre-Dame. Un film donde el propio director interpretaba a un ex sacerdote, y escritor de literatura pornográfica, al que se le iba tanto la pinza tras presenciar una misa negra ficticia, en un espectáculo erótico parisino, como para asesinar al público y los actores con la excusa de exorcizar sus demonios.

El caso es que los distribuidores franceses le comentaron a Franco que aquella obra no era lo suficientemente extrema. Y le arrojaron dineros para costear el rodaje de nuevas escenas de porno explícito, con el fin de añadirlas al metraje original y estrenar el resultado en el circuito galo de salas X.

Lo llamativo es que en lugar de contratar a dobles de los actores para las nuevas secuencias hardcore, Franco utilizó al reparto original, del que también él formaba parte, para filmar los insertos de sexo explícito. Reparto que, por otro lado, tampoco parecían tener mucha pega con eso de follar por amor al arte.

Y así nació Sexorcismes, la versión XXX de Exorcism. Una broma de dudoso gusto donde lo más chocante no era solo ver al bueno de Jess en acción, sino descubrir que la banda sonora de la original y ciertos efectos de sonido iban destiempo por culpa del material añadido, porque al montador, Pierre Quérut, se la sudaba todo muchísimo.

Toda esta chapuza tampoco conformó el único remiendo de Exorcism. Un lustro más tarde, el cineasta ejecutaría un remake de la versión light de su propia película mediante otra triquiñuela rastrera: reutilizar cuarenta minutos de la original y empastarles otros cuarenta de nuevas imágenes para ensamblar El sádico de Notre-Dame (1979). 

La existencia de las dos versiones primigenias de Exorcism, la suave y la porno, tampoco era una jugarreta nueva. El propio Franco explicaba, en los extras del DVD de 99 mujeres, que cierta productora francesa se especializó en rodar a posteriori secuencias guarras explícitas, con dobles de los actores principales, para añadirlas a algunas películas, sin pedir mucho permiso, y así contentar al mercado de Amigos De La Zambomba.

Probablemente, eso es lo que habría sucedido con Nuda per Satana (1974) de Luigi Batzella. Un film italiano sobre orgías en castillos y cultos satánicos que de entrada ya estaba repleto de destape: arrancaba con un par de escenas de mujeres en bolas y al menos un cuarto de su metraje estaba compuesto por muchas más muchachas alérgicas a la ropa.

Pero aún así, existió una versión de Nuda per Satana, distribuida únicamente en Holanda, que apostó por ir bastante más allá al incluir actos pornográficos explícitos, con dobles de los intérpretes, y un plano donde alguien se divertía introduciendo una vela en un lugar que, definitivamente, no era un candelabro.

– Vinilo sacrílego

El terreno musical probablemente sea la rama del entretenimiento más curiosa salpicada por los pucheros de las brujas. Los artistas habían tomado nota del énfasis que la contracultura demostraba con las amigas de lo arcano y lo reflejaban en sus lanzamientos. Y así se presentaron Jethro Tull con su álbum The Witch’s Promise, Donovan con Season of the Witch, Mark Fry con The Witch o Carolanne Pegg con A Witch’s Guide to the Underground.

La movida ocultista y demoníaca también demostraba tener adeptos entre los músicos: Jimmy Page de Led Zeppelin era muy fan de Aleister Crowley, incluso antes de militar en la banda, y se dedicó a coleccionar cualquier trasto relacionado con el ocultista. Llegando en 1970 a comprar la mansión Boleskine ubicada cerca del lago Ness, una casita que fuera residencia del famosete ocultista.

 The Beatles colocaron la jeta de Crowley entre la muchedumbre que posaba en la portada de su Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). Y a Mick Jagger y su tropa de The Rolling Stones les gustaba lo suyo todo aquello de ser conocidos como «sus Satánicas Majestades».

Aunque cuando lanzaron el elepé Their Satanic Majestics Request, que era algo así como una respuesta al Sgt. Peppers de los Beatles, se vieron obligados a cambiarle el título original por un mucho más insulso The Stones are Rolling en el mercado sudafricano y filipino. Porque por aquellas regiones tenían algún problema moral con una palabra que no era «majestics» ni «request». 

Al margen de esas influencias en el pop, la industria de la música descubrió que la brujería podía ser utilizada para crear un producto novedoso: los vinilos de documentales, conjuros, rituales y hechizos. En 1968, el célebre ocultista Anton LaVey lanzó, bajo su propio sello, el elepé The Satanic Mass.

Un disco que en su cara A recogía la grabación de la ceremonia de bautismo de la hija del propio Lavey, Zeena, en la Iglesia de Satán. Y cuya cara B contenía al bueno de Anton recitando diversos pasajes de la biblia satánica, acompañado de música de Ludwig van Beethoven, John Philip Sousa y Richard Wagner.

En Inglaterra, este idilio de la magia oscura con los tocadiscos se inició de manera similar a la irrupción de las brujas en el medio cinematográfico: tirando de documentales (sonoros). Discos editados, eso sí, por empresas potentes del sector. En 1969, Capitol records publicó Witchcraft – Magic: an Adventure in Demonology.

Un vinilo donde el mismísimo Vincent Price narraba las correrías de las brujas a lo largo de la historia. Desventuras que iban desde la quema de practicantes de la magia durante la Inquisición, hasta la creación de un Cono del poder bien gordo en tiempos de la Segunda guerra mundial para impedir que Adolf Hitler pisase suelo inglés. Witchcraft – Magic también incluía pistas con tutoriales para dummies sobre cómo invocar y charlar con espíritus, demonios y otras «fuerzas invisibles».

E incluso un librito con las instrucciones precisas para fabricar una Mano de gloria. Un objeto mágico con el poder de congelar a la gente que, para el que no lo sepa, consiste en, a grandes rasgos, la mano seccionada, seca y escabechada de un ahorcado. Algo que si uno no tiene a (je) mano es porque no quiere.

En 1970, Alex y Maxine Sander lanzaron, bajo el amparo de A&M Records, el disco A Witch is Born. Un álbum de tres cortes, anunciado en la revista Rolling Stone, en cuyos surcos se había registrado «por primera vez la grabación completa de una solemne ceremonia de iniciación en el antiguo culto».

Una homilía pagana acompañada, de nuevo, con música de Wagner, quien por lo visto era el hilo musical favorito de los amigos de hacer cosas mágicas en la sombra. A pesar del renombre de Sanders, el LP no vendió una mierda y acabó apilado en las cestas de Oportunidades y acumulando polvo en los almacenes de la compañía discográfica.

En Norteamérica los discos de brujería apostaron más por la utilidad práctica que por la vertiente documental al presentar rituales en vinilo para uso personal que, casualmente, solían ser grabados por brujas de muy buen ver. Y eso era lo que ocurría con un The Art of Witchcraft (1974) firmado por Babetta, conocida popularmente como «la bruja sexy».

Un álbum que incluía instrucciones sobre cómo realizar los calentamientos previos antes de enredarse con la magia, junto a conjuros de amor, protecciones contra maldiciones y hechizos para invocar fantasmas. Louise Huebner, la única mujer reconocida oficialmente como bruja en el mundo, un nombramiento recibido por el supervisor del tercer distrito de Los Ángeles, también publicó su propio vinilo de brujería, Seduction Through Witchcraft (1969), con la multinacional Warner Bros.

Un compendio de encantamientos sobre amoríos en donde, acompañados de música electrónica, se incluía cosas como «El conjuro de la judía turca para el amor tierno», «Sortilegio terremoto para los amantes indeseados» u «Orgías: una herramienta para la brujería».

En 1971, Gundella, la «bruja verde» de Detroit y una descendiente de magas escocesas, lanzó The Hour of the Witch, un álbum educativo, con música de sintetizadores a cargo de su propio hijo, relleno de encantamientos para encandilar a hombres y mujeres. Tres años más tarde Ian Richardson y Barbara Holdridge ensamblaron el disco Malleus Maleficarum.

Una obra en cuyo tracklist figuraban cortes de títulos tan maravillosos como «¿Es lícito eliminar la brujería mediante más brujería o mediante cualquier otro medio prohibido?», «Cómo en los tiempos modernos las brujas realizan el acto carnal con los demonios íncubos y cómo se multiplican por estos medios» o «Cómo, por así decirlo, las brujas privan al hombre de su miembro viril».

– El fin del hechizo

La witchploitation comenzó a apagar su llama según avanzaba la década de los setenta, de manera paralela al declive de la contracultura como movimiento popular y gamberro. Las revistas que se escudaban en ritos ocultistas para vender erotismo y fetichismo a los onanistas se esfumaron cuando el porno comenzó a ser un entretenimiento mucho más accesible gracias a películas como Garganta profunda (1972) o Debbie Does Dallas (1978).

Las brujas cinematográficas dejaron de llamar la atención en el circuito de sesiones de medianoche, donde cohabitaban junto a otras modas como la blaxploitation o el cine de artes marciales, para ceder el puesto a las obsesiones de la serie B videoclubera de los ochenta. Y los vinilos sobre hechizos y trajines impíos desaparecieron porque el número de veces que alguien puede escuchar cómo felarle el pito a un íncubo es bastante reducido.

Parte de la culpa del desinfle de la moda ocultista la tuvo también la repentina demonización de, ehm, los propios demonios. Los medios comenzaron a promocionar el satanismo como una nueva alarma social a la que había que temer y la plebe asumió que jugar con la magia negra no tenía mucho de guateque erótico-festivo.

Y en cuestión de unos pocos años ya habría gente etiquetando a Dungeons & Dragons de satánico, o buscando significados ocultos en cualquier tontería que les sonase demasiado moderna, así estaba el percal. En el fondo, eso es algo que a día de hoy aún ocurre: todavía hay personas en este planeta que creen sinceramente que el «Aserejé» de Las Ketchup sirve para invocar al Maligno.

Es muy probable que el factor más determinante para todo lo anterior, el que verdaderamente marcó el fin de la witchploitation, fuera la depuración de la audiencia. La brujería en la cultura pop había sido hasta entonces un mero disfraz para entretener varones, pero cuando estos pasaron a tocarse con otras cosas, el público potencial de los ritos arcanos pasó a ser femenino, y a demostrar un interés sincero por asuntos como las enseñanzas wiccanas.

Las brujas, que nacieron como leyenda, fueron ejecutadas en hogueras, convertidas en villanas de cuento y reinventadas como material masturbatorio, acabaron muy quemadas, calcinándose de nuevo. Y quienes se encargaron de recoger sus cenizas fueron las mujeres, porque ya iba siendo hora.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 27, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Cortés y casual: así fue la última frase que pronunció María Antonieta…

National Geographic(B.E.Soto) — Antes de ser ajusticiada en la guillotina, María Antonieta articuló sus últimas palabras que, lejos de ser parte de un gran discurso planeado e inspirador, fueron pronunciadas casi por casualidad.

María Antonieta es una de las figuras más conocidas de la Revolución Francesa, sino de la historia de Europa, por el papel que jugó en uno de los acontecimientos más relevantes del siglo XVIII que le costó, nada más y nada menos, que su cabeza. 

Todos conocemos el brutal destino al que la reina destronada de Francia tuvo que enfrentarse: pasar por la temida guillotina. 

Sin embargo, quizás sean algo menos conocidas las últimas palabras que pronunció antes de encontrar su muerte. 

Y es que su última frase estuvo lejos de ser un gran discurso planeado e inspirador.

De hecho, incluso se trató de una auténtica casualidad que llegara a pronunciarlas. 

– Detestada por los franceses

Originalmente conocida por ser archiduquesa de Austria, María Antonieta fue reina consorte de Francia tras su matrimonio con Luis XVI, el último soberano del país antes de la caída de la monarquía. Su matrimonio duró 23 años, y aunque no siempre hubo amor entre ellos, el estallido de la Revolución Francesa y la persecución de los reyes y de la clase noble hizo que pasaran sus últimos meses más unidos que nunca. 

Cabe decir que la reina no era precisamente la favorita del pueblo francés: tenía fama de ser frívola, malvada, caprichosa, y de no empatizar con las clases sociales menos favorecidas, y la prensa la trató de adúltera en varias ocasiones. 

Con el estallido de la Revolución Francesa los reyes trataron de huir del país, pero fueron descubiertos y apresados por los revolucionarios, dando pie a un largo proceso judicial que condenaría a ambos a morir en la guillotina. El primero sería Luis XVI, ejecutado por traición el 21 de enero de 1793. Tan solo unos meses más tarde su esposa María Antonieta correría la misma suerte, el día 16 de octubre. 

– ¿Qué fue lo último que dijo?

Lo cierto es que, según cuentan las fuentes históricas, durante sus últimos meses la reina consorte mostró una moral debilitada: se encontraba sumida en un profundo duelo por la pérdida de su marido, torturada por la incertidumbre sobre su destino, y gravemente enferma de tuberculosis. 

Pero la ira de los revolucionarios no iba a olvidarse de ella. Cuando compareció ante el Tribunal Revolucionario, ni siquiera hizo un esfuerzo por defender su posición, y se limitó a declarar que, como reina consorte, ella simplemente actuó a voluntad de su marido. Y así, aceptó su destino.

Cuando subió al cadalso la templada mañana del 16 de octubre, ante una multitud que la abucheaba y gritaba «¡Viva la República!» a todo pulmón, María Antonieta pisó sin querer al verdugo que tenía que ejecutar su sentencia. 

Sin perder los modales dignos de la reina que ya había dejado de ser, y a pesar de que estaba a punto de ser ajusticiada, se disculpó por ello: “Discúlpeme, señor, no lo he hecho a propósito”. Justo después, a las doce y cuarto del mediodía, su cabeza rodó sobre la Plaza de la Revolución, la actual Plaza de la Concordia de París. 

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 27, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La historia de la paga extra de Navidad de los pensionistas: cuándo se creó, quién lo decidió y de dónde se sacó la idea…

Infobae(M.Montalbán) — Las tradiciones navideñas son actos de siglos atrás que continúan reforzando y uniendo a las familias. Sin duda, los más mayores son los más conmocionados en estas fiestas, donde toda la familia se reúne y pueden ver cómo, de un poco de amor, ha salido algo tan grande.

Esas comidas o cenas familiares un 24 o 31 de diciembre donde hijos, tíos, primos y nietos se juntan en una mesa que parece no tener fin. Y sobre todo, donde se comparten, risas, emociones, historias, anécdotas que sacan carcajadas y por supuesto, también regalos. En especial, a los más pequeños, que están comenzando a ver y sentir qué significa la Navidad.

Sin embargo, para estos pensionistas, tal vez les resulte un gran esfuerzo económico poder regalar algo a sus nietos en esos días tan especiales. Por eso, la paga extra de Navidad cae como un ángel del cielo en las cuentas bancarias de estos jubilados, que corren en busca del regalo perfecto para los últimos de su estirpe. Pero ¿cuál es el origen de este extra?

• Breve historia de la paga de Navidad

Aunque sea algo asumido por la gran mayoría de los trabajadores o jubilados, la paga extra de Navidad tiene su origen 69 años atrás. Tras la Guerra Civil (1942-1945) los salarios de los trabajadores españoles estaban bajo mínimos y los precios no paraban de subir debido a la crisis económica causada por la II Guerra Mundial, según recoge OK Diario.

En esta época de pobreza y penumbras, la dictadura de Francisco Franco ideó una prestación el 24 de diciembre de 1944, que apareció en el BOE como una Orden Ministerial en la que el personal de industrias no reglamentadas recibiría una gratificación equivalente al sueldo de una semana.

Un año después, el 9 de diciembre de 1945, esa gratificación se estableció con carácter general e indefinido. De esta manera se institucionalizó el “aguinaldo o paga de Navidad”. Tan popular y bien recibida fue esta medida que se decidió crear una similar para el 18 de julio.

Con la llegada de la democracia, estas dos pagas extraordinarias se mantuvieron y pasaron a llamarse como hoy las conocemos: Paga extra de Verano y Paga Extra de Navidad. Una de las principales causas para que estas prestaciones se mantuvieran era estimular el consumo en la población, yéndose de viaje o comprando regalos, porque como vemos, fueron puestas en fechas estratégicas, según ha dicho National Geographic.

Actualmente, las pagas extras están reguladas por el artículo 31 del Estatuto de los Trabajadores, aunque el truco por parte de las empresas para poder cobrar estas dos gratificaciones es prorratear las pagas mensuales, por lo que para muchos esta tradición navideña ha perdido mucho su sentido.

• Cómo surgió: la idea original

Una de las tradiciones perdidas, pero que más se practicaban durante los siglos XIX y XX, era la costumbre que había entre los empleados de las empresas de entregarse una carta en la que se felicitaban las fiestas, esperando una propinilla a cambio.

Vestidos con sus mejores galas, los vecinos y compañeros se presentaban en las casas de los amigos, donde entregaban gustosos la carta y recibían la voluntad. Fue cuando, en 1831, los trabajadores del Diario de Barcelona decidieron que sus repartidores entregaran en mano la prensa a sus suscriptores junto a una correspondencia felicitando las fiestas.

Esta práctica animó a otros a copiar la táctica de la idea original, de modo que, durante esas fechas, muchos repartidores y profesionales se presentaban en las puertas de sus clientes para felicitar la Navidad y recibir la ansiada propina.

Así, se hizo costumbre que los obreros, artesanos, ganaderos…, obtuviesen un pequeño sueldo extra todos los años cuando llegaban las fiestas navideñas, hasta llegar a nuestros días, donde es habitual que los trabajadores de las empresas reciban el aguinaldo, aunque a lo mejor con distintas costumbres, detalles, lotería, regalos…

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 27, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Del Antiguo Egipto al cuadrilátero: la épica historia del boxeo a través de los siglos…

National Geographic(F.S.Carrascosa) — El arte pugilístico del boxeo constituye uno de los deportes más antiguos que existen. Aunque su origen tuvo lugar en el Antiguo Egipto, se considera que durante la prehistoria este deporte ya se practicaba en la zona de la actual Etiopía, aproximadamente en el año 6.000 a. C.

Fue desde esta región donde la práctica se comenzó a expandir hacia Egipto, popularizándose como una forma recurrente de entretenimiento en distintas celebraciones y festividades, en la que tanto hombres como mujeres luchaban entre ellos con unos vendajes que les cubrían parcialmente el antebrazo hasta el codo, dejando los nudillos descubiertos.

Existen diferentes representaciones pictóricas que evidencian esta práctica, como la hallada en la tumba de Jeruef, un noble al servicio del faraón Amenhotep III, que representa a seis boxeadores en posición de pelea.

Desde Egipto, la práctica del boxeo se extendió hacia la isla griega de Creta, y más tarde hacia toda Grecia, siendo incluido como deporte en la 23o edición de los Juegos Olímpicos de la Antigüedad que tuvieron lugar en el año 688 a. C., donde Onomasto de Esmirna se proclamó el primer campeón de boxeo olímpico de la historia, encargándose él mismo de recoger en un texto las primeras reglas que regían la remota práctica de este deporte.

El boxeo también se propagó por el Imperio Romano, donde los gladiadores, provistos de los llamados caestus, unos arcaicos puños de hierro provistos de pinchos metálicos, luchaban contra los esclavos hasta la muerte en un sangriento espectáculo que divertía a las masas.

Después de que el emperador Teodosio I el Grande adoptase el cristianismo como religión única del Imperio en el año 380, este tipo de prácticas fueron prohibidas y poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, su extensión por Asia facilitó que varios siglos después los exploradores ingleses adoptaran el deporte y lo llevasen consigo de vuelta a las islas británicas.

Se considera que el primer combate de boxeo moderno tuvo lugar en 1681, siendo promovido por el duque de Albemarle y en el que tal y como se hizo eco el diario británico Protestant Mercury, participaron un lacayo del duque y un rudo carnicero, saliendo ganador este último.

La popularidad alcanzó cotas espectaculares en Gran Bretaña durante la primera mitad del siglo XVIII, siendo James Figg el primer campeón de los pesos pesados en reclamar el título en 1719 en una modalidad sin guantes que se denominaba “puño limpio”.

En 1732, el rey Jorge I mandó construir en Hyde Park un cuadrilátero en un claro gesto de apoyo al deporte, lo que creó un fenómeno de masas alrededor del boxeo que se convirtió en el pretexto para que los nobles adinerados apostaran grandes sumas de dinero en los combates.

A su vez, esto hizo que el deporte comenzará a profesionalizarse cuando los acaudalados aristócratas invirtieron sus fortunas en material de entrenamiento y manutención para los púgiles a los que apoyaban.

Unos años más tarde el campeón inglés Jack Broughton utilizó el dinero que había conseguido en las peleas y que había recibido por parte de sus patrocinadores para abrir un coliseo destinado a la práctica del boxeo que se convirtió en punto de encuentro para los amantes de este deporte.

Hacia el año 1743, el propio Broughton redactó una serie de siete normas que sirvieron como piedra angular para definir las normas del boxeo y que poco después fueron modificadas para constituir las London Prize Ring Rules, las primeras reglas de la modalidad a “puño limpio”.

Fue finalmente en el año 1865 cuando el galés John Graham Chambers se encargó de redactar una normativa detallada sobre el boxeo que aplicaba por primera vez el uso obligatorio de guantes y que fue apoyada por el noble escocés John Sholto Douglas, motivo por el que se conocen como las Reglas del Marqués de Queensberry.

El boxeador originario de Boston, John L. Sullivan, se convirtió en el último campeón de la modalidad a “puño limpio” en 1899, participando en el último combate de boxeo sin guantes que hubo autorizado. La llegada de la nueva normativa, entre otras cosas, reflejaba la prudente delimitación de las dimensiones del cuadrilátero, y además sustituía a las London Prize Ring Rules, dando lugar al boxeo moderno tal y como lo conocemos hoy en día.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Construyeron un barrio residencial alrededor de una casa y la familia se niega a vender a pesar de la cifra que le ofrecieron…

Infobae(L.C.Rodríguez) — A solo 40 minutos del bullicio del centro de Sídney, Australia, un tranquilo suburbio surgió en las afueras de la ciudad. Sin embargo, en medio de este desarrollo inmobiliario se encuentra una propiedad excepcionalmente resistente y llena de historia: la casa de la familia Zammit. Con más de dos hectáreas de terreno, se han mantenido firmes ante las tentadoras ofertas de los desarrolladores inmobiliarios, rechazando la última propuesta de 50 millones de dólares.

En el área de The Ponds, cerca de la ciudad de Quakers Hill, se extienden filas de casas recién construidas, resultado del interés de los desarrolladores en convertir esta zona en un apetecible suburbio residencial. Sin embargo, el singular terreno de los Zammit resultó un obstáculo para completar el proyecto arquitectónico deseado.

“La mayoría de las personas vendieron hace años y años, pero estos muchachos han aguantado. Todo el crédito para ellos”, dijo el agente inmobiliario Taylor Bredin a un medio local. La familia Zammit demostró una resistencia admirable mientras el paisaje que los rodeaba fue cambiando drásticamente. El lugar que solía ser un conjunto de tierras de cultivo y casas de ladrillo rojo, ahora se transformó en un floreciente suburbio residencial.

Los desarrolladores inmobiliarios vieron en este terreno una oportunidad para construir un gran suburbio, y adquirieron gradualmente la mayoría de las propiedades circundantes. Sin embargo, la familia Zammit se mantuvo firme en su decisión de no vender, incluso cuando las ofertas iniciales alcanzaban los cuatro millones de dólares.

La propiedad de los Zammit, con su peculiar casa estilo Castillo de Windsor y un impresionante camino de entrada de más de 190 metros, quedó rodeada por las nuevas construcciones. La familia, desde el comienzo, dejó claro que no pueden poner precio a su hogar, lo que representa un marcado contraste con el entorno homogéneo que se desarrolló a su alrededor.

“Cada casa era única y había mucho espacio, pero ya no. Simplemente no es lo mismo”, explicó al medio Diane Zammit, de 51 años. Aunque las ofertas con los años fueron en aumento, alcanzando la asombrosa cifra de 50 millones de dólares, los Zammit continúan aferrados a su hogar y a su invaluable extensión de terreno.

A pesar de la creciente presión y tentación de una futura venta, la familia se convirtió en un símbolo de resistencia y de preservación de la historia en medio del vertiginoso crecimiento urbano. Mientras los desarrolladores siguen ofreciendo sumas tentadoras, los Zammit prefieren valorar lo que construyeron a lo largo de los años y la riqueza de las memorias que residen en su propiedad.

Según los agentes inmobiliarios, si algún día llega el momento en que decidan vender, el valor incalculable de su casa y su vasto terreno les permitirá disfrutar de una vida cómoda y próspera. Pero hasta entonces, esta familia decidió ser el faro de la resistencia y en las redes muchos usuarios los felicitan por su postura.

“Poder vacilar a tus vecinos de tener el jardín más grande y absurdo de toda la ciudad no tiene precio. No vendo”, “Con 50 millones te compras cosas mucho mejores que esas y vives mucho más tranquilo”, “Si se pueden permitir mantener ese césped es que ya van sobrados de dinero”, “No hay más que césped, es muy alargado, un gran trecho hasta llegar a casa.

Demasiado expuesto a demasiados vecinos. Vendería para comprarme una casa mejor y más discreta”, “Lo plantaría todo de árboles, para darle envidia a los vecinos de lo fresquito que está sin tanto cemento alrededor”, fueron algunos de los mensajes que los usuarios dejaron en Twitter.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

ADN antiguo da vida a la historia del icónico uro…

Infobae — Un equipo internacional de genetistas ha descifrado la prehistoria de los uros, analizando 38 genomas extraídos de huesos que datan de hace 50 milenios y que se extienden desde Siberia hasta Gran Bretaña.

Estos animales que fueron el centro de atención de algunas de las obras de arte más emblemáticas de los primeros tiempos del ser humano.

Los uros vagaron por Europa, Asia y África durante cientos de miles de años. Adornados como pinturas en las paredes de muchas cuevas, su domesticación para crear ganado nos proporcionó una fuente de músculo, carne y leche. Tal fue la influencia de esta domesticación que hoy sus descendientes constituyen un tercio de la biomasa de mamíferos del mundo.

El Dr. Conor Rossi, de Trinity College de Dublín, primer autor del artículo publicado en Nature, afirmó en un comunicado: «Los uros se extinguieron hace aproximadamente 400 años, lo que dejó en el misterio gran parte de su historia evolutiva.

«Sin embargo, a través de la secuenciación del ADN antiguo, hemos obtenido información detallada sobre la diversidad que alguna vez prosperó en la naturaleza, así como también hemos mejorado nuestra comprensión del ganado doméstico».

Aunque los fósiles de uros encontrados en Europa datan de hace 650.000 años, aproximadamente la época en que aparecieron las especies arcaicas de humanos en el continente, los animales de los extremos este y oeste de Eurasia comparten una ascendencia común mucho más reciente, lo que apunta a un reemplazo hace unos 100.000 años, probablemente por migraciones desde una patria del sur de Asia.

En un eco de la prehistoria humana, este reemplazo no fue completo, y en los uros europeos sobrevivieron rastros de ascendencia anterior.

Mikkel Sinding, coautor e investigador postdoctoral declaró: «Normalmente pensamos en el uro europeo como una forma o tipo común, pero nuestros análisis sugieren que había tres poblaciones distintas de uros solo en Europa: una europea occidental, una italiana y una balcánica. Por lo tanto, había una mayor diversidad en las formas salvajes de lo que jamás habíamos imaginado».

Curiosamente, el cambio climático también escribió su firma en los genomas de los uros de dos maneras:

Primero, los genomas europeos y del norte de Asia se separaron y divergieron al comienzo de la última edad de hielo, hace unos 100.000 años, y no parecieron mezclarse hasta que el mundo se calentó de nuevo al final. Y segundo, los tamaños de población estimados por genoma disminuyeron en el período glacial, con un período más duro soportado por los rebaños europeos.

Estos perdieron la mayor parte de la diversidad cuando se retiraron a refugios separados en partes meridionales del continente antes de repoblarlo nuevamente después.

La caída más pronunciada en la diversidad genética ocurre entre el período en que los uros del suroeste de Asia fueron domesticados en el norte del Creciente Fértil, hace poco más de 10.000 años, para dar el primer ganado. Sorprendentemente, solo un puñado de linajes maternos (como se ve a través del ADN mitocondrial que se transmite a través de las madres a sus Las crías pasan a través de este proceso al acervo genético del ganado.

«Aunque César exageró cuando dijo que era como un elefante, el buey salvaje debe haber sido una bestia muy peligrosa y esto sugiere que su primera captura y domesticación debe haber ocurrido con muy pocos animales», dijo Dan Bradley, profesor de la Escuela de Genética y Microbiología de Trinity, quien dirigió el estudio.

«Sin embargo, la estrecha base genética del primer ganado se incrementó cuando viajó por primera vez con sus pastores al oeste, este y sur. Está claro que hubo un apareamiento temprano y generalizado con machos de uro salvaje, dejando un legado de las cuatro ascendencias separadas de uro pre-glaciales que persisten entre el ganado doméstico de hoy».

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 26, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Si te avisan del peligro …

JotDown(I.Tarrés) — A pesar de que la sabana africana es el hábitat natural del rinoceronte negro, puede que cualquiera de nosotros conozca mejor esos paisajes —ya sea por fotos o vídeos— que ellos. La explicación reside en que este animal no tiene muy buena vista, y por lo tanto es común que no advierta la presencia de cazadores en su cercanía.

Sin embargo, algunos cuentan con una ayuda que tampoco ven, pero escuchan: la de los pájaros picabueyes (o bufágidos) que se posan en sus lomos para alimentarse de garrapatas o heridas, y emiten un sonido cuando reconocen la amenaza humana. Gracias a esta alarma sonora, este mamífero en peligro de extinción puede, en muchos casos, elevar su atención y así salvar su vida.

Los paisajes de Varsovia son muy diferentes, pero en el año 1942 Bronisław Geremek también tuvo su salvador particular allí, precisamente en un tranvía, siendo «un niño de diez años demacrado y medio muerto de hambre», tal como rescata la anécdota en su último libro, Europa – Una historia personal (Taurus, 2023) el periodista inglés Timothy Garton Ash.

«Aunque lleva puestos cuatro jerséis, tirita pese al calor de agosto. Todos lo miran con curiosidad. Está seguro de que todos se dan cuenta de que es un niño judío que ha escapado del gueto de Varsovia a través de un boquete del muro. Por suerte nadie lo denuncia y un pasajero polaco lo advierte de que tenga cuidado y no se siente en la zona marcada como «Nur für Deutsche» («Solo alemanes»)».

Geremek no solo sobrevivió, sino que llegó a ser ministro de Polonia y un importante historiador. No obstante, como si su existencia hubiese estado marcada por las vicisitudes del tránsito, a sus setenta y seis años se durmió al volante del coche y se estrelló contra una furgoneta que venía en sentido opuesto, y ya no volvió a abrir los ojos.

Unos años antes, en Nueva York, quien sí los abrió, o quizá habría que decir que se los abrieron, fue Frederick Steiner. Lo relataba en una entrevista, cincuenta y cinco años después, su hijo George, reconocido profesor, crítico y teórico de literatura.

Era 1940, en Europa ya había comenzado la guerra, y el primer ministro francés le pidió «que viajara a Estados Unidos como parte de una delegación comercial para negociar con los alemanes la compra de aviones de caza Grumman». Por ese entonces, el país que iba a visitar era neutral, y en sus calles se mezclaban banqueros, ingenieros y enviados nazis.

Pese a este aparente distanciamiento de la realidad al otro lado del océano, meses después se estrenaría en esa misma ciudad The Great Dictator de Charles Chaplin, adelantada sátira antibelicista.

El film contiene un pasaje, por cierto, donde el comandante Schultz (Reginald Gardiner) le hace una poderosa (y premonitoria si se la traslada a la vida real) advertencia al dictador Hynkel (Chaplin) —trasunto de Hitler—antes de ser arrestado con destino a un campo de concentración:

«Muy bien, pero recuerda mis palabras / Tu causa está condenada al fracaso porque está cimentada en la estúpida, despiadada persecución de gente inocente / Tu política es peor que un crimen / Es un error garrafal».

El director y actor inglés, sin embargo, confesaría en su autobiografía: «Si hubiera conocido los verdaderos horrores de los campos de concentración alemanes, no hubiera podido hacer El gran dictador, no hubiera podido reírme de la locura homicida de los nazis».

Se encontraba, decíamos, el señor Steiner en un almuerzo en el Wall Street Club, sentado junto a representantes del tesoro público estadounidense, los bancos y la delegación francesa.

«En un momento dado, un camarero le entregó a mi padre una nota escrita que le enviaba un caballero de otra mesa. Mi padre rastreó el comedor con la mirada y vio a los miembros de una delegación nazi con la cruz gamada en la solapa».

Reconoció entre ellos al autor, alguien con quien había hecho negocios hasta 1933, año en que el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán ganara las elecciones federales, con Hitler como canciller, y se convirtiera tres semanas después en un régimen totalitario. Sin intención de tener vínculo alguno, rompió el mensaje en pedazos.

Más tarde fue al baño, y el alemán, que estaba esperándolo allí, lo agarró del brazo y le dijo:

«Más te vale que me escuches, te guste o no. No puedo darte ningún detalle, porque no tengo más información, pero vamos a entrar en Francia cualquier día de estos. Saca a tu familia de allí como sea».

Era uno de los directivos de Siemens, la empresa eléctrica más importante de Europa en aquel momento». A pesar de los recelos, Steiner le hizo caso, y no regresó a Europa con la excusa de que las negociaciones se iban a extender. Su familia aprovechó para subirse a un barco y viajar a su encuentro.

«La reunión en la que se adoptó el plan para la «solución final de la cuestión judía» todavía no había tenido lugar, pero en Polonia ya habían empezado las matanzas, y los de Siemens sabían algo».

«Los de Siemens» seguramente sabían bastante. Tal como novela Éric Vuillard en El orden del día (Tusquets, 2018) otra reunión sí se había llevado a cabo, con fecha y lugar precisos: el 20 de febrero de 1933 en el edificio del Parlamento alemán, en Berlín. Siete años antes de la comida en Nueva York.

Allí, el presidente de la cámara, Hermann Göring, y el propio señor austríaco del bigote, reunieron a los más importantes industriales del país para decirles que «había que acabar con un régimen débil, alejar la amenaza comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un Führer en su empresa».

Pero para eso debían liderar los comicios del cercano 5 de marzo. Y para la campaña no tenían un duro. Atentos les escucharon los dueños y representantes de algunas empresas conocidas por todos: Opel, Krupp, Bayer, Agfa, Varta, Allianz, BASF, entre otras. Allí estaba también Wolf-Dietrich von Witzleben, secretario particular de Carl von Siemens.

Y todos ellos se comprometieron con la causa nazi, entregando miles y miles de Reichsmark o marcos imperiales. Lo cual nos enseña que, con frecuencia, mucho antes del aviso urgente, existieron señales o sencillamente una fría planificación que fue moviendo las piezas antes de determinar el jaque.

– Cuando se sabe, pero no se actúa

Menos de dos meses después de que la organización palestina Hamás atacase Israel, el día 7 de octubre, el periódico The New York Times reveló que los oficiales israelíes conocían el plan desde hacía más de un año, pero lo desestimaron por considerarlo de ambiciones desproporcionadas. Demasiado complicado para llevarlo a cabo. En efecto, no se trataban de indicios sospechosos o aislados.

El documento, de unas cuarenta páginas, al que se le dio el nombre en clave «Jericho Wall» (Muro de Jericó) detallaba con gran precisión las distintas acciones que el grupo proyectaba con la intención de realizar un asalto sorpresa idéntico al que, sin encontrar oposición alguna, ejecutaron. Es decir, todo estaba ahí. Salvo la fecha fijada, obviamente. «No está claro si el primer ministro, Benjamín Netanyahu, u otros líderes políticos vieron el documento», explicaba la noticia.

Lo hubieran visto o no, los propios oficiales admitieron, en privado, que si la inteligencia militar —oxímoron donde los haya— hubiese tomado en serio las advertencias y redirigido refuerzos hacia el sur —donde Hamás atacó— Israel podría haber atenuado los ataques o posiblemente incluso evitarlos. En cambio, hasta los recientes permisos de palestinos para trabajar en el país fueron entendidos como una señal de que el grupo terrorista no estaba buscando una guerra.

El resultado de la cadena de fallos, mantenidos en el tiempo, fue el día más letal en la historia del Estado creado hace ahora setenta y cinco años: mil doscientos muertos (además de los cientos de personas secuestradas)

. «La audacia del documento hizo fácil subestimarlo», declararon los inteligentes. «La mentalidad israelí estaba a otra cosa y eso es lo que permitió la matanza. La arrogancia. Ese fue el problema», expresó categórico, por si no estaba claro, el ex primer ministro israelí Ehud Olmert el último día del año.

Volodímir Oleksándrovich Zelenski, presidente de Ucrania de origen judío, podría quizá haber estado dentro del país atacado si a los dieciséis años hubiese llegado allí con el subsidio de educación recibido para estudiar bajo el brazo. Pero eso nunca iba a suceder, sencillamente porque su padre no le permitió ir.

El destino, sin embargo, le tenía reservado ser invadido en su propia tierra, que era una de las quince repúblicas de la Unión Soviética cuando nació. Pero, ya sea por motivos de negligencia, o recursos insuficientes para impedir una agresión a medida que todo indica que se aproxima, él puede, a su vez, hacer su aporte sobre el tema.

Isabelle Khurshudyan, corresponsal de The Washington Post en Kiev, lo entrevista en agosto de 2022 y le empieza preguntando por el momento en que supo que la invasión a gran escala había empezado (en febrero).

El líder ucraniano contesta que la guerra había comenzado en 2014.

O incluso podía llegar a decirse que, de algún modo, lo había hecho hace cientos de años atrás.

La periodista desea indagar más sobre cómo fue para él personalmente, a lo que responde con un «nosotros entendíamos que este día llegaría».

Unas preguntas más tarde le recuerda que el director de la CIA, William J. Burns, le había dicho que los rusos podían intentar un aterrizaje en el aeropuerto de la ciudad de Hostómel, tal cual como finalmente sucedió en el día uno de la ofensiva.

«¿No debería haber habido más fuerzas ucranianas ya allí?», le cuestiona.

Zelenski responde que incluso seis meses o más antes del suceso se sabía que había tropas reuniéndose en territorio de Bielorrusia. Que entrenaban y tenían planes para tomar el aeropuerto de Borýspil (cercano a Kiev). Que algunos de los caminos que estudiaban utilizar eran los mismos por los que habían pasado los nazis en la Segunda Guerra Mundial.

Pero que las de Burns no fueron las primeras señales, sino que les habían llegado otras, de servicios de inteligencia, de colegas, etc. «Cuando se trata de todas las advertencias o señales de ciertos socios, esto es lo que les explico: «Si no tenemos suficientes armas, será difícil que luchemos»», resume.

Para después agregar:

«No puedes decirme simplemente, «Escucha, deberías empezar a preparar a la gente ahora y decirles que necesitan guardar dinero, tener reservas de comida». Si hubiésemos comunicado eso —y es lo que algunos querían, no diré quiénes— entonces hubiera estado perdiendo siete mil millones de dólares al mes desde octubre pasado, y al momento en que los rusos atacaron, les habría llevado tres días apropiarse de nosotros. […] Si sembrásemos el caos entre la población antes de la invasión, los rusos nos aniquilarían. Porque durante el caos, la gente huye del país».

Sentada en esa oficina presidencial, la enviada del medio estadounidense, que llegó hasta allí recorriendo pasillos oscuros con sacos de arena alineados en prevención de posibles ataques del país vecino, mantiene la determinación ligada al cumplimiento del oficio, y se resiste a dejar de averiguar en qué medida se sabía del peligro que acechaba, y por eso insiste: «¿Entonces creía, personalmente, que una guerra a gran escala estaba por venir?».

Zelenski, por lo tanto, amplía su defensa: «Mira, ¿cómo puedes creer esto? ¿Que torturarían a la gente y que ese sería su objetivo? Nadie creyó que sería de esta manera. Y nadie lo sabía. Y ahora todo el mundo dice te advertimos, pero nos advirtieron con frases generales. Cuando pedimos especificidad —de dónde vendrían, cuánta gente y demás— todos tenían tanta información como nosotros.

Y cuando dije, «OK, si vendrán por aquí y habrá una lucha intensa aquí, ¿podemos conseguir armas para detenerlos?». No las recibimos. ¿Para qué necesitaba todas estas advertencias? ¿Para qué necesitaba volver loca a nuestra sociedad?».

Es difícil dejar de lado el paralelismo que se revela en las dos guerras más recientes de mayor impacto mediático: por un lado, Israel subestima desde su soberbia y poderío armamentístico y militar un ataque palestino, y por ende no toma acciones. Por el otro, Ucrania lamenta poseer armas aún de los tiempos soviéticos, y a falta de unas mejores, se queda igual de inmóvil.

Aquellos caminos en dirección a la antigua Unión Soviética a los que hacía referencia Zelenski, atravesados por el ejército alemán a partir de junio de 1941, no solo forman parte de un conocimiento general o de la historia aprendida en las escuelas de esas latitudes. Contra esos mismos invasores seguramente tuvo que enfrentarse de un modo u otro su abuelo Semyón, quien fuera soldado de infantería y alcanzara el rango de coronel en el Ejército Rojo.

Pero antes de que se produjera esa incursión, configurada dentro de lo que se conoció como Operación Barbarroja, hubo alguien que bien podría ostentar el récord en cuanto a desoír todos los avisos posibles de amenaza. Se trató, ni más ni menos, que del propio líder de aquel territorio de bandera roja con hoz, martillo y estrella en su cantón: Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido como Stalin.

Cierto es que el 23 de agosto de 1939 se había firmado, en Moscú, el Tratado de no Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), o Pacto Ribbentrop-Mólotov (el cual era, en la práctica, un reparto de la Europa Oriental y central, fijando los límites de las influencias de ambos países).

Pero no menos verdadero fue que, menos de un año después, concretamente el 31 de julio de 1940, los nazis aprobaron el mencionado plan de ocupación, dado que nunca habían renunciado a su plan de expansión hacia el este, y tenían como objetivo primordial asegurarse el petróleo y los productos alimenticios de tan vasto territorio.

Stalin, claro está, tenía sus sospechas. Por ejemplo, del gobierno británico de Winston Churchill, del cual pensaba que pretendía inducir a Hitler para que atacara su país.

Sin embargo, como explica el historiador inglés Antony Beevor en su libro La Segunda Guerra Mundial (Ediciones de Pasado y Presente, 2012) durante el 1941 Stalin ya había ignorado no solo las advertencias procedentes de Reino Unido acerca de los preparativos de invasión, sino también «las informaciones detalladas de sus propios servicios de inteligencia […] a menudo con el pretexto de que los agentes destacados en el extranjero habían sido corrompidos por las influencias foráneas».

Y eso es solo el principio. Hitler, a primeros de año, le escribe una carta asegurándole que «las tropas alemanas estaban siendo trasladadas al este únicamente con el fin de ponerlas fuera del alcance de los bombardeos británicos». La acepta. Por si acaso, conscientes del número creciente de grupos de la Wehrmacht (fuerzas armadas unificadas alemanas desde 1935 a 1945), elaboran un plan de contingencias donde «se analizaba la posibilidad de llevar a cabo un ataque preventivo para frustrar los preparativos alemanes».

Pero todo queda ahí. Richard Sorge, su agente más eficaz, le confirma también el peligro desde la embajada alemana en Tokio. Informe rechazado. Desde la propia Berlín, la embajada soviética comienza a su vez a inquietarse con la información que tienen entre manos: ciento cuarenta divisiones de ese país se distribuían a lo largo de la frontera de la URSS.

A estos soldados se les repartiría, tenían pruebas, un diccionario ruso de bolsillo, «de modo que supieran decir «¡Manos arriba!», «¿Eres comunista?», «¡Voy a disparar!»». Frases que, empero, pocos de ellos habrán pronunciado, teniendo en cuenta el grado de violencia del ataque. «El ruso es un adversario muy duro», cita Beevor a un soldado alemán. «No tomamos casi ningún prisionero, sino que los fusilamos a todos».

A esa altura de los hechos, la situación casi se asemejaba más a un sketch donde el protagonista no ve aquello que es obvio y uno está tentado de gritarle para lograr su reacción, que a una serie de avisos reales de un asalto inminente dentro del contexto de una guerra mundial. Pero no abandonen sus butacas, que «lo mejor» está por llegar. 

Friedrich von der Schulenberg era el embajador alemán en Moscú en ese entonces. De ideas contrarias al régimen que dominaba su país, sería ejecutado por participar en la conjura que tuvo lugar tres años después para asesinar a Hitler. Con lo cual no extraña tanto que comunicara a las autoridades rusas lo que estaba a punto de suceder.

Sin embargo, cuando la información alcanzó al señor del bigote llegado hasta la capital desde una pequeña ciudad georgiana, su postura siguió inamovible: «¡La desinformación ha llegado ya a nivel de los embajadores!», exclamó. No queriendo reconocer de ninguna manera la situación, Stalin se convenció a sí mismo de que lo único que pretendían los alemanes era presionarlo para que hiciera más concesiones en la firma de un nuevo pacto.

En la semana anterior a la invasión, los barcos alemanes se retiraron de los puertos soviéticos y el personal de la embajada moscovita fue evacuado. Pero esto tampoco constituyó una señal suficiente para promover un cambio. El 21 de junio, noche previa al inicio oficial de la ofensiva, el vicedirector del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) le comunicó que «se habían producido no menos de «treinta y nueve incursiones aéreas sobre la frontera estatal de la URSS»».

Después de «más de ochenta avisos claros de la invasión» —de hecho probablemente más de cien— el gran dictador empezó a inquietarse. Aun así, todavía tuvo tiempo para ordenar que fusilasen «por ser culpable de desinformación» a un desertor alemán, ex comunista, que había cruzado las líneas para advertir del ataque. Stalin puso entonces a las baterías antiaéreas que rodeaban Moscú en estado de alerta, les dijo que «estuvieran preparados, pero que no respondieran al fuego».

Luego se fue a dormir. Pero a las 04:45 le despertaron. Se había producido un bombardeo sobre la base naval de Sebastopol. En una reunión en el Kremlin del máximo órgano de poder (el Politburó) una hora después, «Stalin siguió negándose a creer que Hitler supiera nada del ataque».

Al parecer, creía que se trataba de una provocación de los generales alemanes. Viacheslav Mólotov, el mismo ministro de Asuntos Exteriores que había firmado el famoso Pacto dos años atrás, fue finalmente el encargado, después de mantener una conversación con el propio embajador Schulenberg, de transmitir a su líder la confirmación de que los dos estados se encontraban en estado de guerra.

Entre las purgas que se habían realizado con anterioridad en el Ejército Rojo (que dejó oficiales sin experiencia de mando al frente de divisiones y de cuerpos enteros de la milicia) y lo desprevenidos que se encontraban aquel día 22, es fácil imaginar lo fácil que fue para la Wehrmacht superar la línea defensiva de la frontera soviética a lo largo de un frente de mil ochocientos kilómetros de extensión.

Puntos clave sin armamento pesado de ningún tipo, tanques inoperativos y hasta la aviación en tierra y dispuesta en fila como un blanco perfecto son solo algunos ejemplos del grado de falta de previsión ante la ofensiva. «Ante el caos de las comunicaciones, los mandos quedaron paralizados o bien por falta de instrucciones o bien por recibir órdenes de contraatacar que no tenían relación alguna con la situación reinante sobre el terreno», amplía Beevor.

Al mediodía, Molotov leyó por la radio un comunicado escrito por Stalin, haciendo pública la invasión.

La reacción de la gente, que lo escuchó en las calles por medio de megáfonos y que nada sabía de la inoperancia gubernamental, fue variada: a muchos se les despertó el sentido patriótico (siendo que ellos mismos detestaban al régimen nazi y por ende despreciaban la firma de ese tratado) y formaron largas colas en los centros de reclutamiento, y a otros tantos lo que se les despertó fue el espanto, y corrieron a comprar comida enlatada y a retirar dinero de los bancos. Justo un escenario similar al que quería evitar Zelenski.

Pero aquel mundo no era el de hoy, y si bien ese día de verano también fue el inicio del fin del Tercer Reich debido a una mezcla de error de cálculo, ambición desmedida y odio desenfrenado, la gran mayoría de soviéticos no pudo huir a ninguna parte, y tuvo que hacer frente como pudo, por convicción, obligación o desesperación, a la mayor ofensiva militar en la historia, con un saldo de millones de muertos. Ironía del destino, si puede decirse, que tampoco nunca hubiera sido mayor, seguramente, la falta de prevención.

– El caso Trotski

Ni ironía, ni paradoja, en cambio, es que el fundador en la práctica del Ejército Rojo sí haya avisado tanto de la amenaza nazi, como del propio peligro de la conducción del gobierno estalinista. Lo curioso es que Lev Davídovich Bronstein, recordado para la historia como Trotski, no haya sido igual de cuidadoso con su persona.

Cuenta Joshua Rubenstein en su biografía León Trotsky – Una vida revolucionaria (Ediciones Península, 2013, traducción de Ricardo García Pérez) que el revolucionario ruso, de origen judío como Steiner y Zelenski, desconfiaba de Hitler, y dudaba si Stalin sería un adversario fiable del nazismo.

Tan pronto como en marzo de 1933, Trotski se puso en contacto con los miembros del Politburó, para decirles que el líder soviético —que lo había expulsado del país— estaba llevando la Unión al colapso. Quería, a pesar del rechazo que se le profesaba en aquellas tierras, intentar ayudar de algún modo. «Considero mi obligación —cita Rubenstein— hacer una tentativa más de apelar al sentido de la responsabilidad de quienes rigen el gobierno soviético en la actualidad». Nunca nadie le respondió.

En su exilio, Trotski mantenía una actividad frenética escribiendo libros, artículos, cartas, y manteniendo contacto con personalidades de todo el mundo. Por este motivo quiso abandonar su primer destino, Turquía, debido a que deseaba acercarse más a la relevancia de lo que sucedía en el centro de Europa.

Pasó a Francia en el mismo 1933 del comunicado al Politburó, donde llegó a estar casi dos años, pero la presión de militantes y autoridades de derechas le hicieron buscar a la desesperada asilo en otra parte, ya que temía que lo deportasen a la colonia insular francesa de Madagascar. Noruega, donde un gobierno socialdemócrata acababa de asumir el poder, fue el país que, tras muchas solicitudes, terminó concediéndole un visado.

Sin embargo, la residencia de Trotski y su esposa Sedova en el pueblito de Norderhov (hoy parte del municipio de Ringerike), a unos cincuenta kilómetros al norte de Oslo, no duró demasiado. Resultó que al año siguiente (1936) comenzó en Moscú el primero de los tres denominados «juicios ejemplares».

Allí, además de acusar a políticos rusos de alta traición, conspiración y tentativa de asesinato de Stalin, se declaraba que el propio Trotski se encontraba en el núcleo de la trama terrorista (ayudado por su hijo Lev, también exiliado, en París). El cargo principal, en cualquier caso, era la responsabilidad del grupo en el asesinato de Serguéi Kírov, otro popular político bolchevique, dos años antes.

Las autoridades soviéticas fueron entonces las que comenzaron a presionar a sus homólogas nórdicas para que dejaran de darle asilo.

El partido local fascista Nasjonal Samling se sumó a las críticas, y de hecho no solo fueron críticas, sino que llegaron a ingresar en la casa donde se alojaba, robando algunos documentos que luego serían utilizados como «evidencia» en su contra por el gobierno local.

Poco después, ocho policías llamaron a su puerta para informarle de que las condiciones para permanecer en el país habían cambiado, y lo conminaban a vivir básicamente como el más pacífico de los habitantes escandinavos, cosa que Trotski, de más está decir, rechazó de plano. 

La pareja fue puesta en arresto domiciliario durante ciento ocho días, custodiada por dos decenas de uniformados, sin poder recibir correo ni periódicos, y pudiendo salir para un paseo solo dos horas al día. Finalmente, en diciembre se les obligó a abandonar el frío nórdico a bordo de un buque petrolero. 

Trygve Lie, quien luego fuera primer secretario general de Naciones Unidas, era el ministro de Justicia noruego por ese entonces, y el que ordenó el confinamiento arbitrario para el matrimonio. En un momento dado, también fue blanco de estas palabras, proféticas, del propio Trotski:

«Es su primer acto de rendición al nazismo en su propio país. Lo pagará. Se creen ustedes a salvo y con libertad para mercadear a su antojo con un exiliado político. Pero se acerca el día, ¡recuerde esto!, se acerca el día en que los nazis les expulsarán de su propio país».

En efecto, cuatro años más tarde, los nazis lo ocuparon, y Lie, junto a otros ministros y hasta el rey Haakon VII, tuvieron que dejar atrás su tierra natal… en barco.

Trotski, alejado de la Unión Soviética que había logrado establecer junto con Lenin, se ocupó a su vez de anticipar el peligro nazi y genocidio realizado por el régimen del Tercer Reich durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial.

Luego de tener lugar «la noche de los cristales rotos» (o Kristallnacht, término alemán con el cual también se la conoce), una serie de linchamientos y ataques combinados contra los ciudadanos judíos en Alemania y Austria ante la mirada pasiva de las autoridades de esos países, en el transcurso del 9 al 10 de noviembre de 1938, el político soviético escribió en La burguesía judía y la lucha revolucionaria:

«El número de países que expulsa judíos aumenta sin cesar. El número de países capaz de acogerlos disminuye. No es muy difícil imaginar lo que aguarda a los judíos con el mero estallido de la futura guerra mundial. Pero, aun sin guerra, el próximo paso de la reacción mundial significa casi con certeza el exterminio físico de los judíos».

Llegados a este punto, y antes de dedicarnos a su último exilio, esa etapa donde podríamos aseverar que no tomó las suficientes precauciones para protegerse, a pesar de haber estado advirtiendo incansablemente del peligro que corrían las vidas de los demás, dígase que no era que Trotski viviera despreocupado.

Ya en su paso por el pueblo de Barbizon, cerca de París, las medidas de seguridad eran extremas, tal como podemos saber gracias al relato que recoge Rubenstein de un izquierdista británico que lo visitó en 1934:

«Conducido a medianoche hasta una estación de París, subido a un tren pero sin decirme cuál es el destino, bajado del tren siguiendo las instrucciones recibidas en determinado momento, reconocido por un camarada armado que tenía una descripción nuestra recibida por telégrafo, trasladados dando un rodeo para despistarnos en un trayecto adicional, aceptados después de diversos obstáculos y, finalmente, recibidos de todo corazón y efusivamente por el propio León Trotski».

Por otro lado, la persecución y exterminio de su familia por parte del gobierno soviético (con Stalin como principal instigador) no podía dejarle ninguna duda de que él era el verdadero objetivo: sus dos hijas y los dos hijos murieron por causas directas o indirectas relacionadas con el dictador, su primera esposa, un hermano mayor, una hermana menor, una sobrina, tres sobrinos y tres yernos fueron fusilados; y otras sobrinas y sobrinos y un nieto fueron encarcelados y exiliados; además, se desconoce cuál fue el destino de dos nietos suyos (de su hija Nina) y de su nieto (de su hijo Lev).

Al principio, el cruzar el océano en el buque pareció también transportarlo a una nueva realidad. Recibidos por el presidente mexicano, Lázaro Cárdenas, los Trotski fueron alojados por el pintor Diego Rivera y su mujer, Frida Kahlo, en su casa de Coyoacán, en Ciudad de México.

Vivieron con ellos más de dos años, y luego se trasladaron a una casa a unas pocas calles de allí, en abril de 1939. En el período que siguió, Trotski intentó obtener una visa, que al final se le denegó, para ir a declarar en Estados Unidos en un comité, un evento que quería aprovechar para exponer las actividades del NKVD en contra suyo y de sus seguidores, y de paso, protestar por la intención de reprimir al Partido Comunista de aquel país.

El movimiento frustrado solo sirvió para alimentar enemistades: desde el Kremlin, primero lo etiquetaban como un agente del imperialismo occidental, más tarde, con el ascenso de Hitler al poder, lo asociaron al fascismo, y por último, al conocerse la posibilidad de colaboración con la comisión estadounidense, los estalinistas mexicanos «empezaron a difundir el rumor de que Trotski iba a divulgar información sobre las actividades comunistas en América Latina».

En otras palabras, si antes querían expulsarlo del país por extranjero indeseable, a partir de ese momento solo buscaron liquidarlo. Y se pusieron manos a la obra para conseguirlo.

Alrededor de las cuatro de la madrugada del 24 de mayo de 1940, veinticinco hombres provistos de un verdadero arsenal, ingresaron al complejo donde vivía después de reducir (sin disparar un solo tiro) a la unidad de cinco policías que debía proteger la vivienda, y con la colaboración de uno de sus guardaespaldas, estadounidense.

Una vez dentro, realizaron un ataque de unos quince minutos de duración que incluyó bombas incendiarias y más de trescientas balas disparadas por ráfagas automáticas, para luego huir en los dos coches del propio Trotski. Pese al ensañamiento, el único herido —leve— a causa del asalto fue su nieto, Seva, ya que una bala que atravesó el colchón, del que se había tirado para buscar refugio, le rozó el tobillo.

La policía, una vez conocido el suceso, sospechó que «él mismo había urdido el ataque para contrarrestar las presiones a que se veía sometido para abandonar el país». 

No fue, a decir verdad, que Trotski no entendiera que querían atentar contra su vida luego de que enviasen trescientas balas en su dirección. Muy al contrario, las medidas de seguridad dentro de la casa aumentaron, y menos de un mes después «en el inventario de armas había una escopeta, una ametralladora Thompson y varios rifles y pistolas, incluido un Colt de calibre 38 para Trotski y una pistola automática para Sedova.

Cinco días después, pensaron en solicitar permiso para disponer de más armas: doce granadas de mano, cuatro rifles automáticos, dos ametralladoras, cuatro máscaras de gas y veinte cohetes».

Pero hasta un escudo antimisiles hubiera sido inservible si lo que se hace es abrirle la puerta al asesino con toda la confianza. Trotski siempre había tenido ayudantes tales como mecanógrafas, traductoras o investigadoras. Una de ellas, Ruth Ageloff, de Estados Unidos, incluso recibía visitas de su hermana, Sylvia… y de su novio belga.

Un tal Frank Jacson, que ni era su nombre verdadero ni tampoco lo era el que le había dado a ella, Jacques Mornard. Y no solo eso: de belga, no tenía nada. Ramón Mercader había nacido un poco más al sur, en Barcelona. Hijo de una familia de la burguesía, luchó contra Franco en la guerra civil. Pero para cuando conoció a Sylvia ya era un agente de la NKVD que, sin embargo, nunca había pisado la Unión Soviética. 

Poco a poco, Mercader fue realizando «pequeños favores a los Trotski y sus amigos utilizando su coche para hacer recados o llevar personas al aeropuerto». A pesar del elevado nivel de alerta que existía en la casa desde el ataque, Trotski rechazaba algunos de los protocolos de seguridad dispuestos por sus guardias.

Así, el infiltrado entraba al recinto sin ser cacheado en ningún momento. Sacando provecho del trato amistoso, le pidió «que revisara un artículo que había escrito sobre la evolución política en Francia». Trotski accedió, pero también expresó luego a su esposa sentirse decepcionado por el escrito. 

Mercader regresó a visitarle a los pocos días, en teoría para revisar juntos el texto. Con traje y abrigo. En agosto. Pero el que pudiera ser en ese momento uno de los hombres más amenazados del mundo lo hizo pasar igual. No solo a su casa, sino hasta su estudio, y allí se sentó cómodamente en su silla.

No fue difícil, por lo tanto, para el sujeto que tiempo después fuera nombrado «Héroe de la Unión Soviética» asestar el golpe que sería fatal, con un piolet, en la cabeza de Trotski. A pesar de la violencia del acto, quien fuera uno de los organizadores de la Revolución de Octubre a tantos kilómetros de allí, se reincorporó y se abalanzó sobre Mercader, hiriéndolo.

Cuando así los encontraron Sedova y los guardias, que habían acudido al oír el alarido, le dijo a ella, todavía consciente: «Creo que esta vez lo han conseguido».

– Cuando se vive en peligro

Lo de Margarete Buber-Neumann —nacida con el apellido Thüring en Potsdam, Alemania, en 1901— bien merecería un artículo aparte. Su libro Prisionera de Stalin y Hitler (Galaxia Gutenberg, 2005), que ya desde el título puede darnos una idea del calvario que tuvo que vivir, contiene tal cantidad de personajes e historias que se lee como una novela.

Pero, lejos de ser una ficción, es un testimonio de lectura imprescindible no solo para asombrarse del afán de supervivencia de un ser humano, sino también para tratar de asimilar, en caso de ser posible, el nivel de atrocidades deliberadas que puede llegar a cometer la misma humanidad.

En sus años de encierro, Grete recibió más de una vez advertencias o pequeñas ayudas para que su situación no empeorase aún más.

No obstante, su relato contiene una anécdota, de un aviso emitido por ella misma, que deviene muy apropiado en este escrito: era probablemente el año 1939 —no especifica— y se encontraba en el «campo de trabajo y reeducación» (un eufemismo utilizado de manera oficial para sustituir de concentración o gulag) de Karagandá, en la estepa de lo que hoy es Kazajistán.

Cientos de kilómetros desprovistos de árboles o matorrales, con hileras de montañas en el horizonte, destinados a los prisioneros víctimas de la Gran Purga (la misma de la limpieza de los líderes del Ejército Rojo) que ayudó a consolidar en el poder a Stalin.

La mayoría eran miembros del Partido Comunista Soviético—pero también del alemán, como Buber-Neumann— y socialistas, anarquistas, profesionales, campesinos y minorías.

Aunque algunos habían sido acusados y sentenciados por no ser fieles al partido (como en el caso de los activistas «trostkistas»), en realidad era incontable el número de los reclusos sin tener ningún tipo de evidencia en su contra o por ser sospechosos de. Grete había conseguido lo que llama su primer trabajo —en contraposición a los que les eran impuestos y en condiciones miserables— como aprendiz de estadística en la oficina de un taller de reparaciones, junto a otros presos.

Allí debía llevar, con precisión, la contabilidad del trabajo efectuado día a día por los tractores, de las horas de trabajo perdido y sus causas. Un día comenzó a hablar con un obrero ruso —el saber el idioma le fue fundamental tanto para sobrevivir como para ayudar a muchos—, antiguo conductor de locomotoras, quien a medida que fueron entrando en confianza le empezó a revelar sus ideas políticas.

«Me habló con entusiasmo de un movimiento de resistencia en el país, que no esperaban más que la guerra con Alemania, pues su última y única esperanza era Hitler. Me quedé sorprendida y repliqué con toda la fuerza de mi convicción: «Pero ¡eso sería cambiar un caballo tuerto por otro ciego! ¿Sabes lo que significa Hitler? Eso sería reemplazar una dictadura por otra»». Nótese, por cierto, que ya un obrero de la fragua de un taller del campo de concentración en Siberia daba por hecha, unos dos años antes, la invasión nazi que el líder soviético se empeñó en negar.

Debido a la firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov, Buber-Neumann fue entregada por la NKVD a la policía secreta oficial de la Alemania nazi, la Gestapo, en 1940, quien la destinó al campo de concentración de Ravensbrück, situado unos noventa kilómetros al norte de Berlín. Así, cambió condiciones de vida de abandono por un régimen militar estricto hasta la extenuación en su propia tierra.

«En el verano de 1942 las SS desplegaron una intensa actividad constructiva. Al otro lado del muro había grandes talleres de moderna edificación en los que se disponía de puestos de trabajo para varios miles de esclavas. En el costado opuesto la empresa Siemens & Halske levantaba barracones a toda prisa».

Sí, «… los de Siemens sabían algo», que decía George Steiner. Por si fuera poco, aquellos barracones no solo eran construidos por los propios prisioneros, sino que también luego algunos trabajaron allí —incluida Grete— del modo en que lo hacían los operarios de la empresa en libertad… pero como esclavos.

Buber-Neumann no tenía en mente hacer perdurar sus vivencias llevándolas al papel hasta que conoció en Ravensbrück a Milena Jesenská, una periodista checa que quizá les suene si están familiarizados con la obra de su compatriota Franz Kafka. Novios de 1920 a 1922, para ella eran las Cartas a Milena. Se hicieron amigas íntimas.

Milena, que también era escritora, escuchaba atentamente los relatos de la reclusión en Siberia de Grete con idea de escribirlos algún día, al recuperar la libertad, pero nunca cumplió su sueño porque su salud, que ya era frágil, se deterioró en el campo y murió en 1944 a causa de una infección renal. Su compañera le prometió que lo haría por ella, y materializó la obra.

En 1914 Kafka, «el más importante narrador en lengua alemana de nuestro siglo», según observó Buber-Neumann, no conocía todavía a Milena (la conoció, de hecho, por una carta de ella, pidiéndole autorización para traducir al checo su relato El Fogonero).

Tampoco Praga era parte de la República Checa que hoy conocemos, sino del Imperio austrohúngaro. Pero guerras ha habido siempre, y el 28 de julio —otra vez, en verano— había dado comienzo la denominada Primera Guerra Mundial, con el intento de la superpotencia de invadir Serbia.

Solo cinco días después, y a pesar de que la ciudad de Bohemia se encontraba, igual que hoy, a escasos trescientos kilómetros de distancia de la frontera alemana, el autor de La metamorfosis, en otro ejemplo histórico de reacción en claro contraste con el nivel de peligro, escribiría allí, en su diario personal, estas llamativas palabras: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Esta tarde, escuela de natación». 

Epílogo

¿Y qué pasa si no hay ningún aviso? ¿Qué pasa si uno no tiene, como Geremek, alguien que nos diga dónde no debemos sentarnos, o qué camino evitar, o alguien que nos agarre por el brazo para hacernos reaccionar a tiempo como a Steiner? 

Escribe Vuillard que justo antes de realizarse lo que se conoce como Anschluss (la anexión de Austria por parte de Alemania en marzo de 1938) «se produjeron más de mil setecientos suicidios en una sola semana». Personas que fueron superadas por la desesperación de saber qué podía pasarles, en qué se podía convertir su vida bajo el dominio nazi. Lo que habían visto o escuchado hasta ese momento les bastó para entender que lo que venía era todavía peor.

Siendo que no podemos fiarnos siempre de la ayuda de un otro que nos advierta del peligro, quizá la memoria —la misma que hace reconocer el cazador al picabuey— ese instrumento que hoy cuesta ejercitar ante la llegada continua de información y de miles de hechos instantáneos y efímeros, tenga que ser en definitiva la encargada natural de ese rol en nosotros.

La memoria no solo como cúmulo de recuerdos personales y colectivos, sino como manera de entender que «lo pasado» nunca es un pasado cerrado y sellado para siempre. Lo pasado llega hasta hoy y llegará hasta mañana y, por lo tanto, puede repetirse. Una memoria, bien preservada y en constante nutrición, que encienda, avizora, una luz de alerta ante la amenaza de olvido.

En su libro La traducción del mundo – Las conferencias Weidenfeld 2022 (Alfaguara, 2023) el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez ejemplifica su sensación personal de tiempo continuo con una anécdota. Al mismo tiempo que sus hijas gemelas intentaban superar un nacimiento difícil, visitó a un doctor que le enseñó dos fragmentos humanos distintos entre sí, pero ambos pertenecientes a líderes políticos asesinados en su país, con treinta y cuatro años de diferencia.

«Después de visitar repetidas veces —relata Vásquez— a mi amigo médico, después de sostener en mis manos el cráneo de Uribe y la vértebra de Gaitán, yo solía llegar a la clínica donde mis hijas prematuras se recuperaban, y las enfermeras me permitían sacarlas de sus incubadoras y ponérmelas sobre el pecho.

En esos momentos, no lograba apartar una emoción compleja: en mis manos habían estado los restos humanos de las víctimas de la violencia colombiana, y ahora estaban los cuerpos vivos de dos niñas que luchaban (la terca biología) por seguir viviendo. Las preguntas eran: ¿cómo marcarían las violencias del pasado sus vidas futuras? ¿Cómo protegerlas de esa violencia? Entonces sentía vivamente que el pasado, como escribió Faulkner en Réquiem por una monja, no está muerto: ni siquiera es pasado».

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 25, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Más que un palacio flotante, el Titanic era un barco de migrantes…

National Geographic(Abel M.G.) — “Llamaban al Titanic el barco de los sueños. Y lo era, realmente lo era”. La frase con la que Gloria Stuart introducía, en la película de James Cameron, la narración del último viaje del transatlántico más famoso del mundo describe perfectamente la imagen que la mayoría del mundo tiene del Titanic: como un palacio flotante.

Una imagen que, aunque tenga su parte de verdad, no refleja la compleja realidad de los pasajeros que se embarcaron en aquel fatídico viaje.

El Titanic llevaba algo más de 1.300 pasajeros, de los cuales menos del 25% eran de primera clase y poco más del 20% de segunda, mientras que más de la mitad viajaban en tercera clase. De hecho, los pasajeros representaban aproximadamente el 60% de las personas que iban a bordo, ya que el barco contaba con una tripulación de más de 900 personas entre marineros y personal de servicio.

El precio de un billete de tercera clase en el Titanic era de siete libras esterlinas de la época, lo que equivaldría a algo menos de mil euros actuales. Los de segunda costaban doce libras (unos 1.800 euros actuales) y los billetes estándar de primera costaban treinta (casi 4.000 euros).

Sin contar las suites, que podían alcanzar precios astronómicos, los billetes de tercera y segunda clase combinados representaban más de la mitad de las ventas.

– La llamada de las Américas

Aunque lo recordemos como un crucero de lujo el Titanic era, en buena medida, un barco de migrantes; desde la gente de tercera clase que esperaba empezar una nueva vida, hasta los pasajeros de primera que iban a América en busca de nuevas oportunidades de negocio.

“Todos tenemos esta imagen del Titanic como un palacio flotante, pero la mayoría de los pasajeros eran gente que viajaba en tercera clase”, afirma la escritora Carmen Posadas, que acaba de publicar su novela El misterioso caso del impostor del Titanic, un thriller inspirado en uno de los diez pasajeros españoles que viajaban en el transatlántico.

Muchos de estos pasajeros de tercera clase eran irlandeses que se embarcaron en Queenstown (hoy Cobh), el último puerto donde el Titanic hizo escala antes de cruzar el Atlántico. El deseo de emigrar a América era muy común debido a la crisis económica y social en Irlanda en esa época. Según Posadas, “eran gente que vendían todo lo que tenían y compraban un billete para empezar desde cero”.

En ese momento, en Estados Unidos había mucha demanda de mano de obra para trabajos que no requerían un conocimiento previo del idioma. El país vivía un período de auge en sectores como la construcción, la minería y el ferrocarril, lo que requería trabajadores en grandes cantidades, lo que empujó a muchos extranjeros europeos, latinoamericanos y asiáticos a emigrar.

No era solo el Titanic: casi todos los viajes transatlánticos tenían una gran proporción de pasajeros migrantes.

La autora atribuye una parte de la tragedia al hecho de que muchos de estos pasajeros no hablaban inglés y, por lo tanto, no pudieron entender bien las indicaciones de la tripulación. Aunque una gran parte de estos pasajeros eran irlandeses o británicos, también había muchos italianos y gente de otras nacionalidades.

Cuando estos pasajeros se dieron cuenta de que el barco se hundía, unido al hecho de que los accesos de segunda y tercera clase se abrieron solo después de evacuar a los de primera, se desató el pánico.

– La tierra de las oportunidades

Pero incluso en primera clase había gente que viajaba a América en busca de oportunidades: empresarios y familias adineradas, gente que veía el viaje en el Titanic no solo como una experiencia de lujo sino como una oportunidad para hacer contactos.

Algunos de los pasajeros eran inversores o propietarios de cadenas que esperaban abrir nuevos negocios en Estados Unidos, que en ese momento era una tierra de oportunidades económicas.

Otros pasajeros de primera clase viajaban a Estados Unidos para explorar oportunidades en el mercado inmobiliario y de la construcción.

El desarrollo urbano en ciudades como Nueva York atrajo a familias acaudaladas que veían un gran potencial de inversión en estos sectores. Además de los empresarios y grandes inversores, también había profesionales de alto nivel como médicos y abogados, que aspiraban a establecerse en América para hacer prosperas sus carreras.

Finalmente, entre los pasajeros de primera clase también había herederos de familias aristocráticas y figuras de la alta sociedad europea que viajaban con el objetivo de codearse con la rica élite estadounidense.

Organizando cenas y eventos privados a bordo, algunos buscaban fortalecer sus redes de influencia con los nuevos ricos americanos, especialmente mediante alianzas matrimoniales con familias acomodadas. Esta era una práctica común en aquella época: los europeos aportaban el linaje y los americanos la fortuna.

Finalmente, lo que debía ser un viaje de oportunidades para muchos se transformó en una pesadilla. La gran mayoría de víctimas fueron de tercera y segunda clase, aunque también murieron un gran número de hombres en primera clase.

El del Titanic no fue el mayor accidente marítimo de la historia, pero el aura mítica que acompañaba al barco ha contribuido a hacerlo, sin duda, el naufragio más famoso de todos los tiempos.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 25, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Universo 25: así fue el famoso experimento sobre el hacinamiento con ratones…

Psicología y mente(L.M.C-Hernández) — A lo largo de la historia, se han realizado diferentes experimentos para estudiar el fenómeno de la sobrepoblación. Sin embargo, es posible que el del Universo 25 sea el más famoso de todos ellos.

Por este motivo, vamos a dedicar este artículo a estudiar en profundidad dicha investigación y todos los fenómenos asociados a la misma, pues sus conclusiones fueron muy reveladoras.

– ¿Qué fue el experimento del Universo 25?

Para entender las implicaciones del Universo 25, es necesario realizar partir de unas premisas que nos sitúen en el contexto de este tipo de investigaciones. Por eso, antes de entrar de lleno en el desarrollo de dicho experimento, vamos a realizar una pequeña introducción general sobre los trabajos de esta índole.

Durante mediados del siglo XX, algunos etólogos decidieron estudiar cuáles eran los efectos que el hacinamiento por sobrepoblación podían tener en los individuos a largo plazo. Para ello se desarrollaron una serie de experimentos en el que se disponía a un grupo de animales, generalmente roedores, en un espacio con condiciones ideales para su desarrollo y reproducción.

Se podría decir que se generaba una utopía para dichos animales, pues contaban de antemano con todos los recursos que podrían necesitar. Es decir, se había creado de manera artificial un hábitat en el que los individuos no tendrían, aparentemente, ningún problema para alimentarse y reproducirse, de cara a aumentar la población original. Veremos más adelante que el Universo 25 era uno de estos escenarios.

Ahí es donde entró John Bumpass Calhoun, uno de los etólogos más importantes en las investigaciones sobre la densidad de población. Este autor fue uno de los más prolíficos en cuanto a este tipo de estudios. De hecho, fue Calhoun el creador del llamado Universo 25, entre otros muchos escenarios de utopías de ratas y ratones.

La hipótesis de partida a este tipo de experimentos es que, el emplazamiento elegido debería dar cabida y sustento, sin ningún tipo de problema, hasta que la población alcanzase un punto crítico, que se había estimado haciendo una serie de cálculos y dependía fundamentalmente del área del recinto, siempre teniendo en cuenta que había comida y agua suficiente para todos los individuos y no existían amenazas externas.

Pero los resultados eran implacables: nunca se alcanzaba ese punto crítico, porque la población colapsaba mucho antes. ¿Por qué?

. Creación del Universo 25

Pero, ¿qué pasó en el Universo 25? ¿Por qué lo que nació como una utopía acabó convirtiéndose más bien en una distopía apocalíptica para estos roedores? Para conocer la respuesta a estas cuestiones, vamos a entrar de lleno en el desarrollo de este experimento. Tendremos que remontarnos al año 1968, momento en el que John B. Calhoun creó un nuevo mundo para un pequeño grupo de ratones.

El Universo 25 tenía una superficie de 6,5 m2, que albergaba originalmente a una pequeña población de 8 individuos. Si existía un paraíso en la tierra para los ratones, era desde luego este lugar. Comida suficiente para todos, agua fresca, ningún depredador acechando… Las condiciones eran ideales. Aparentemente. Según los cálculos, este pequeño mundo debería haber podido dar cobijo a 3500 ratones. Pero nunca llegó a esa cifra.

Los ocho primeros pobladores del Universo 25 no tardaron en emparejarse y comenzar a reproducirse, provocando un crecimiento exponencial en esta peculiar civilización. En poco más de un año, la población se había duplicado en sucesivas ocasiones hasta alcanzar una cifra de 620 individuos, momento en el que este crecimiento comenzó a ralentizarse.

Hasta ese momento, la vida de los roedores había sido prácticamente perfecta. Tenían todo lo que necesitaban y nada ponía en peligro su vida. Pero la vida en el Universo 25 estaba a punto de dejar de ser tan bucólica, pues, sin saberlo, estaban aproximándose a una cifra crítica, no por la escasez de recursos, sino por otros factores, que no se habían tenido en cuenta.

– El declive del proyecto

Fue entonces cuando comenzaron a aparecer las anomalías a nivel conductual. El comportamiento de los ratones del Universo 25 empezó a ser errático. Parecía que los ratones ya no se sentían tan cómodos, y aunque todos cabían físicamente en el recinto, empezaban a sentir los efectos de una sobrepoblación. Todos se cruzaban en el camino de los otros constantemente al ir en busca de comida o agua, o al regresar al nido.

No había amenazas externas, pero comenzaron a generarse las de tipo interno. Los ratones estaban cada vez más juntos y eso implicaba peleas territoriales, traslados constantes a otras zonas del Universo 25, etc. Y surgió el problema fundamental: muchos ratones dejaron de tener un papel en esa pequeña sociedad. No había roles para todos los individuos.

Debido a este fenómeno, muchos de los roedores se mostraban apáticos, dejaban de moverse e interactuar, ya que no ocupaban un papel significativo en ese pequeño mundo. No tenían utilidad. John B. Calhoun bautizó este fenómeno con el término de drenaje conductual, o hundimiento conductual.

Observó que muchas hembras del Universo 25 dejaron de tratar de reproducirse. Los machos, igualmente, se alejaban de los nidos y simplemente se iban a la zona del recinto donde se encontraba el alimento. Los conflictos vecinales eran constantes y era difícil encontrar algún ratón que no contase con alguna herida o cicatriz debido a una disputa territorial.

Se observaron conductas sexuales anómalas. Había individuos que realizaban estos comportamientos de manera frenética, sin discriminación de sexos, para luego pasar a no realizar cópula alguna. Aparecieron las luchas intrafamiliares. Algunos de los ratones acabaron con la vida de sus crías. Otros expulsaban a miembros del nido. Incluso se llegaron a registrar comportamientos caníbales.

Hay que decir que no todos los ratones tenían conductas violentas. Existía un grupo, al que Calhoun bautizó como “los guapos”, cuyo comportamiento se limitaba a conductas de higiene como atusarse el pelo, aparte de alimentarse y dormir, que es la única actividad a la que se reducía la conducta de todos los componentes de la colonia.

. El colapso

El caos en el Universo 25 era absoluto. El paraíso de los ratones se había convertido en un infierno. En 1970, habiendo pasado menos de dos años desde que se inició el experimento, nació la última camada de ratones de este hábitat, por lo que la población se estancó y comenzó a caer en picado.

Los individuos habían perdido la fertilidad, por lo que, llegados a este punto, la sociedad no tenía salvación posible. Lo que ocurrió desde entonces hasta el año 1973 fue la progresiva e inevitable muerte de todos y cada uno de los ratones que conformaban el Universo 25, extinguiendo para siempre ese intento de utopía, pero dejando cuestiones muy interesantes tras este evento.

La progresión poblacional dibujó una parábola cuya cúspide se situó en marzo de 1970, momento en el cual la tendencia empezó a ser negativa, hasta llegar a 1973, cuando el Universo 25 definitivamente dejó de existir. Su población máxima llegó a ser de 2200 individuos. Recordemos que, idealmente, se consideró que este espacio podría haber albergado hasta 3500 ratones.

Pero ya hemos comprobado que, debido al drenaje conductual, un factor que los investigadores no habían tenido en cuenta, la población colapsó mucho antes de ni siquiera acercarse a esa cifra.

– Conclusiones sobre el experimento del Universo 25

Una de las primeras preguntas que suelen surgir tras conocer el experimento del Universo 25 es cómo de extrapolable son los procesos que acabaron con esa pequeña civilización a la propia sociedad humana, o al menos a alguna de ellas. Lógicamente, cualquier conclusión en este sentido debe tomarse con suma cautela, pues ambos escenarios distan mucho de ser comparables.

El propio John B. Calhoun trató de buscar esos paralelismos para intentar encajar lo que había descubierto en su estudio sobre ratones en una sociedad humana. Otros autores, como Jonathan Freedman, realizaron sus propias investigaciones, esta vez con personas, pidiéndole a una serie de alumnos que realizaran diferentes tareas en unas condiciones de sobrepoblación.

Freedman observó que las conductas agresivas, así como el estrés y el malestar de los participantes se elevaba a medida que la densidad de personas en el mismo espacio crecía. De hecho, algunos autores apuntaron, acerca del del experimento del Universo 25, que la clave no residía en cantidad de individuos que compartían un mismo área, sino en el número de interacciones que todos esos animales se veían obligados a realizar.

En cualquier caso, establecer una comparativa con seres humanos es complicado, pues la sociedad humana es sustancialmente más compleja y en ningún caso cuenta con recursos infinitos para hacer crecer la población indefinidamente hasta que colapse por otros factores, como el drenaje conductual.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 25, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Canciones con historia: «Sweet Home Alabama»…

JotDown(E.deGorgot) — Iba conduciendo, me puse a escuchar la radio y el locutor dijo: «Ahora, una canción de Leonard Skinner». Pensé que algo estaba pasando». (Leonard Skinner, profesor de gimnasia en Jacksonville, Florida)

—One, two, three…

—Turn it up

Aunque Miami tiene un área metropolitana con más del doble de habitantes, Jacksonville es el municipio más poblado de Florida.

En España, ese nombre resuena mucho menos que el de Nashville o Memphis, pero en Jacksonville pueden alardear de que fue allí donde se produjo la génesis de dos de los grupos más legendarios de la música estadounidense, los dos más importantes de lo que alguien bautizaría como southern rock o «rock sureño»: Allman Brothers Band y Lynyrd Skynyrd.

Ambos, por cierto, perseguidos por la desgracia. Los primeros se formaron en 1969 y podría decirse que nacieron dentro del negocio musical por iniciativa del jovencísimo guitarrista Duane Allman, que antes de cumplir los veintitrés años ya se había convertido en un cotizado músico de estudio, dejando la inconfundible impronta de su guitarra en grabaciones de Wilson Pickett o Aretha Franklin.

Decidido a publicar su propio material, Duane reclutó a otros músicos de sesión con quienes había congeniado, convenció a su hermano pequeño para que se convirtiera en su cantante y teclista, y con ellos formó una nueva banda. Aprovechando la honda impresión que su trabajo anterior había dejado en los ejecutivos discográficos, logró tener su primer LP en las tiendas antes de terminar el año.

Conocidos por la barroca intensidad de sus conciertos, alcanzaron el estrellato en julio de 1971 gracias a su tercer disco, precisamente un directo. Unos meses después, en octubre, Duane Allman se mató en un accidente, al chocar su moto con un camión que transportaba troncos de madera.

La historia de Lynyrd Skynyrd comenzó de manera muy diferente. Sus cinco miembros fundadores se conocieron en el instituto y en 1964 formaron el típico grupo de novatos adolescentes que hacen música sin demasiadas perspectivas, pero con muchos sueños. En aquel instituto, el Robert E. Lee, había una más que notable tradición musical. Una de sus profesoras de lengua, Mae Boren Axton, había escrito la excelente letra de «Heartbreak Hotel».

Su hijo Hoyt Axton, que estudió en ese instituto unos pocos cursos antes que nuestros protagonistas, compuso, entre otras cosas, el mega clásico «Never Been to Spain» de Three Dog Night, que también terminaría interpretando Elvis.

Los cinco chavales empezaron con versiones de grupos británicos como los Rolling Stones, Yardbirds o Them. Cuando uno de ellos se compró el disco Beatles ’65, lo escucharon y quedaron tan fascinados que se propusieron aprenderse todas las canciones, aunque por entonces apenas sabían tocar: «Era difícil, pero lo intentábamos».

Cada cierto tiempo cambiaban el nombre de la banda, aunque no acertaban con uno bueno: My Backyard, The Noble Five. Un día se toparon con unos Ángeles del Infierno que llevaban tatuado su distintivo «1%», y rebautizaron la banda como One Percent «como si fuésemos moteros».

El nombre definitivo lo sacaron de uno de sus profesores de gimnasia, Leonard Skinner, a quien no le gustaba el rock ni mucho menos que los alumnos llevasen el pelo largo.

Varios de ellos dejaron los estudios precisamente porque Skinner los castigaba una y otra vez con suspensiones, así que casi no acudían a clase.

El apellido Skinner, que se podría traducir como «peletero» o «desollador», era una broma recurrente entre los cinco jovenzuelos, así como el nombre Leonard, que es como un juego de palabras: le nerd, el empollón.

Tanto lo mencionaban, que terminaron por adoptar «Leonard Skinner» como nombre oficial, aunque reescribiéndolo «Lynyrd Skynyrd», que se pronuncia exactamente igual (cosa que, de manera muy cachonda, aclaraban con el título de su primer disco, Pronounced Lêh-nérd Skin-nérd).

Años después, el profesor quedó atónito cuando escuchó su propio nombre en la radio. Al principio no le hizo ninguna gracia. Durante años, el que aquella panda de antiguos alumnos melenudos usara su nombre le provocó un sentimiento agridulce. Con el tiempo, sin embargo, empezó a sentirse orgulloso de formar parte de la leyenda.

Lynyrd Skynyrd siguieron tocando de manera incesante hasta que, en 1973, consiguieron publicar aquel primer disco. Fue uno de los debuts discográficos más imponentes de la historia del rock, con cosas como «Gimme Three Steps», «I Ain’t the One», y tres baladas inmortales: «Simple Man», «Tuesday’s Gone» y, cómo no, la monumental «Free Bird» y sus cuatro minutos finales, que por sí solos le hacen plantearse a uno la existencia de Dios.

El exitoso debut con la discográfica MCA había acabado con «siete años de mala suerte», como dirían más tarde en una canción, pero no fue hasta su segundo disco, Second Helping, cuando «Sweet Home Alabama», les permitió entrar en el Top Ten estadounidense. Fue la primera y única vez que lo consiguieron, aunque los cinco discos que grabaron en los setenta vendieron bien.

Eso sí, no tuvieron tiempo de establecer un estatus comercial digno de su estatura artística; fueron exitosos, pero no tanto como merecían. Fuera de los Estados Unidos, en especial, les costó dar que hablar. Lo consiguieron gracias a su poderío en directo, sobre todo cuando en 1976 alcanzaron la que, para mí, era su composición ideal de cara a los conciertos. Primero ficharon a un trío de coristas femeninas, que se harían llamar The Honkettes. Después, pasaron a adoptar un formato de tres guitarristas, en vez de dos.

Cuando uno de ellos, Ed King, dejó la banda, la corista Cassie Gaines, sugirió que fichasen a su hermano pequeño Steve para sustituirlo, diciendo que estaba en un grupo y que tenía mucho talento. Pensando que la chica quería enchufar a un familiar, cegada por pasión de hermana mayor, y sabiendo que los enchufes no suelen funcionar demasiado bien en lo musical, ignoraron su propuesta.

Ella insistió en que, al menos, lo invitasen tocar una canción cuando actuasen en Oklahoma, donde él vivía. Así, ambos hermanos podrían compartir escenario por unos minutos. El resto del grupo accedió de mala gana y lo sacaron al escenario de manera improvisada durante la canción más fácil de su repertorio —la versión del tema del colosal J. J. Cale, «Call Me The Breeze»— aunque pusieron su amplificador a muy bajo volumen, por si acaso era un inútil. Le habían dicho a su técnico de sonido: «Si es muy malo, quítale la corriente».

El técnico, sin embargo, no quitó la corriente. Gary Rossington recuerda que él y el otro guitarrista, Allen Collins, se quedaron alucinados: «Justo al acabar el concierto, le dijimos que dejara a su grupo y que se viniera con nosotros. Lo metimos en la furgoneta. No tenía ni maleta».

Cassie, supongo, diría algo así como «¿Lo veis?». En cualquier caso, su hermano era una auténtica joya. Fantástico guitarrista, que también cantaba muy bien, hasta el punto de que en el siguiente disco le dejaron compartir voces con el cantante principal, Ronnie Van Zant (algo que, conociendo al tiránico Ronnie, que mandaba en el grupo con puño de hierro, dice mucho de lo impresionado que estaba).

Hasta le dejaron cantar otro tema él solo, todo un reconocimiento. Además descubrieron que componía muy bien; se trajo de casa dos canciones que también terminaron en el disco: la contagiosa «You Got That Right» y la increíble «I Know A Little», en cuya introducción demostraba su finísimo estilo con la guitarra… ¡Su hermana no había exagerado lo más mínimo!

La presencia de Steve Gaines también los hizo crecer todavía más en directo. Siempre cerraban sus conciertos con «Free Bird», porque el solo final de Allen Collins dejaba al público flotando. Gaines empezó a doblar algunos fragmentos del solo, que empezaron a sonar más potentes (en la original del disco, Collins se había doblado a sí mismo).

En 1976, eran casi imbatibles sobre el escenario. En uno de sus mayores momentos de triunfo, eclipsaron a sus antiguos ídolos, los Rolling Stones, en el festival de Knebworth. Los Stones tocaban como cabezas de cartel ante su propio público y Lynyrd Skynyrd no eran tan conocidos en Inglaterra como en Estados Unidos, así que tenían mucho que demostrar.

De hecho, tuvieron que tocar de día, en una posición más bien modesta del programa. Sin embargo, se merendaron al resto del cartel. Como de costumbre, terminaron con «Free Bird», cuyo apoteósico crescendo de guitarras era algo con lo que los Stones no podían aspirar a competir.

En realidad, algo así no se había visto en las Islas británicas. Sí, había grupos de rock progresivo que hacían largos temas instrumentales mucho más complejos que «Free Bird», pero lo de Lynyrd Skynyrd era mucho más visceral. Dejaron la sensación, compartida por el público local y la prensa musical británica, de que habían arrasado Knebworth en plan napoleónico.

Unos meses después se produciría el fatídico accidente de avión en el que murieron el cantante Ronnie Van Zant y los hermanos Gaines, y que puso final a la andadura de la formación clásica del grupo. Pero quedaron para el recuerdo las imágenes de aquella jornada épica en que Lynyrd Skynyrd dejaron estupefacto al público inglés.

Lo que empezaba como una dulce y melancólica balada, incluso más reposada en directo que en disco, se terminaba transformando en un volcánico festival de adrenalina. Por si fuera poco, el escenario se prolongaba en una especie de lengua que se suponía estaba reservada para uso exclusivo de los Stones, pero Ronnie Van Zant, que siempre ejercía como líder en los directos, obligó a sus compañeros a ocuparla durante el susodicho solo.

Una actuación absolutamente impresionante (una lástima que las cámaras no enfocasen un poco más a Cassie Gaines, que también estaba dando espectáculo por su cuenta):

Las desgracias no terminaron ahí. En 1986 estaba prevista una gira de reunión para conmemorar los diez años de aquellas muertes, con algunos miembros miembros nuevos y Johnny Van Zant ocupando la vacante de su fallecido hermano mayor a las voces (no es tan carismático ni desde luego tiene ese «algo» cuando canta, pero el timbre de voz es similar).

Pues bien, unos meses antes Allen Collins sufrió un accidente de automóvil que lo dejó parapléjico y afectó también sus brazos, dejándolo incapacitado para tocar la guitarra. Nunca más pudo interpretar el famoso solo de «Free Bird». Han existido bandas malditas y Lynyrd Skynyrd, desde luego, fue una de ellas.

Hay otra sombra que los acompañó siempre: el sambenito de que eran unos racistas.

Es cierto que los Lynyrd Skynyrd de los años sesenta y setenta no eran los tipos más sofisticados del mundo. Las historias sobre sus peleas en los camerinos o fuera de ellos no ayudaban. Los cinco miembros originales, que llevaban juntos desde el instituto, tenían la costumbre de arreglar sus cosas a hostias. ¿Eran brutos? Sí, pero, ¿racistas?

Quizá cabe recordar que en Allman Brothers Band había individuos todavía peores. Aunque claro, los Allman, aunque fuesen muy primitivos (ellos, no su refinada música), nunca pudieron ser acusados de racismo por la sencilla razón de que uno de ellos era negro.

Pero los Allman tampoco grabaron una canción como «Sweet Home Alabama», que fue malinterpretada en su día y ha seguido siendo malinterpretada durante décadas. Podríamos mencionar el hecho absolutamente obvio de que la principal influencia de Lynyrd Skynyrd era la música negra, el blues.

Pero los estereotipos son poderosos y, aunque choquen con la realidad, nunca parecen extinguirse. Por ejemplo, la idea de que Lynyrd Skynyrd eran rednecks totalmente contrarios al movimiento hippie de los blanditos estudiantes de California.

Ni siquiera parece importar que la portada de su segundo disco, Second Helping, luciese ¡un arcoíris con alas y hojas de marihuana! Incluso en su propio país, la memoria colectiva se empeña en recordar aquella formación clásica como un hatajo de cowboys de ultraderecha. Y eso es falso.

El cantante Ronnie Van Zant ejercía como líder carismático no solo sobre el escenario sino también entre bastidores.

Era el portavoz oficial y el hombre a quien la prensa preguntaba cuando había controversia, lo cual sucedía a menudo.

Poco antes de morir, empezaba a estar harto de que la prensa y una parte del público los considerase white trash.

El prestigio musical de la banda crecía sin parar y les faltaba apenas un peldaño para alcanzar el Olimpo, pero no conseguían desprenderse de la imagen de sureños descerebrados.

El propio Ronnie era un individuo sensible y mucho más sofisticado de lo que la gente llegaba a imaginar; todos quienes conocieron al grupo en aquellos tiempos concuerdan en que parecía muy inteligente.

Eso sí, luego era capaz de partirle a un tipo una botella en la cabeza, como sucedió cuando telonearon a Black Sabbath. Está claro que no eran Lori Meyers.

Ronnie era el sexto hijo de un camionero y una dependienta de panadería. Abandonó el instituto en el último año, pese a haber sido buen estudiante, porque la mayoría de compañeros provenían de hogares más acomodados y no se sentía adaptado. Los deportes eran una de sus grandes pasiones. Jugó al béisbol, donde llegó a destacar en las ligas juveniles.

También quería ser boxeador. Creció en un barrio donde abundaba la delincuencia y buscaba pelea siempre que podía. De hecho, su primera inspiración para escribir letras no vino de ningún cantante; fue la inagotable e improvisada verborrea de su ídolo, el campeón mundial Cassius Clay, la que lo fascinó hasta el punto de intentar crear sus propios discursos en un cuaderno.

Ronnie, pues, provenía de un entorno donde la dureza física había formado parte de su educación. Sin embargo, a punto de cumplir los treinta años, era muy consciente de que la mala reputación del grupo se había convertido en un serio problema.

Y había dos cosas de las que se arrepentía, no porque considerase que estaban intrínsecamente mal, sino por el perjuicio que habían causado a la imagen de Lynyrd Skynyrd. Una, haber girado con la bandera confederada en el escenario. Y dos, haber escrito la letra de «Sweet Home Alabama».

«Sweet Home Alabama» nació en 1973, durante un ensayo en el que preparaban material para el segundo álbum. Gary Rossington tocó un riff con la guitarra —en el disco, es lo que suena después de la primera estrofa— y Ed King, al escucharlo, se quedó dándole vueltas a la idea. Se fue a dormir, pero la idea seguía ahí, martilleando en su cabeza.

Aquella noche soñó con una sencilla secuencia de acordes que encajaba con el riff y también soñó con los solos de guitarra «enteros, nota por nota». Al despertarse, cogió el instrumento y tocó lo que había soñado, para no olvidarlo. Después se lo mostró a sus compañeros. A todos les encantó el resultado. Ronnie le puso letra.

En la grabación final, podemos escuchar a  Ed King diciendo «one, two, three» antes de ponerse a tocar el famoso arpegio con el que empieza la canción; el productor, Al Kooper, quiso dejar la cuenta como inicio del álbum. Pero hubo otro detalle, más inesperado: cuando Ronnie Van Zant se puso los auriculares para grabar la pista de voz, comprobó que no oía bien la música.

Pidió por el micrófono que el ingeniero de sonido subiera el volumen de los auriculares, diciendo: «Turn it up!» («¡Súbelo!»). A Kooper le hizo gracia el detalle y propuso dejarlo en la pista definitiva. Cuando el grupo lo escuchó, a todos les gustó cómo sonaba, así que el «Turn it up!» se quedó en la canción y sonó en las radios medio mundo, como si Ronnie le pidiese a los oyentes que subieran el volumen de su receptor o su tocadiscos.

Como es bien sabido, van Zant escribió la letra como respuesta a dos canciones de Neil Young, «Southern Man» y «Alabama», en las que el cantautor canadiense denunciaba el racismo imperante en el sur de los Estados Unidos. Ronnie pensó que Young generalizaba demasiado.

Por trazar un paralelismo, es como si un grupo español escribiese una canción sugiriendo que los andaluces son vagos o los vascos etarras, así, sin especificar. No es que Neil Young quisiera acusar a todos los sureños, porque entre ellos tenía a muchos amigos y a una buena parte de sus ídolos musicales; era más bien que no había calculado el alcance de aquellas letras.

De hecho, él mismo terminaría reconociendo en su autobiografía, que «no me gustan esas letras cuando las escucho hoy. Eran acusadoras y condescendientes, no del todo meditadas, y muy fáciles de malinterpretar». En concreto, sobre «Alabama», decía que «merecía muy mucho la pulla que Lynyrd Skynyrd me propinaron con su magnífico disco».

La famosísima pulla de «Sweert Home Alabama» hacia Neil decía así: «He oído que el señor Young se mete con ella [Alabama], he oído que el viejo Neil la pone por los suelos. Pues bien, espero que Neil Young recuerde que a un hombre del sur no le hace ninguna falta que él esté cerca».

Ronnie escribió estas frases como un cariñoso tirón de orejas; todos en el grupo, y sobre todo él, eran fans de Neil Young, a quien calificaba como «una de nuestras personas favoritas».

Lo conocían en persona y confiaban en que encajase bien la alusión. Y sí, la encajó bien.

Neil Young captó la broma y, después de oír «Sweet Home Alabama», les envió un telegrama afirmando que estaba orgulloso de aparecer en la canción.

Eso no impidió que la prensa intentase enemistar a las dos partes. Algunos periodistas quisieron leer en el disco un furibundo ataque a Young. El productor del disco, Al Kooper, los terminó de tranquilizar al respecto cuando saltó la polémica: «Ahora tendréis más cuidado cuando escribáis una canción, pero que sepáis que a Neil Young le ha encantado.

Podéis estar seguros, él mismo me lo ha dicho en persona». Por cierto, al propio Kooper se lo puede escuchar en la canción, muy de fondo, imitando la voz de Young y cantando las palabras «southern man».

Ninguna de estas cosas impidió que, ni antes ni después del accidente, buena parte del público pensara que Lynyrd Skynyrd y Neil Young eran enemigos por causas políticas. La gente escuchaba el tema por la radio, oía las frases de turno y asumía que los Skynyrd avisaban al canadiense de que no se le ocurriera pasarse por Alabama… aunque ellos fuesen originarios de Florida.

El motivo por el que le tenían especial cariño a Alabama era porque habían pasado bastante tiempo allí, grabando en un estudio de Muscle Shoals, que también es mencionado en la letra. Pero no había ningún tipo de animadversión. Era todo un invento de la prensa musical o del propio público.

Cuando se produjo el accidente de avión que mató a Ronnie y los hermanos Gaines, Young interpretó «Sweet Home Alabama» en directo, como homenaje.

Y vean al grupo tocando «Sweet Home Alabama» en directo; Ronnie van Zant luce una camiseta con la imagen de Neil Young que aparece en la portada de su disco Tonight’s the Night. En aquellos años no eran tan frecuente usar camisetas con artistas estampados, así que está claro que van Zant admiraba a Young y pretendía dejarlo bien claro:

La alusión al canadiense no fue, ni mucho menos, la única parte de «Sweet Home Alabama» que se prestó a confusión. En otra estrofa se decía «En Birmingham aman al gobernador. Nosotros hicimos todo lo que pudimos. A mí el Watergate no me preocupa, ¿te preocupa a ti tu conciencia?».

Estas frases muestran la ambigüedad característica de las letras de Van Zant, pero la gente, una vez más, creyó ver un mensaje claro. Aunque no se lo citara por el nombre, el mencionado «gobernador» era el infame George Wallace, mandatario de Alabama, que en los sesenta había sido partidario de la segregación racial.

Birmingham es la ciudad más grande de Alabama y también era unas de las que había aplicado la segregación racial de manera más estricta. Mucha gente interpretó que Lynyrd Skynyrd estaban defendiendo a Wallace y las políticas por las que Birmingham era famosa.

Y sin embargo, como Ronnie se empeñó en recordar sin que casi nadie le hiciera caso, había más de un detalle que desmentía esa interpretación. Cuando cantan la frase «En Birmingham aman al gobernador», los coros de acompañamiento hacen «Boo, boo, boo».

Es decir: el propio grupo lo abuchea. «Wallace y yo tenemos muy poco en común», dijo Ronnie en un antrevista, «No me gusta lo que dice sobre la gente de color. No nos metemos en política porque no tenemos una buena formación, pero Wallace no sabe nada sobre rock and roll».

Otro detalle más: mientras suena el último solo de piano, y aunque esto no se suele incluir en las transcripciones de la letra, Ronnie dice muy claramente My Montgomery’s got the answer, «Mi Montgomery tiene la respuesta». ¿Quién o qué era Montgomery? Obviamente, se refería a la localidad de Alabama que había sido el centro de la lucha por los derechos civiles: allí Rosa Parks se había negado a ceder su asiento en el autobús, y allí había iniciado sus marchas Martin Luther King.

En cuanto a la alusión al Watergate, también fue interpretada al revés. No era un ataque a los demócratas que criticaban al corrupto Nixon, sino una manera de decir: nosotros, en el sur, hemos hecho lo que hemos podido para echar a gente como Wallace, aunque ahí siguen; eso sí, tampoco juzgamos a todos los del norte porque en Washington haya gente como Nixon.

A Ronnie lo exasperaba la estupidez de muchos periodistas y oyentes. Su hartazgo era comprensible, porque «Sweet Home Alabama» no fue la única canción problemática que su propio público malinterpretó. El tema «Gimme Back My Bullets» también les dio quebraderos de cabeza.

El título hacía referencia a las listas de éxitos; en su argot, una canción «con bala» era aquella que tenía pinta de subir posición en las listas de ventas de la siguiente semana. Tras una etapa en que sus singles no terminaban de despegar, «Devuélveme las balas» era una manera de reivindicar el regreso a las posiciones altas de las listas.

Pues bien, parte del público, sobre todo en el sur, lo entendió de manera literal y empezó a arrojar balas al escenario cada vez que tocaban la canción. Al final, tuvieron que retirarla de su repertorio, temerosos de que alguien saliera herido durante un concierto. Que era lo que les faltaba.

Ronnie reconocía que el grupo tenía su parte de culpa. En especial porque, al inicio de su contrato, habían cedido a las presiones de MCA, aceptando girar con la bandera confederada en el escenario. Ellos, en principio, no tenían problemas con aquella bandera, porque era un símbolo cultural que representaba a todo el sur del país. La discográfica les dijo que proyectar una imagen de rednecks, de tipos rústicos del sur, les ayudaría a ser más reconocibles.

Ellos eran básicamente rednecks y tipos rústicos del sur, así que no les había importado presentarse como tales. Sin embargo, cuando empezaron a notar que la misma bandera proliferaba entre el público, se sintieron incómodos. Sí, era un símbolo cultural, pero sabían que una parte de la gente la estaba ondeando con otras connotaciones.

Ya en 1975, Ronnie expresó su disgusto en una entrevista: «Lo de la bandera fue estrictamente un truco de imagen ideado por MCA. Al principio nos fue útil, pero ahora es embarazoso, excepto en Europa, donde realmente les gustan todas esas cosas porque las ven como propias de macho americano».

Al grupo no le molestaba ver que los espectadores europeos ondeaban la bandera sudista porque era algo puramente estético, algo que en el extranjero asociaban con el rock and roll, y con el «rock sureño» en particular (aunque la etiqueta «rock sureño», ¡tampoco gustaba a van Zant!). En los Estados Unidos, sin embargo, Lynyrd Skynyrd no se hacían ilusiones: la bandera era agitada por algunos individuos partidarios de la segregación. Al final, también retiraron la bandera del escenario.

Si nunca se hubiese producido aquella maldita desgracia aérea, es muy posible que la imagen de Lynyrd Kynyrd hubiese cambiado. Durante la etapa final de su vida, Ronnie Van Zant se mostraba más reflexivo. Se daba cuenta de que su propia personalidad había formado parte del problema. En el escenario parecía un tipo muy tranquilo, pero entre bastidores había sido un líder tiránico y, cuando bebía, hasta agresivo.

Nadie discutía sus órdenes, pero las viejas peleas entre colegas se habían transformado en una considerable causa de estrés. Como no paraban de girar y grabar, los roces aumentaban. La bebida y las drogas estaban pasando la consabida factura. Gary Rossington empezaba a venirse abajo; a veces se echaba a llorar —algo inédito— porque se veía incapaz de gestionar tanta tensión. Había crecido peleándose con Ronnie, pero todo tenía un límite.

La bebida hacía que Ronnie fuese «como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde»: cuando estaba sobrio, era un tipo contenido y agradable. Cuando bebía, «era difícil llevarse bien con él. El redneck que había en su interior le hacía querer pelear todo el tiempo». Hasta habían tenido que cancelar fechas porque la policía lo había detenido tras alguna trifulca, o incluso porque perdía la voz a causa de una combinación entre el alcohol y su rústica técnica vocal (o ausencia de ella): cantaba forzando la garganta, cosa que ningún vocalista debe hacer.

La grabación del último disco (sin contar los de formaciones posteriores) empezó con tormenta pero, al final, terminó de confirmar que la entrada de Steve Gaines estaba actuando como un bálsamo. De hecho, estaba cambiando las dinámicas de la banda. El entusiasmo del nuevo guitarrista, «un gran tipo para pasar el rato», resultaba contagioso, y su talento como compositor prometía mucho.

Ronnie empezó a sentirse más relajado porque Steve podía cantar y dejarle descansar en algún tema durante futuros conciertos. Cuando habían probado algunas nuevas canciones en directo, el público había reaccionado muy bien. Notaban que estaban al borde del superestrellato. Esto les daba motivación para intentar poner las cosas en orden.

Felices, titularon el disco Street Survivors. En la portada, se los veía rodeados de llamas, como metáfora de esa supervivencia ante una crisis profunda.

Fue publicado el 17 de octubre de 1977. Tres días después, el avión en que viajaban se quedó sin combustible en pleno vuelo. Los pilotos intentaron efectuar un aterrizaje de emergencia planeando, pero el avión se estrelló en un bosque, partiéndose en dos. Veinte de los veintiséis ocupantes sobrevivieron con heridas de diverso grado, pero los dos pilotos murieron.

Ronnie, que no llevaba el cinturón de seguridad, salió despedido contra un árbol, muriendo al instante. Steve y Cassie Gaines y el road manager Dean Kilpatrick también fallecieron. Curiosamente, Aerosmith habían estado a punto de alquilar el mismo modelo, pero su personal de gira lo había inspeccionado, considerándolo inadecuado.

Cassie Gaines, a la que aterraba volar, había querido viajar en el camión que llevaba los enseres de la banda, porque aquel avión no le daba buena espina. Ronnie la había convencido de que con el avión ganaría tiempo, y que el viaje por carretera la dejaría agotada. Resultó que, entre los varios defectos de fábrica del aeroplano, el indicador del combustible no era fiable.

Los pilotos no se molestaron en realizar una comprobación manual antes de despegar. En fin, a quien todavía no conozca sus cinco discos de los setenta, solo puedo decirle una cosa: escúchelos ya. No sabe lo que se está perdiendo.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 24, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El origen histórico del Black Friday…

National Geographic(C.Mayans) — El viernes después del día de Acción de Gracias (que se celebra el cuarto jueves de noviembre) tiene lugar en Estados Unidos, y ahora prácticamente en medio mundo, una jornada muy especial, un día donde el consumismo se convierte en el protagonista.

Millones de personas llenan los centros comerciales, las tiendas ofrecen enormes descuentos para atraer clientes, las páginas de internet se colapsan y baten récords de ventas… Se trata del ya mundialmente conocido como Black Friday («viernes negro» según su traducción literal en castellano), un ritual consumista que se repite cada año. Pero ¿Cuál es el origen del Black Friday? ¿Se trata el Black Friday de un invento moderno, de la era de internet, o tiene raíces más antiguas y arraigadas?

– Las teorías sobre el origen del Black Friday

Existen diversas teorías sobre el origen del Black Friday en Estados Unidos. Una de las primeras que se difundió, y que hoy está totalmente descartada, es aquella que afirma que este día tiene un origen esclavista.

Esta información falsa mantenía que los traficantes de esclavos negros bajaban justo sus precios el día de Acción de Gracias de cara a la temporada de invierno. Evidentemente no existe ningún dato ni documento que confirme esta hipótesis.

Otra hipótesis es mucho más plausible y es que esta expresión se originase el viernes 24 de septiembre de 1869, cuando dos agentes de bolsa de Wall Street (Jay Gould y Jim Fisk) intentaron acaparar todo el mercado del oro en sus manos aliándose con un famoso político de Nueva York, Boss Tweed, aunque fracasaron en el intento.

Los tres intentaron sobornar a varios personajes importantes, incluidos algunos jueces. Pero el plan falló, ya que el precio del oro se desplomó en cuestión de minutos y muchos inversores se arruinaron, con lo que la jornada pasaría a ser conocida como «Viernes Negro».

La expresión Black Friday se usó casi un siglo más tarde, una jornada después de Acción de Gracias, a mediados de la década de 1950. Según recoge el diario Telegraph, el sábado después de la festividad iba a tener lugar un partido de fútbol americano entre el ejército y la marina.

La ciudad de Filadelfia se colapsó el viernes ante la avalancha de personas que llegaron para hacer sus compras de Navidad y asistir al día siguiente al encuentro.

Ante el caos, ningún policía pudo tomarse el día libre en la víspera del partido y los agentes tuvieron que trabajar largas jornadas de doce horas para controlar a las multitudes que abarrotaban la ciudad, por lo que bautizaron ese día con el nombre de «Viernes Negro».

La iniciativa tuvo éxito y pronto los comerciantes de Filadelfia empezaron a usar ese término para describir a las hordas de personas que se daban cita en las tiendas de la ciudad el día después de Acción de Gracias.

Sin embargo el Black Friday no se extendió y popularizó hasta varios años después. Exactamente esto ocurrió en 1966, cuando apareció impreso por primera vez en la revista The American Philatelist. Pero la guinda llegó de la mano del prestigioso periódico americano The New York Times, el cual usó esta misma expresión el 19 de noviembre de 1975. 

Su intención era referirse al problema de tráfico que se generó en la ciudad norteamericana a raíz de los descuentos del día posterior a Acción de Gracias, pero realmente lo que supuso fue volver a traer a la actualidad el término Black Friday.

– Éxito del Black Friday en el siglo XXI

Desde entonces su éxito ha subido como la espuma. Las jugosas rebajas de los establecimientos junto al ansia de compra de cara a las navidades ha sido el caldo de cultivo perfecto para que el Black Friday haya ganado adeptos en todos los países.

En Estados Unidos, en 2003, los famosos almacenes Walmart y Sears ofrecieron a sus clientes grandes descuentos ya antes de las cinco o las seis de la madrugada. En 2011, Walmart amplió aún más la jornada de compras abriendo sus puertas desde las diez de la noche del día de Acción de Gracias hasta todo el Black Friday.

Internet no ha hecho más que fomentar este éxito. Cada año se superan las ventas online y, en 2023, todas las marcas esperan batir récord de ventas.

– Black Friday en España

En España, el Boom del Black Friday llegó en 2012 de la mano de la cadena alemana MediaMarkt. Inicialmente parecía una frivolidad y la acogida no fue muy entusiasta. Sin embargo, en 2013, grandes empresas como El Corte Inglés o Amazon se sumaron también a esta moda consumista.

Desde entonces, cada vez más los comercios y grandes almacenes se han unido a la iniciativa ofreciendo grandes descuentos a los compradores.

Ya en 2015 la popularidad de la iniciativa estaba tan implantada en España que más de dos millones de personas compraron ese día, gastando una media de casi trescientos euros en un solo día. Pero no hay dos sin tres. Y para completar el negocio, se ha instaurado una nueva jornada de compras desenfrenadas, el Cybermonday, el cual se celebra el lunes siguiente al Black Friday, y que se dedica a las ventas por internet. 

Así no sólo se incita a comprar el viernes, sino que la cosa se alarga todo el fin de semana hasta el lunes, sumando cuatro días de compras sin parar. Negocio redondo.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 24, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Así llegó al sótano de una residencia en Londres un sarcófago egipcio de hace 3.500 años…

El Confidencial(A.Procter) —En el sótano de una residencia londinense hay un sarcófago de 3.500 años de antigüedad.

Es una casa insólita, y un sarcófago insólito. El sarcófago pertenecía al faraón Seti, su antigüedad se remonta hacia el 1370 a. C. y está tallado en un solo bloque inmenso de alabastro traslúcido.

Lo recubren inscripciones jeroglíficas que narran el viaje del Sol por el inframundo y que originalmente estaban rellenas con pigmento azul (aunque diversos intentos fallidos de restauración y limpieza lo han eliminado por completo). La tapa quedó destrozada en algún momento, junto con los vasos canopos del faraón; aun así, además del sarcófago se exhiben varios fragmentos que han sobrevivido.

Habría contenido como mínimo un sarcófago interior, probablemente hecho de madera bañada en oro, pero fue destruido, presumiblemente durante el traslado de la momia de Seti y de otras momias reales al complejo funerario cercano a Deir el-Bahari. La casa donde se asienta el sarcófago pertenecía a sir John Soane, un excéntrico arquitecto que organizó su residencia a modo de museo habitable.

Soane compró el sarcófago en 1824: era la pieza central de su colección y todavía ocupa un lugar primordial en el museo, donde se conserva en el mismo estado en que él lo dejó. Sin embargo, antes de llegar a manos del arquitecto pasó por las de un forzudo italiano y un diplomático inglés.

Cada uno de estos personajes comprendió el sarcófago a su manera, pero todos coincidían en que desempeñaba un papel destacado en la creación de una colección británica nacional. En este capítulo analizaremos su transformación, de tumba a trofeo y de trofeo a tesoro.

El forzudo era Giambattista Belzoni; el diplomático, Henry Salt. Formaban una formidable pareja de buscadores de tesoros y coleccionistas. Ambos llegaron a Egipto en 1816, Belzoni reinventándose como ingeniero después de una carrera en el circo y Salt ejerciendo el cargo de cónsul general.

Salt era un artista reconvertido a anticuario que había viajado extensamente por el norte de África y el Mediterráneo, lo que le había permitido relacionarse con otros diplomáticos ingleses, coleccionistas y dirigentes locales. Tiempo después, esto le resultó de gran utilidad cuando necesitó los contactos que le permitirían convertirse en cónsul.

Le habían encomendado la tarea de reunir antigüedades para el todavía incipiente Museo Británico, con vagas promesas de remuneración por sus esfuerzos. Pero necesitaba que alguien con una mayor experiencia práctica realizara el trabajo, así que contrató a Belzoni, que resultó ser increíblemente ingenioso y sorprendentemente afortunado en materia de excavaciones y hallazgos.

La principal preocupación de Salt era la competición con Francia por los objetos, porque el cónsul francés llevaba más de una década en Egipto y había forjado una relación mucho más estrecha con el pachá en el poder, por lo que era más probable que este concediera permiso a los franceses para la excavación y exportación del hallazgo. En consecuencia, a la llegada de Salt los museos franceses albergaban colecciones de tesoros egipcios muy superiores a los ingleses.

El coleccionismo de antigüedades a principios del siglo XIX era inherente a toda presencia diplomática europea.

Para entonces, la «adquisición» de las esculturas del Partenón por lord Elgin ya se había hecho penosamente célebre, y en la década de 1810 los embajadores franceses y británicos a menudo complementaban sus ingresos comerciando con antigüedades.

La experiencia de Salt como coleccionista de antigüedades brindó un fuerte respaldo a su candidatura a cónsul general: incluía una referencia de William Richard Hamilton, exsecretario privado de Elgin y la persona encargada de supervisar la extracción de las esculturas del Partenón, que acabó siendo miembro del patronato del Museo Británico.

Salt era consciente de que un cargo diplomático ofrecía una oportunidad ideal para llegar a ser un anticuario de renombre (a pesar de su escasa experiencia política) y dio su primer gran golpe maestro en Luxor cuando Belzoni extrajo con éxito el colosal torso de Ramsés II —el Ozymandias de Shelley— para que Salt pudiera vendérselo al Museo Británico en 1818.

Aunque la motivación principal de Henry Salt parece haber sido el dinero, así como la oportunidad de ascender en la escala social asociando su figura con hallazgos de primer orden, Belzoni demostró un intenso celo patriótico hacia su tierra de adopción; insistía en que trabajaba para «la nación británica» más que para Salt.

Expresó su indignación en repetidas ocasiones al ver que Salt se atribuía su trabajo y, según parece, le horrorizaba la idea de que el resultado de sus esfuerzos fuera a parar a una colección privada; todo esto podría sugerir que su motivación apuntaba más hacia la popularidad y la notoriedad pública.

Ambos llegaron a un acuerdo: Salt actuaría como intermediario y Belzoni se llevaría el mérito por las labores de búsqueda y excavación; en definitiva, cada uno consiguió lo que quería.

Mientras Salt llevaba una vida cómoda en El Cairo, Belzoni se dedicaba a explorar Egipto, echando un pulso a los agentes del embajador francés y compitiendo por ver quién se adelantaba en Luxor, Karnak, Abu Simbel y el Valle de los Reyes en busca de los mejores descubrimientos.

Es importante tener presente que hoy en día no se reconocería a Belzoni ni a sus coetáneos como arqueólogos, y que sus planteamientos respondían en gran medida a la mentalidad de la época. La arqueología es una disciplina en constante evolución y siempre habrá nuevos estándares para asegurar mejores prácticas en la manipulación de objetos.

Por lo general, los hombres que se dedicaban a excavar y a buscar no eran historiadores, ni siquiera tenían experiencia con ruinas, y solían excavar en los lugares donde ya había buscado la población local.

El descubrimiento de la tumba de Seti I está sobrevalorado. Más que un gran explorador tropezando con un tesoro escondido, lo cierto es que Belzoni era el primer europeo que disponía de una mano de obra, fondos y una fuerza de voluntad lo bastante grandes como para llevar a cabo una búsqueda exhaustiva sobre el terreno.

El primer europeo que asoció los templos de Karnak y Luxor con la antigua ciudad de Tebas fue Claude Sicard en 1726, pero ya en los siglos XVI y XVII hubo otros visitantes que describieron las ruinas, y sabemos que hasta el siglo XI algunas tumbas fueron utilizadas como iglesias y ermitas.

Belzoni excavó la tumba más de lo que nadie lo había hecho antes y creó moldes y copias impresionantes de las decoraciones murales. Sin embargo, el Valle de los Reyes estaba lejos de ser un secreto para los lugareños.

Cuando Belzoni alcanzó el sarcófago, la tapa y la momia en su interior estaban destrozadas, es decir, alguien se le había adelantado, aunque no está claro cuándo con exactitud. Belzoni y otros agentes europeos en Egipto eran ante todo ladrones de tumbas glorificados que se llevaban todo cuanto podían prestando escasa atención a cómo lo conseguían.

El objetivo era recopilar objetos que pudieran exhibirse en el Louvre o en el Museo Británico, para ilustrar el control que cada una de estas naciones ejercía sobre Egipto, una significativa sede del poder y (en aquella época) el límite extremo de la influencia militar europea en Oriente Medio y el norte de África.

El control de Egipto implicaba la capacidad de restringir el acceso comercial a Asia, pero también era un tesoro simbólico; por tanto, el concepto de egiptología se creó en un contexto de «violencia, imperialismo y rivalidad anglo-francesa».

De la misma manera que Hamilton había construido una identidad estética y cultural alrededor de sus jarrones y de Gran Bretaña como heredera artística y filosófica de Grecia, así los objetos más deseados por Belzoni y Salt representaban un relato de poderío militar y de triunfo sobre Francia.

No era una egiptología como disciplina académica, sino una búsqueda del tesoro donde lo que estaba en juego era el honor nacional. Para Belzoni, el sarcófago era un símbolo de su devoción y lealtad hacia Gran Bretaña, un tributo de gratitud hacia su hogar de adopción. En contrarlo y transportarlo fue toda una hazaña de poderío.

En 1820, Belzoni llegó a Londres y, armado con bocetos y moldes de la tumba de Seti, realizó una reconstrucción impresionante de dos de las cámaras de la tumba, además de una exposición con algunos de sus hallazgos (pero no del sarcófago, que aún aguardaba su traslado desde Egipto).

Alquiló el Bullock’s London Museum, en Picadilly, un espacio de fantasía estridente, también conocido como el «Salón Egipcio» por su arquitectura a imitación de Luxor, que se había construido para ofrecer programas culturales y exhibir una colección de historia natural.

En aquella época, el museo era uno de los pocos lugares de exhibición verdaderamente públicos de la ciudad: la entrada era relativamente asequible (un chelín) y los programas deliberadamente sensacionalistas como el de Belzoni le dotaban de un gran atractivo popular.

La exhibición tuvo lugar en una atmósfera drásticamente diferente a la del Museo Británico, donde Salt trataba de vender su colección y donde se respiraba un ambiente mucho más académico y con una política de acceso estricta. Belzoni, en resumidas cuentas, desplegó el tipo de narrativa envolvente, misteriosa y aventurera que aún persiste en las exhibiciones actuales sobre el antiguo Egipto.

Pensad en las momias egipcias y en los ajuares funerarios que quizá vierais de niños: esas historias inquietantes de maldiciones y trampas; cierta crudeza en el proceso de momificación, con restos humanos tratados como un espectáculo, y un desfile de deslumbrantes tonos azules y dorados. Belzoni fue pionero en este tipo de espectáculos.

Personificaba el mito de héroe a la búsqueda de conocimiento (un Indiana Jones del siglo XIX, incluso con las mismas técnicas pésimas de trabajo sobre el terreno).

Pero ¿cómo llegó a adquirir el sarcófago sir John Soane?

En 1823, Salt vendió el grueso de su colección egipcia y la de Belzoni al Museo Británico.

Fue una venta no exenta de tensiones, porque Salt había dado el paso en falso de sugerir un precio para cada objeto en lugar de donar el conjunto.

El listado de precios de Salt fue rechazado sin miramientos y con el tiempo vendió varias piezas al museo por dos mil libras, es decir, menos de una cuarta parte de lo que él creía que valía la colección; aunque no dejaba de ser una suma considerable, no evitó que en 1826 vendiera el resto de su colección al Gobierno francés por diez mil libras, desatando un escándalo; la gratitud nacional, no obstante, no paga las facturas.

Mientras que a los diplomáticos como Salt se los animaba a iniciar colecciones como un acto patriótico, los museos todavía no se habían puesto al día con las inevitables peticiones de remuneración, por lo que Salt y otros a menudo perdían dinero en sus búsquedas del tesoro.

Sir William Hamilton destinó miles de libras a su colección gracias a una riqueza heredada y a las ventas privadas que efectuaba de manera extraoficial, pero en 1772 aún se las veía y se las deseaba para conseguir que el Museo Británico le ofreciera un precio razonable por sus objetos.

Tampoco existía nada parecido a una política de adquisiciones definida: la colección de un museo se iba conformando al azar; confiaban en que la gente legara piezas.

No había un sentido de «patrimonio», de pertenencia a un lugar de origen: eran los propios viajeros los que emprendían el tipo de arqueología de «buscadores-custodios» que practicaba Belzoni, llevándose los objetos como recuerdo con la justificación implícita de que, como no habían sido reclamados para su exhibición, nadie debía de quererlos o apreciarlos y, por tanto, se ganaban limpiamente.

Los coleccionistas privados (y ricos) como Soane podían intervenir cuando los museos no querían o no podían hacerlo, asegurando así la permanencia de un objeto en el país del adquiriente (algo no muy alejado de las prohibiciones que en nuestros días continúan imponiendo los Gobiernos a la exportación de objetos que consideran que deben «salvaguardarse para la nación» en lugar de venderse en el extranjero.

Y así fue como el sarcófago terminó en manos de Soane en 1824, previo pago de dos mil libras, un precio que el Museo Británico había considerado demasiado elevado.

Cuando Soane compró el sarcófago, era el hallazgo egipcio más importante hasta la fecha, y sigue siendo un objeto extraordinario. Soane tuvo que demoler parte de la fachada trasera y reconstruir la cámara sepulcral alrededor de la tumba para poder meterlo en su casa.

Finalmente, para celebrar la exhibición del sarcófago organizó una fiesta de tres días en marzo de 1825 y abrió las puertas de su casa a cerca de novecientos invitados. Este acontecimiento aparece registrado en diarios y columnas de sociedad, así como en el propio talonario de recibos de Soane: gastó una pequeña fortuna en una iluminación interna y externa del edificio y llenó de velas el sarcófago para que refulgiera el alabastro.

En 2018, el Museo Soane conmemoró los doscientos años desde que Belzoni encontrara el sarcófago con una velada de apertura especial que recreó en parte el ambiente de la fiesta celebrada por Soane en 1825, en la que no faltaron las velas en el sarcófago.

Esta iluminación lo convierte en un objeto aún más impresionante: adquiere un resplandor extraño y cálido, y los jeroglíficos proyectan sombras que parecen titilar. Cobra vida tal como lo contempló Soane, una vibrante celebración de la muerte.

Una guía de la casa encargada por Soane en 1827 describe el sarcófago como de «valor inestimable».

El autor llega a afirmar que «en comparación, el mayor diamante del mundo es una bagatela frívola e insípida» (no obstante, en el tercer capítulo veremos un diamante muy grande y podréis juzgar por vosotros mismos).

El coste de la adquisición e instalación del sarcófago se tacha de irrelevante, porque su verdadero valor reside en la respuesta emocional y creativa de Soane, de sus estudiantes y de sus invitados.

Hoy, el sarcófago resulta aún espectacular, pero es difícil comprender la magnitud de su importancia en 1825.

Estamos acostumbrados a los museos y a su monumentalidad y, aunque de vez en cuando salen a la luz nuevos hallazgos arqueológicos, en los últimos tiempos nada se ha acercado al nivel de obsesión pública por un objeto egipcio que provocó el sarcófago de Belzoni (podríamos mencionar la reacción desmedida que desató el sarcófago negro gigante encontrado en Alejandría en junio de 2018, pero esto fue más un meme que otra cosa).

Por supuesto, están la tumba de Tutankamón en la década de 1920 y la excavación de KV5 (en estos momentos se cree que es la mayor de Tebas) en la de 1990, pero en ambos casos el foco de atención recayó en una tumba completa y no en una sola pieza.

Sin embargo, es importante reflexionar sobre el coste del sarcófago. Al no centrarse en el valor monetario, Soane y el autor de la guía reforzaban la historia del buen saber del primero, dejando a un lado la importancia de su poder económico y social para centrarse en su lugar en una narrativa caracterizada por un gusto y un discernimiento impecables.

Pero el «discernimiento» es uno de los disfraces del privilegio: por encima de cualquier genialidad intrínseca del coleccionista, la diferencia entre colecciones de arte radica en el dinero, y en el acceso que se tiene a él. El «buen saber» es un relato construido para minimizar los posibles daños a la reputación de Soane como resultado de su asociación con Salt.

La negativa de Salt a bajar el precio del sarcófago, o incluso de cederlo al Museo Británico cuando este no estaba dispuesto a abonar las dos mil libras que pedía por él, hizo mella en su reputación y, aunque esta mancha no alcanzó a Soane, las posteriores descripciones del sarcófago como algo que iba más allá de su precio sin duda ayudaron a justificar este dispendio.

El patronato del Museo Británico se sintió claramente menospreciado cuando Salt vendió el sarcófago a Soane, pero por lo menos esto era preferible a vendérselo a Francia, lo que habría privado al público británico de su presunto derecho a la historia egipcia.

No obstante, un coleccionista como Soane no solo servía a su país: también se estaba labrando un nombre.

Su hogar era un palacio privado, una colección de referencia y un museo nacional, todo en uno.

Ocupa tres viviendas adyacentes y unidas en Lincoln’s Inn Fields, en el centro de Londres, y por su interior discurren estancias bastante normales y domésticas junto a complejas galerías, todas ellas diseñadas por el propio Soane.

Hoy en día, una visita al museo comienza en la planta baja, en las habitaciones que él denominaba la cripta, la cámara sepulcral (que alberga el sarcófago; véase la ilustración bajo estas líneas) y las Catacumbas.

Estos son los espacios más oscuros de la casa, que contienen sobre todo arte funerario o esculturas de tumbas. Desde aquí, el visitante sube por las escaleras hacia la luz, accediendo a galerías llenas de cuadros y esculturas. Es un espacio totalmente idiosincrásico, con objetos organizados según el capricho de Soane, atendiendo a una lógica particular de comparación y yuxtaposición.

Jarrones chinos colocados junto a urnas griegas, bustos, espejos y capiteles, todo abarrotado y acompañado de las maquetas de edificios diseñados por Soane. Este coleccionaba de todo, prestando, eso sí, una particular atención a la escultura arquitectónica. Recorrer el museo es como viajar por un álbum de recortes enorme y tridimensional.

Las galerías permanecen casi exactamente iguales a como lucían en tiempos de Soane. En 1883 legó su casa y su contenido a la nación con la condición de que se conservaran intactas, no se dispersaran ni se vendieran, y que la entrada fuese libre para el público, para «promover […] los intereses de los artistas británicos».

Así, al igual que Hamilton, garantizó su legado, pero al especificar que la colección debía permanecer completa en la casa se aseguró una dosis extra de presencia en el espacio y que sus elecciones continuaran influyendo y moldeando los gustos mucho después de su muerte. Soane no era un aventurero ni un buscador de tesoros al estilo de Belzoni.

Se erigió como erudito, estudiante de arquitectura clásica y guardián del buen gusto. También era, según admitió él mismo, increíblemente morboso y propenso a episodios de depresión que le llevaban a retirarse a sus catacumbas. Incluso creó un alter ego —el padre Giovanni, un monje italiano, con su propio locutorio monástico gótico—, en quien se transformaba cuando se sentía especialmente desgraciado.

Para Soane, la idea de construir una tumba en su casa era natural porque representaba una confrontación sublime con la mortalidad. Esta fascinación por la decadencia atraviesa toda su colección.

Poseía decenas de modelos de ruinas romanas e incluso encargó a un artista que imaginara el aspecto que presentarían sus edificios en el supuesto de quedar abandonados, como hallazgos arqueológicos para un futura civilización, y después los exhibió en las plantas superiores de la vivienda.

La labor principal de un arquitecto como Soane consiste en crear espacios que le sobrevivirán, así que tal vez no resulte sorprendente la profunda atracción que sentía por las ruinas, los fragmentos y las tumbas.

Hoy, la colección Soane continúa siendo gratuita.

Es un ejemplo insólito de una colección en la que la mayor parte de las piezas se han mantenido inalteradas, expuestas como lo estaban en vida de su creador.

Las galerías apenas disponen de textos interpretativos; en su lugar, los visitantes pueden deambular libremente por la casa y descifrar a su gusto las comparaciones y los contrastes entre los objetos.

En los días tranquilos, la casa produce una sensación parecida a la de una tumba; el sarcófago en su cámara sepulcral evoca el espacio lúgubre de la mente de Soane.

La casa está llena de objetos que significaban algo para Soane, pero también para quienes desaparecieron antes que él, los artistas desconocidos que fabricaron esos objetos con mimo y consideración.

Contienen historias que son muy anteriores a Soane, pero en su museo encontramos los objetos, extraídos y recontextualizados a través de su figura. La casa es un archivo de sus referencias, pensamientos e ideas, donde cada objeto ha modificado su función para encajar en una narrativa estética.

Se convierten en especímenes para su obra, se vuelven aptos para ser diseccionados y combinados como fuentes de conocimiento.

El sarcófago se muestra ahora dentro de una vitrina de cristal, en su propio féretro. Por el hecho de conservar intacta la colección Soane como un palacio, los objetos se valoran y celebran a través de la relación de unos con otros, no por separado.

El sarcófago es tan digno de atención como la máscara mortuoria de un actor; un trozo del destruido palacio de Westminster es tan importante como el molde de escayola de una estatua romana. El valor es algo flexible y relativo. Lo de menos es que Soane pagara por el sarcófago, lo importante es lo que hizo con él.

Lo convirtió en un tributo a sus propios gustos y deseos, en un objeto aislado de su contexto original y reescrito como monumento al hombre al que pertenecía. Esta es la esencia del museo palacio. Inmóvil desde la época de Soane, funciona a la vez como memorial y monumento: a Seti, a Belzoni y Salt y a Soane.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 23, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Cuando se encontró una cría de mamut de hace 30.000 años en perfecto estado de conservación…

National Geographic(J.M.Sadurni) — Hace miles de años, unas gigantescas criaturas recorrían en manadas vastos territorios congelados en busca de alimento. Se trata de los mamuts, una especie extinta de mamíferos proboscídeos de la familia del elefante. Miles de años después de su desaparición, por todo el mundo se han ido encontrando algunos de estos antiguos animales conservados en el hielo.

Como acaba de ocurrir en el Yukón, una región situada al norte de Canadá, que ha sido el escenario del descubrimiento de una cría de mamut lanudo momificado de hace mas de 30.000 años en un excepcional estado de conservación, con la piel y el pelo intactos.

«Es uno de los animales momificados de la Edad del Hielo más increíbles descubiertos en el mundo», ha señalado el paleontólogo Grant Zazula, que ha estudiado los restos. El mamut fuer encontrado bajo el permafrost (una capa de suelo que ha permanecido congelada durante, al menos, dos años consecutivos) en una mina de oro al sur de Dawson City, en la frontera canadiense con Alaska.

Este es el primer hallazgo de este tipo hecho en Norteamérica y el tercero en todo el mundo (en el año 1948 se encontraron partes de un bebé mamut, bautizado como Effie, y en el año 2007 se halló un ejemplar similar en Siberia que vivió hace unos 42.000 años y que fue bautizado como Lyuba.

El ejemplar hallado en el Yukón es una hembra de 140 centímetros de longitud, que los expertos creen que tenía entre 30 y 35 días de vida en el momento de morir. Los paleontólogos lo han bautizado como «Nun cho ga», que en lengua nativa significa «gran bebé animal».

– El Yukón, un paraíso para los investigadores

Tras el descubrimiento, realizado por uno de los trabajadores de la mina mientras efectuaba tareas de excavación y que comunicó de inmediato a sus supervisores, estos se pusieron rápidamente en contacto con las autoridades del Yukón y con la Tr’ondëk Hwëch’in, la comunidad indígena donde se encuentra esta explotación minera. 

Grant Zazula declaró que los análisis hechos por los expertos han descubierto rastros de hierba en una parte de los intestinos del animal. «Eso nos indica qué hizo en los últimos momentos de su vida», comenta. Zazula y su equipo creen que el mamut estaba, probablemente, a pocos pasos de su madre, pero que se aventuró un poco más lejos para comer hierba y beber agua, y quedó atrapado en el barro.

 «Ese acontecimiento, desde quedar atrapado en el barro hasta el entierro fue muy, muy rápido», ha añadido Zazula.

«Estamos todos muy emocionados, incluidos los ancianos y demás miembros de nuestra comunidad», ha expresado Debbie Nagano, directora de Patrimonio de la Tr’ondëk Hwëch’in. 

La cría fue llevada a un lugar próximo, donde se llevaron a cabo unos ritos funerarios a los que asistieron mineros, políticos e investigadores.

 El Yukón es un territorio en el que proliferan los hallazgos de restos de animales de la era glaciar. Además de mamuts lanudos, los investigadores también han descubierto allí restos de bisontes esteparios, caballos, lobos y otras especies que datan de entre 10.000 y 100.000 años de antigüedad. 

El ministro de Turismo y Cultura canadiense, Ranj Pillai, ha resaltado que «Yukón siempre ha sido un líder de renombre internacional en la investigación de la Edad del Hielo y Beringia, aunque los restos momificados con piel y cabello raramente son desenterrados», concluye.

Nun cho ga es el nombre que se le dio al bebé mamut casi perfectamente conservado que fue desenterrado por un minero en 2022 cerca de Dawson City, Yukon. Después de un año y medio en un congelador en Dawson City, ahora se transporta a el Instituto de Conservación Canadiense en Ottawa, donde será cuidadosamente preservado.

Se espera que eventualmente Nun cho ga regrese a Dawson City. La Primera Nación no ha dicho cuáles son los planes a largo plazo para el animal. El bebé mamut, conocido como ‘North’Nun cho ga’, fue encontrado congelado después de miles de años en un solo lugar en Yukon en 2022.

Después de ser desenterrado y pasado algún tiempo en un congelador en Dawson City, está siendo transportado a Ottawa por una delegación de ancianos indígenas.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 22, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Felices 40 años Dragon Ball | Esta fue la portada de la primera publicación del mejor manga de todos los tiempos…

Fayer Wayer(A.Sandoval) — El mundo del manga y el anime están de fiesta. Este 20 de noviembre se cumplen 40 años de la primera publicación de Dragon Ball, en la revista Weekly Shōnen Jump.

La historia, de Akira Toriyama, se pensaba que era apuntando hacia lo humorístico. El mundo no sabía que estaba de frente ante la serie más famosa de todos los tiempos.

La portada de la revista no tuvo a Dragon Ball como protagonista en la primera publicación. En la tapa de ese entonces apareció la imagen de Kinnikuman, serie y personajes creados por Takashi Shimada y el dibujante Yoshinori Nakai.

Debido a que Akira Toriyama tenía el antecedente de Dr. Slump, los editores de la revista pensaron que Dragon Ball era de comedia también.

 Un niño con un bastón, que representaba la gracia y el poder de pelea, estaba acompañado de una joven que en ese momento era vista como una bomba sexy en Japón.

Según explica el usuario Red Ribbon, en un extenso y nutrido hilo de X, dentro de esa misma publicación, lanzada el 20 de noviembre de 1984, también hubo un doble página en donde sale el nombre del autor, Akira Toriyama, y una versión inédita de Shenlong.

– La primera historia de la eternidad

Dicha publicación fue el preámbulo para el comienzo de unas aventuras en las que Goku y Bulma se encontrarían con un sinfín de adversidades, y en el camino iban a conocer a un montón de amigos.

Mangas como el de Captain Tsubasa (Supercampeones para América Latina) ya tenían un buen recorrido y la aceptación del público en general, por lo que Dragon Ball tenía que librar una competencia intensa, en la que coqueteaba con que los dieran de baja por no pegar.

Sin embargo, el éxito de la historia fue inmediato, precisamente por esa combinación de acción aventurera y comedia.

Se dice que Toriyama se inspiró en la novela clásica china Viaje al Oeste, combinándola con elementos de artes marciales, humor y mitología.

El protagonista, Goku, está basado parcialmente en Sun Wukong, el Rey Mono de la novela, aunque la historia toma una dirección única al mezclar tecnología futurista y personajes fantásticos.

Han pasado 40 años desde esa primera publicación de Dragon Ball en la revista que tiene el manga.

Las historias tuvieron una pausa de más de 15 años entre Dragon Ball Z y el regreso de las aventuras de Goku y sus amigos para La Batalla de los Dioses, que antecedió al lanzamiento del manga, Dragon Ball Super, obra original de Akira Toriyama.

Justo en el año del 40th aniversario, el autor de esta maravilla de obra falleció, pero antes de partir hacia el otro mundo, nos dejó Dragon Ball Daima, el último vestigio de su arte que está plasmado en un anime.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 22, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El acertijo matemático que resolvió Marilyn vos Savant, la mujer con el coeficiente intelectual más alto del mundo (y por qué su respuesta causó gran controversia)…

BBC News Mundo — Imagina que estás en un concurso de la televisión.

Tienes la oportunidad de ganar un automóvil nuevecito, pero para conseguirlo, debes elegir la puerta en la que están las llaves de entre tres opciones que tienes frente a ti.

Detrás de las otras dos puertas hay un premio que no consolaría a nadie: una cabra.

Supón que eliges la puerta 2, la de en medio, que te da una corazonada. Entonces el presentador te quiere ayudar y poner emoción al concurso revelándote qué hay detrás de una de las puertas (él ya sabe en dónde están las cabras y en cuál está el auto).

Así que abre la puerta 3, donde aparece una malhumorada cabra que ha estado encerrada un buen tiempo.

El presentador te hace una oferta: ¿te quedas con la puerta 2 que elegiste? ¿O prefieres cambiarla por la puerta 1?

Si lo piensas un poco, quedan dos posibilidades y puede ser que supongas que hay 50% de probabilidades de que aciertes y te ganes el auto, y 50% de que te vayas a casa con una cabra.

Pero si lo piensas mejor, como lo hizo Marilyn vos Savant, tendrías casi dos tercios de probabilidades (66%) de ganarte el auto.

Y todo tiene que ver con algo tan simple o tan complicado como un análisis de probabilidad.

– Guinness de inteligencia

Marilyn Mach vos Savant, hoy de 76 años, fue durante mucho tiempo la columnista de «Pregúntale a Marilyn» (Ask Marilyn), un espacio en la prensa de EE.UU. en el que respondía a preguntas, acertijos y ofrecía sus puntos de vista sobre muchos temas.

También es autora de libros de ficción y no ficción, y fue empresaria de las inversiones. Pero desde niña tuvo otro título más notable.

Tras realizar un par de pruebas de coeficiente intelectual (IQ), en una de ellas obtuvo una puntuación de 228, más del doble que el promedio.

El libro de los Récords Mundiales Guinness la registró de 1985 a 1989 como la mujer con el IQ más alto del que haya registro. Por eso fue llamada «la persona más inteligente del mundo».

Vos Savant es hija de inmigrantes europeos que se asentaron en la ciudad de San Luis, Misuri, en el centro de EE.UU., donde nació en agosto de 1946.

Estaba convencida de que la gente debería tener los apellidos de los dos padres. Y por eso adoptó el de soltera de su madre, Savant, que curiosamente quiere decir «persona sabia» en francés.

Conforme avanzaba en su educación, fue destacándose en matemáticas y ciencias en su escuela. Al cumplir 10 años, tomó las pruebas de IQ de Stanford-Binet y Hoeflin’s Mega. En esta última fue donde obtuvo el puntaje de 228 que la organización Guinness tomó en consideración.

Desde entonces era considerada una niña prodigio, a pesar de que eso no cambió mucho su estilo de vida. En su adolescencia, ha contado, ayudaba en la tienda de sus padres y le gustaba mucho leer.

Y lejos de interesarse en alguna prestigiosa universidad de la Ivy League de EE.UU., optó por estudiar filosofía en la Universidad Washington de su natal San Luis. Sin embargo, abandonó sus estudios para dedicarse a un negocio familiar de inversiones.

Pero su fama por la prueba de inteligencia la seguía.

En la década de 1970 generó el dinero suficiente para autofinanciar su deseo de ser escritora. Participó en publicaciones de pruebas de inteligencia, como el Omni I.Q. Quiz Contest, así como en obras literarias propias y artículos en revistas y diarios.

Luego de mudarse a Nueva York, apareció en el programa estelar de entrevistas de David Letterman y en el de Joe Franklyn. Casi siempre recibía preguntas sobre qué es la inteligencia.

«La inteligencia sería tu capacidad global para sacar provecho de la experiencia», expuso a Franklyn. «El coeficiente intelectual podría, como mucho, medir tu capacidad para usar esa inteligencia».

Por entonces creó la columna «Pregúntale a Marilyn», distribuida a nivel nacional en la revista Parade que era incluida en muchos diarios.

Fue en 1989 cuando le preguntaron por el dilema de qué puerta elegir para ganar el premio. Su respuesta causó revuelo, incluso entre expertos en estadística y científicos.

– La respuesta al acertijo

La idea en la que se basa el acertijo del automóvil y las cabras no era nada nuevo cuando llegó a la columna de Vos Savant.

Desde un par de décadas antes, era conocido como «El problema de Monty Hall» por el nombre del presentador del programa de televisión estadounidense Let’s Make a Deal («Hagamos un trato») en donde se presentaban situaciones similares.

El estadístico Steve Selvin, entre otros, presentó una solución en la revista académica American Statistician en 1975.

Pero fue la respuesta de Vos Savant, muy similar en la lógica a la de Selvin, la que generó revuelo.

«Sí; deberías cambiar. La primera puerta tiene un tercio de posibilidades de ganar, pero la segunda puerta tiene dos tercios de posibilidades. Esta es una buena manera de visualizar lo que sucedió. Supongamos que hay un millón de puertas y eliges la puerta número 1.

Luego, el anfitrión, que sabe lo que hay detrás de las puertas y siempre evitará la que tiene el premio, las abre todas excepto la puerta #777.777. Cambias la puerta rápido, ¿no?», decía su respuesta.

Su afirmación produjo una lluvia de respuestas. Vos Savant dijo que recibió unas 10.000 cartas, incluidas unas 1.000 de matemáticos y doctores en diversas disciplinas, reseñó The New York Times en un artículo de 1991.

«¡La embarraste!», dijo Robert Sachs, profesor de la Universidad George Mason, Virginia. «Como matemático profesional, estoy muy preocupado por la falta de habilidades matemáticas del público en general. Por favor, ayuda confesando tu error y, en el futuro, ten más cuidado«.

Durante un tiempo, Vos Savant defendió su respuesta, pese a las críticas.

«Estás completamente equivocada», escribió E. Ray Bobo, profesor de matemáticas en la Universidad de Georgetown. «¿Cuántos matemáticos furiosos se necesitan para que cambies de opinión?».

– ¿Estaba en lo correcto?

La respuesta de Vos Savant es correcta, siempre y cuando se cumpla que el presentador revele qué hay detrás de una puerta equivocada y ofrezca la oportunidad de cambiar. Es por ello que este problema pertenece a la rama de la probabilidad condicional.

Al hacer la elección de la puerta, comienzas el concurso con 1/3 posibilidades de ganar. Los otros 2/3 están bajo el control del presentador. Puedes haber elegido la correcta, pero aun así solo tienes 33% de probabilidades de éxito.

Cuando el presentador revela una de las opciones equivocadas, si cambias de elección sumas a tu favor otro tercio de posibilidades (66%).

El error usual es asumir que tienes 50% de probabilidades en ese momento, pues ahí ya se cumplió una condición (la apertura de una de las puertas) que genera un nuevo escenario.

El hecho de cambiar de puerta no garantiza que ganes el automóvil, solo aumenta las posibilidades siempre y cuando se cumpla la variable de que el presentador abra una puerta, que nunca será la que tiene las llaves del automóvil, sino una cabra.

Esto ha sido probado en múltiples ocasiones. Hace unos años, la BBC fue parte del experimento en el que estudiantes de la Universidad de Cardiff se dividieron en presentadores del programa y concursantes.

Aquellos que cambiaron tuvieron aproximadamente el doble de éxito, pues entre 30 concursantes que decidieron hacerlo, 18 ganaron el automóvil. Es decir, hubo una tasa de aciertos del 60%. En tanto, de 30 que se decidieron por mantener su elección solo hubo 11 aciertos, una tasa de 36%.

Vos Savant no recibió tantas cartas de disculpa como de críticas, pero una sí, la del profesor Sachs que dijo: «Ahora estoy comiendo del pastel de la humildad. Prometí como penitencia responder a todas las personas que escribieron para reprenderme. Está ha sido una profunda vergüenza profesional».

Otros argumentaron que en la pregunta inicial del lector que escribió a «Pregúntale a Marilyn» jamás se especificó que el presentador debería obligatoriamente ofrecer un cambio o revelar una puerta.

En Let’s Make a Deal, Monty Hall de hecho tenía a su discreción ofrecer el cambio o no, e incluso llegó a añadir una variable más: dinero en efectivo para tentar al concursante a quedarse con su primera elección y, cuanto más ofrecía, más motivaba al concursante a cambiar de puerta y fallar.

Dar regalos costosos a todo el mundo, como un auto, no era la intención del programa. Y Hall era quien estaba al mando de la situación.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 21, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Almas del purgatorio en Murcia: tradiciones y ritos…

Basado en hechos reales — Ánimas benditas. Normalmente la tradición nos dice que con estos términos se conocen a los niños que han fallecido por cualesquiera que sean las circunstancias.

Ya de por sí se relaciona con la injusticia cualquier muerte de niño, máxime cuando ésta posee algún factor añadido como una enfermedad mortal e incurable para la época, accidente, pobreza o, simplemente, que ni siquiera hubieran sido bautizados al llegarles la muerte a los pocos meses de vida.

De este modo, sus almas no accederían al paraíso prometido sino que quedarían atrapadas en una especie de inframundo, purgatorio u oscuridad de la que están destinados a salir pero sin saber el momento. En este sentido, recordar que el tiempo en el más allá es relativo y lo que para nosotros pueden ser decenas de años para estas almas errantes son minutos y horas.

El concepto del purgatorio, un estado intermedio entre la muerte y el cielo donde las almas expían sus pecados antes de alcanzar la gloria eterna, ha sido una creencia central en el cristianismo durante siglos. En la Región de Murcia, España, esta creencia ha dado lugar a una rica tradición oral y prácticas rituales centradas en ayudar a las ánimas benditas, especialmente las de niños fallecidos, a liberarse de este estado de sufrimiento.

Es importante destacar que la idea del purgatorio y la naturaleza de las ánimas benditas no se basan en una doctrina oficial de la Iglesia Católica. Sin embargo, estas creencias han tenido un profundo impacto en la cultura y las prácticas religiosas de la Región de Murcia, dando lugar a una serie de ritos y tradiciones que buscan ayudar a estas almas a encontrar la paz y la liberación.

– Ritos para Ayudar a las Ánimas Benditas: Tradiciones Murcianas

La tradición murciana ha desarrollado una serie de prácticas para ayudar a las ánimas benditas a salir del purgatorio. Estas prácticas se basan en la creencia de que los vivos pueden comunicarse con las almas del más allá y ofrecerles ayuda. Algunos de los ritos más comunes incluyen:

• Decir una palabra o frase al mismo tiempo que otra persona : Se cree que este acto espontáneo e inconsciente puede liberar un alma del purgatorio. Un tercer interlocutor debe decir habéis sacado un alma del purgatorio para que la liberación sea efectiva.

• Bautizarse el día de cumpleaños : Esta tradición se basa en la idea de que el bautismo y el nacimiento representan dos bendiciones que abren las puertas del purgatorio para las ánimas benditas , permitiéndoles avanzar en su camino hacia la vida eterna.

• Encargar cánticos a las cofradías de auroros : Las cofradías de auroros, grupos religiosos que cantan y rezan en las madrugadas, se encargaban de pedir la intercesión de la divinidad para liberar a las almas del purgatorio. Estas cofradías eran especialmente activas en los siglos XVIII, XIX y principios del XX, cuando la mortalidad infantil era muy alta.

• Rezar a las Ánimas Benditas : Esta práctica implica pedir favores a las ánimas benditas a cambio de ofrendas. Las oraciones se adaptan al tipo de favor que se desea obtener, desde la liberación del purgatorio hasta la ayuda en situaciones de necesidad.

– Oraciones y Peticiones a las Ánimas Benditas

Las oraciones a las ánimas benditas son una parte fundamental de las tradiciones murcianas. Estas oraciones se recitan en diferentes situaciones, buscando la intercesión de las almas del purgatorio para obtener favores, liberación o simplemente para expresar compasión por su sufrimiento.

.Para Pedir un Favor:

Oh, Benditas Almas del purgatorio, sabias y agradecidas, vengo esta noche a rogar por sus almas, por el amor de Dios les pido, atiendan mi petición.

Oh, Pobres almas, con mucha esperanza vengo a ustedes, les pido por la sangre que derramó el sagrado cuerpo de Jesús, que atiendan mi petición, oren por mí.

.Para Sacarlas del Purgatorio:

Dios misericordioso, que nos perdonas y deseas la salvación de todos los pueblos, te pedimos perdón para que, a petición de la Santísima Virgen María y de todos los santos, concedas a las almas de nuestros padres, hermanos, parientes, amigos y bienhechores que han dejado este entorno la gracia de lograr el reencuentro de la felicidad eterna.

.Para Pedir un Favor Urgente:

Señor Jesús misericordioso, mira a estas almas que sufren por no poder estar aún a tu lado, te pido que perdones sus pecados y les permitas ver tu luz para que encuentren el camino hacia los cielos.

.Para Pedir un Favor Imposible:

Dios Padre Eterno, Dios de amor lleno de infinita misericordia, te ruego con todo mi corazón y con gran humildad perdones a las pobres almas que vagan por el Purgatorio, te pido te apiades de las ánimas que están cautivas, y que, por medio de tu mucha compasión y bondad hagas posible que obtengan su pronta liberación, que puedan dejar de sufrir y cuanto antes gozar del Cielo.

.Para Pedir un Milagro:

Oh Virgen Santa, María, Madre del Señor, Tú que eres consoladora de los afligidos acoge bajo tu protección a las ánimas que están en el Purgatorio, escucha en tu compasivo Corazón sus tristes lamentos y padecimientos y por el poder que te otorgo tu Hijo Jesús intercede ante Dios para que sean rotas sus cadenas y así puedan verse libres de las angustias que allí padecen.

– Lugares de Culto a las Ánimas Benditas: Tradición Oral y Espacios Sagrados

La tradición oral juega un papel crucial en la transmisión de las prácticas y creencias relacionadas con las ánimas benditas. Los lugares de culto y los rituales asociados a estas almas se transmiten de generación en generación, a menudo sin dejar rastro escrito. Esta tradición oral hace que la investigación de estos lugares y prácticas sea un desafío, ya que la información se basa en entrevistas con personas mayores que han sido portavoces de este legado.

En la Región de Murcia, se han identificado varios lugares asociados a las ánimas benditas, principalmente en camposantos. Estos lugares no se encuentran documentados en libros de historia o manuscritos, sino que se han descubierto a través de la investigación oral y entrevistas con personas mayores.

– Tabla de Lugares de Culto a las Ánimas Benditas:

Lugar	Descripción	Tradición
Camposanto 1	Situado en las afueras de la ciudad, este camposanto es conocido por ser un lugar donde se escuchan lamentos y susurros, que se atribuyen a las ánimas benditas que buscan liberación.	Se dice que las almas de niños que murieron sin bautismo se reúnen en este lugar para pedir oraciones y favores.
Camposanto 2	Este camposanto se encuentra en una zona rural y se caracteriza por la presencia de un pozo antiguo. Se cree que este pozo es un portal hacia el purgatorio, y que las ánimas benditas pueden ser vistas o escuchadas en sus alrededores.	Los habitantes de la zona cuentan historias de personas que han visto figuras etéreas cerca del pozo, y que han escuchado voces que les han pedido ayuda.
Camposanto 3	Este camposanto se encuentra en una zona montañosa y se caracteriza por la presencia de una cruz antigua. Se cree que esta cruz es un símbolo de esperanza para las ánimas benditas, y que rezar junto a ella puede ayudar a aliviar su sufrimiento.	Se dice que las almas que rezan junto a la cruz pueden encontrar consuelo y paz, y que pueden ser liberadas de su estado de sufrimiento.

Las historias reales de las almas del purgatorio en la Región de Murcia son un testimonio de la profunda fe y las tradiciones religiosas que han dado forma a la cultura local. Estas creencias, transmitidas de generación en generación a través de la tradición oral, ofrecen una visión maravilloso de la relación entre los vivos y los muertos, y el papel del purgatorio en el camino hacia la vida eterna.

Aunque estas prácticas y creencias no se basan en una doctrina oficial de la Iglesia Católica, siguen siendo una parte importante del patrimonio cultural y religioso de la Región de Murcia. La investigación de estas historias y tradiciones nos ayuda a comprender mejor la rica diversidad de la fe cristiana y la forma en que las creencias religiosas se han adaptado y evolucionado a lo largo del tiempo.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 20, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

La maldición de Enrique VIII, el rey inglés de 180 kilos cuyo cadáver explotó dentro del ataúd como predijo un franciscano…

El Español(I.F.Amil) — En 1811, el príncipe de Gales, el futuro Jorge IV, comenzó su proyecto de construcción de una nueva bóveda funeraria real en la Capilla de San Jorge. Dos años más tarde, durante los trabajos de excavación de un pasadizo, los trabajadores descubrieron accidentalmente varios féretros.

Habían encontrado la tumba olvidada de Enrique VIII, quien estaba enterrado junto a su tercera esposa, Jane Seymour, y al rey Carlos I, cuyo ataúd había sido ubicado allí en 1648, tras su ejecución. El príncipe de Gales ordenó al médico real que los examinase, descubriendo que el féretro de Enrique VIII estaba completamente destrozado.

Además, su cuerpo se había convertido en un esqueleto irreconocible y quebrado y parecía que había sufrido algún tipo de accidente, por lo que se cree que se cumplió una profecía que decía que el rey que tuvo seis esposas, que rompió con el Vaticano y que creó su propia iglesia para poder divorciarse, explotaría dentro de su ataúd y sus despojos serían comidos por los perros.

– El nacimiento de una iglesia

Enrique VIII, tercer hijo de Enrique VII e Isabel de York, fue rey de Inglaterra entre 1509 y 1547 y pasó a la historia por ser el monarca que rompió con la Iglesia católica. Además, se le recuerda más por el trato que daba a sus esposas que por sus logros políticos.

En 1525, tras no haber conseguido tener descendencia con su esposa Catalina de Aragón, consideró el matrimonio inválido, por lo que pidió al Vaticano la anulación de su compromiso, algo a lo que el papa Clemente VII se negó. Enrique desobedeció a Roma y en 1535 se casó con Ana Bolena, motivo por el cual fue excomulgado.

Un año después, mediante la llamada Ley de Supremacía, se proclamó líder de la tierra de la Iglesia de Inglaterra. Nacía la Iglesia anglicana.

Enrique se conservó en buena forma física durante buena parte de su vida, pero en 1536 sufrió un accidente durante una justa que le produjo una lesión que le impedía realizar actividad física.

Esto, y las suculentas y grasientas comidas que ingería, hicieron que fuese ganando más y más peso, provocando que al final de su vida se viese obligado a permanecer postrado debido a sus casi 180 kilos.

– Nadie quería hablar de ello

El 27 de enero de 1547, parecía más que evidente que el rey no permanecería mucho más tiempo en este mundo. Sin embargo, predecir su muerte era considerado traición, así que sus médicos no se atrevieron a anticiparle su inminente final.

Sería su leal mozo de cuadra el único con valor para adelantarle que se estaba muriendo, además de recordarle que, como cualquier otro hombre, quizá debería arrepentirse de sus pecados como buen cristiano.

 Se llamó al arzobispo de Canterbury para que confesara al rey y el 28 de enero, poco después de las 2 de la madrugada, fallecía en el palacio de Whitehall.

Su testamento ordenaba ser enterrado junto a una de sus esposas, Jane Seymour, la única con la que había tenido un heredero varón legítimo, en una bóveda bajo el coro de San Jorge, en el palacio de Windsor.

Sin embargo, su última voluntad tardó varios días en cumplirse, pues su muerte se mantuvo en secreto e incluso seguían llevándole las comidas para mantener la ficción de que el rey aún estaba vivo.

Durante ese tiempo, los embalsamadores no pudieron trabajar con el cuerpo y, cuando lo hicieron, la descomposición ya estaba bastante avanzada.

– Explosión real

Finalmente, el 14 de febrero, el cadáver inició su viaje a Windsor. El rey fue colocado en un ataúd forrado con plomo sobre un gigantesco coche fúnebre tirado por ocho caballos dirigidos por niños. El enorme cortejo fúnebre tenía seis kilómetros de largo y estaba compuesto por más de mil aristócratas a caballo y centenares de personas a pie que los acompañaban.

La procesión se detuvo en la abadía de Syon a pasar la noche y el ataúd fue llevado a la capilla, donde ocurrió algo inimaginable.

Debido a que los embalsamadores no pudieron hacer su trabajo en condiciones, la gran cantidad de fluidos corporales que desprendía el cuerpo del monarca hicieron que estallara, desparramando sus restos por los suelos y provocando que unos perros que se encontraban cerca de la capilla entraran en el recinto dándose un festín con lo esparcido tras la explosión.

Al día siguiente, arreglado el desastre, el cortejo reanudó su viaje. A su llegada, dieciséis miembros de la Guardia Real portaron su ataúd cubierto por un tapiz negro (quizá para ocultar el desastre ocurrido durante la noche anterior) hasta la capilla de San Jorge, donde fue depositado bajo la bóveda del coro, donde ya reposaba la madre de su hijo y heredero, Eduardo VI.

– La tumba olvidada

El rey dejó dinero suficiente para que se rezaran misas diarias por su alma hasta el fin de los tiempos, pero su hijo las detuvo un año después y su tumba fue olvidada y abandonada durante 270 años.

Hay quien afirma que todo esto no es más que una leyenda. Sin embargo, cuando el príncipe de Gales examinó en 1813 el ataud del rey, lo encontró destrozado, al igual que su cadáver. Algunas teorías afirman que esto es debido al apresurado entierro de Carlos I, cuyo féretro probablemente chocó con el de Enrique, destrozándolo.

Otros, en cambio, aseguran que se cumplió la profecía que el fraile franciscano William Petow, había pronunciado el 31 de marzo de 1532 en la capilla de Greenwich, en su sermón delante del rey. En lugar de orar sobre la resurrección de Cristo, Petow predicó sobre un pasaje de la Biblia (1 Reyes 22:35-38) en el cual el rey Acab muere tras una batalla y los perros lamen su sangre.

Petow profetizó ese día que, si el rey no enmendaba su relación con la iglesia católica, acabaría igual que Acab. Quizá esta historia fue exagerada por los católicos, pero pocos dudan de que del ataúd del rey se filtraran líquidos que luego fueron lamidos por los perros, cumpliéndose la profecía.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 19, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Entrevista: La oscura verdad del Transiberiano, el tren de la muerte de Stalin… «Se construyó con presos»…

abc(M.P.Villatoro) — La jornada en la que comenzó la magia tiene nombres y apellidos. En 1994, hace ya casi tres décadas, Sara Gutiérrez y Eva Orúe hicieron un viaje de miles de kilómetros por la misma Rusia que hoy se halla en guerra. Su caballo de batalla fue el Transiberiano, ese ferrocarril diseñado –que no alumbrado del todo– a finales del siglo XIX y que pronto se posicionó como la línea de ferrocarril más extensa del planeta.

Aquellas vacaciones les marcaron lo suficiente como para dar vida al libro que presentan estas semanas: ‘En el Transiberiano’ (Reino de Cordelia). Un recorrido que, como ellas mismas explican a ABC, transita por dos líneas paralelas: la de sus vivencias y la histórica. Y es que, las autoras evocan también los momentos más dolorosos de su construcción; entre ellos, el uso por parte de Iósif Stalin de miles de presos de los campos de concentración.

1-Empecemos con la parte histórica. ¿Cuál era el objetivo de Stalin a la hora de diseñar este tren?

Eva. El tren fue concebido y diseñado en tiempo de los zares, su gran valedor fue Alejandro III, padre de Nicolás II quien, siendo aún zarévich, puso la primera piedra en Vladivostok, 1891; aunque el gran impulsor de la línea siberiana fue Serguéi Witte, un convencido de que la línea era necesaria para coser el imperio.

Y esa misma necesidad fue percibida por el poder soviético, tanto durante la Revolución y la Guerra Civil subsiguiente como en los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando la URSS movió su industria hacia el este a bordo del transiberiano. Stalin fue un paso más allá con su Gran Plan para la Transformación de la Naturaleza: impulsó líneas transiberianas como la Salejard-Igarka (en el Círculo Polar), que era una locura, supuso el sacrificio de miles de presos… y no se terminó.

2-¿Por qué si, sobre el mapa, era una tarea sencilla, se planteó como un imposible en la práctica?

Sara. Es cierto que muchos creían que, en un país tan llano, tender vías sería casi un juego de niños, pero olvidaban que cruzar o circunvalar el Baikal, construir sobre el permafrost o sortear algunos de los ríos más caudalosos del mundo eran retos muy exigentes.

Por otra parte, las obras se iniciaron al mismo tiempo en los dos extremos de la línea, separados por más de 9.000 kilómetros, y los tramos fueron adjudicados a equipos de distinta calidad y catadura.

Y además, al principio, buena parte del recorrido pasaba por tierra extraña, como Manchuria.

3-Para su construcción fueron utilizados miles de presos de los campos de concentración rusos… ¿Por qué?, ¿cuántos fueron en concreto?

Eva. ¿Por qué no? De ellos echaron mano tanto los constructores de tiempos de los zares como, sobre todo, los que completaron la tarea en tiempos soviéticos. Julián Fuster Ribó, cirujano catalán que es mencionado por Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag, dijo que los ferrocarriles de Vorkutá y Karagandá, el Transiberiano, ‘tienen enterrado debajo de cada traviesa el cadáver de un desgraciado de los campos de trabajo forzado’ y lamentó que cientos de miles fueran detenidos, ‘pues la economía soviética es incapaz de movilizar por otros medios la mano de obra’.

Hemos hallado un texto de la Biblioteca Científica y Técnica de la Universidad Estatal de Transporte del Emperador Alejandro I de San Petersburgo muy ilustrativo: ‘¿Por qué se construyó durante los años de devastación de la posguerra?

¿Para crear una reserva durante todo el año para la ruta del mar del Norte, para el desarrollo económico del norte de la región de Tiumén, para la construcción de la carretera transcontinental Eurasia-América? ¿O por la necesidad de emplear a cientos de miles de presos lejos del centro del país?’. Quién sabe.

4-¿En qué condiciones trabajaron aquellos reos?, ¿se han exagerado por parte de la historia?

Sara. Me temo que no se ha exagerado ni lo más mínimo. Hay testimonios que hablan del dolor de la llegada, de las condiciones del alojamiento, de la dureza del trabajo, de que los trabajadores llevaban poca ropa, de que las herramientas eran inadecuadas, de que la comida resultaba insuficiente, de que en algunos campos había termómetros que alguien había roto para que no marcaran la temperatura, y eso que las cuadrillas sólo se quedaban en los barracones si se registraban 50 grados bajo cero o menos… Es inimaginable.

Y, al parecer, las condiciones de los obreros llegados de otros países (China, Corea y Japón, también de Europa Occidental, y militares) no eran mucho mejores.

5-¿Qué problemas se plantearon durante la construcción de este tren? Al final, fueron nada menos que trece años…

Eva. En realidad fueron muchos más porque, aunque se dio por terminado en 1916, la destrucción causada por la Revolución y la Guerra Civil exigió un primer esfuerzo de reconstrucción. Y, tras la Segunda Guerra Mundial, hubo que (casi) volver a empezar. Añádase la necesidad de doblar la vía… o electrificar, tarea comenzada en 1929 que no se completó hasta 2002.

Un ejemplo: en el tiempo que se tardó en circunvalar el Baikal, el tren circuló con vías tendidas sobre el hielo con resultados nefastos, pero también a bordo de un ferri rompehielos que llegó a Rusia en 7.000 cajas desde Inglaterra.

Este fue montado a orillas del lago y en él cabían un tren entero de pasajeros (800 personas, separadas en tres clases) y 28 vagones de mercancías totalmente cargados. Había un segundo ferri, el ‘Angará’, que podía acoger a solo 150 personas y en cuya bodega no había espacio para vagones de mercancías.

6-¿Fue alta la mortandad durante la construcción?

Sara. Todo invita a pensar que sí, pero no tenemos cifras globales y fiables. Los expertos no se ponen de acuerdo, es difícil echar números cuando los responsables de las cuadrillas no tenían entre sus objetivos hacer un balance adecuado.

Por otro lado, no todos los tramos y las líneas planteaban las mismas dificultades; no es lo mismo construir cerca de la frontera China, que hacerlo en el Círculo Polar Ártico.

En la construcción del Salejard-Igarka, la línea de la muerte de Stalin, el informe de una de las columnas de trabajo correspondiente a enero de 1951 señalaba que perdieron, aproximadamente, al 1 % de sus prisioneros. Cada columna tenía entre 30.000 y 50.000 trabajadores, lo que supone al menos 300 muertos al mes..

7-Vamos con la cara más dulce. ¿Qué bondades trajo para Rusia?

Eva. Sin la Gran Línea transiberiana, la Rusia zarista no hubiera retenido el país más allá de los Urales. A bordo del tren viajaron los campesinos que permitieron rusificar esa región inmensa, y también las tropas llamadas a defender sus fronteras.

Para los bolcheviques el tren fue, primero, una herramienta de ‘agitprop’; después, la vía que permitió el desarrollo de los planes quinquenales; en los 40, la ruta que hizo posible trasladar fábricas más allá de los Urales, para salvaguardarlas de los alemanes; y en todo ese tiempo, el medio de comunicación más fiable.

El imperio blanco y el imperio rojo, los dos, se consolidaron gracias al tren que permitía llegar hasta el extremo oriente ruso (y soviético).

8-¿Y en los años posteriores?, ¿qué beneficios ha obtenido Rusia de este ferrocarril?

Eva. La caída de la URSS supuso un momento de decadencia de las líneas siberianas. Los primeros síntomas de reactivación llegaron de la mano de empresas occidentales, que vieron la posibilidad de recuperar esos trenes, a veces sus vagones más lujosos, para solaz de turistas. Pero pronto los dirigentes rusos se dieron cuenta de hasta qué punto el traslado de mercancías seguía dependiendo de esas las líneas.

9-¿Ha sido su decadencia excesiva con el paso de los años?

Eva. La Línea Siberiana ha vivido, cuando no ha marcado, el ritmo del país. Ha sido boyante en tiempos prósperos, guerrera en tiempos bélicos, decadente en tiempos difíciles… Pero no cabe duda de que sigue siendo esencial, por lo que las autoridades la cuidan. Y decimos ‘la línea siberiana’ porque el ‘revival’ afecta a todas las vías férreas que atraviesan los Urales rumbo al Lejano Oriente ruso.

10-¿Cómo y por qué se plantearon ustedes este proyecto?

Sara. Cuando publiqué en 2021 ‘El último verano de la URSS’, en el que contaba un viaje que hice en agosto de 1991 a bordo de convoyes nocturnos, el editor, un enamorado de los trenes, me preguntó si había hecho el Transiberiano, y sí, lo había hecho con Eva en 1994.

Nos pareció una buena oportunidad para volver a publicar juntas y, descartada la opción de hacer de nuevo el viaje debido a la invasión de Ucrania, decidimos escribirlo a dos voces, por dos vías: una, personal, nuestra historia, nuestro viaje; la otra, histórica.

11-¿Ha quedado el Transiberiano como una ruta más turística que necesaria?, ¿cuál es su estado actual?

Eva. Hay un Transiberiano para foráneos, pero, en gran medida, los proyectos de presente y futuro de las autoridades rusas pasan por potenciar las líneas que ya funcionan; por retomar ideas que, en su momento, fueron descartadas y potenciar planes nuevos.

Y todo sobre fondo siberiano, desde la consciencia de que la gran vía férrea nunca cumplió plenamente su objetivo, de que la interminable Siberia sigue siendo un cofre del tesoro aún sin abrir y de que el futuro pasa por Asia.

12-¿Volverían a realizar este viaje a sabiendas de la situación que existe en Rusia?

Sara. Hubiéramos querido hacerlo en 2022, pero nos resultó inaceptable la mera idea de viajar por un país, Rusia, para nosotras tan importante, que acababa de invadir otro, Ucrania, en el que viví y donde las dos tenemos amigos muy queridos. Mucho tienen que cambiar las cosas…

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 19, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Violencia, imagen y poder: el asesinato de la condesa leonesa Sancha Muñiz…

The Conversation(J.C.López) — En el manuscrito conocido como Libro de las Estampas de la Catedral de León, fechado entre finales del siglo XII e inicios del XIII, se incluye una inusual miniatura final en la que se ilustra claramente un feminicidio.

La imagen es muy elocuente.

En ella, el personaje masculino eleva amenazante una gran espada ante una mujer que, en una evidente postura de sumisión, vuelve la mirada hacia su asesino.

La identificación de la víctima es posible gracias a la cartela que sostiene en sus manos, en la que puede leerse el nombre de Sancha y su condición de condesa.

El texto que acompaña a la miniatura completa la información: es el testamento de la condesa Sancha Muñiz, leonesa del siglo XI.

Sancha era hija de los nobles Munio Fernández y Elvira Fróilaz y su vida estuvo marcada por sus estrechas relaciones con los ámbitos de poder de la primera mitad del siglo XI.

Casada y enviudada en diversas ocasiones, la condesa acumuló un considerable patrimonio familiar.

Además, fue un agente de la máxima relevancia en el patrocinio de las actividades artísticas de su tiempo, como demuestran su vinculación con los monasterios de San Antolín del Esla y San Salvador de Bariones –era propietaria de ambos y además fundadora del primero–, así como su magnificencia con la catedral de León.

De esto da buena cuenta el propio documento del Libro de las Estampas, que incluye la donación que la condesa realizó a la catedral.

A partir del año 1045 se pierde toda referencia de la noble en la documentación, por lo que se ha considerado que su muerte debió producirse en dicha fecha.

Los datos biográficos recogidos y, especialmente, la generosa dádiva concedida a la catedral de León dibujan a una mujer poderosa en el reino, con relevancia política y con un rico patrimonio personal. Sin embargo, tal y como ilustra la miniatura, esta condición no evitó su trágico final.

– El asesinato

Para comprender tanto la razón última de su muerte violenta como la persistencia de este fatal suceso en la cultura visual del León medieval es necesario identificar al individuo que le dio muerte.

Los diversos especialistas han considerado que el personaje que sostiene la espada es Nuño Pérez, sobrino de la condesa y, a la postre, también su asesino. Los motivos de este atroz suceso son recogidos por el Obituario de la catedral de León.

En él se afirma que Nuño se vengó de ella por la donación que la noble había realizado a la catedral, privando con ello al joven de una considerable herencia.

Pero la miniatura no es la única representación de su violenta muerte. La escena también se encuentra en su sepulcro, realizado en el siglo XIV, siglos después de su fallecimiento.

Actualmente, este se dispone en uno de los muros de la capilla de la Virgen Blanca de la catedral de León. En él, además de la efigie de la difunta, se desarrolla un interesante relieve que, frente a la imagen única del Libro de las Estampas, se organiza por medio de diversas escenas que aportan más datos sobre los sucesos acontecidos.

En primer lugar, se ilustra la donación simbólica realizada por la noble a la sede catedralicia, institución que se representa por medio de la imagen de la Virgen con el Niño en el momento de recibir el monasterio de manos de la condesa.

Seguidamente, se dispone el instante inmediatamente anterior al asesinato, en este caso con un tercer personaje que parece sujetar a la condesa mientras su sobrino prepara la espada. A esta escena se asoma una mujer de difícil interpretación y que, en todo caso, parece funcionar a modo de testigo.

Las últimas imágenes del relieve se corresponden con la muerte del asesino, quien, tras su huida a caballo, acaba cayendo fatalmente de su montura.

En una cronología diferente y en una técnica y tipología distintas, las imágenes de la donación a la catedral y de la muerte del pérfido sobrino completan figurativamente la -imaginamos ya legendaria- triste historia del final de la condesa leonesa.

– ¿Un reconocimiento?

Las informaciones documentales y artísticas aquí expuestas narran el periplo vital, así como el macabro final, de una acaudalada noble del reino de León en los años centrales de la Edad Media.

No obstante, una importante cuestión sigue abierta: ¿por qué se representa hasta dos veces la muerte de una condesa en la catedral de León siglos después de su fallecimiento? Aunque la pregunta no tiene una respuesta definitiva, parece claro que a la institución catedralicia le interesó mantener la memoria de quien había demostrado su generosidad con la sede, hasta el punto de entregar la vida por ello.

Sea como fuere, imagen, poder y feminicidio parecen darse así la mano en el León medieval, con la historia de una mujer en la vanguardia social y política de su tiempo que, a pesar de ello, terminó violentamente sus días, a manos, ni más ni menos, que de su propio sobrino.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 18, 2024 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario