La policía de Manchester arresta a una sufragista durante una protesta en la calle, hacia 1905, en pleno apogeo de las acciones en favor del voto femenino. La joven detenida viste la toga que acredita su condición universitaria.
National Geographic(A.C.Posada/Redacción) — El viernes 3 de agosto de 1832 se discutió una petición muy especial en el Parlamento británico: la de Mary Smith, de Standford, que defendía que, como ella pagaba los mismos impuestos y estaba sujeta a las mismas leyes que cualquier hombre, debía tener el mismo derecho a elaborarlas mediante la elección de representantes y a aplicarlas en los tribunales de justicia.
Demasiado, sin duda, para sir Frederick Trench. El honorable diputado señaló que, si se establecían jurados paritarios, hombres y mujeres se verían forzados a situaciones dudosamente morales como estar encerrados toda una noche deliberando.
Cuando se le replicó que: «Es bien sabido que el honorable y galante diputado suele pasar noches enteras en compañía de damas sin que ocurra nada indigno», Trench no contestó más que: «Sí. Pero nunca estamos encerrados».
Los asistentes rieron, y así se cerró el primer debate sobre el sufragio femenino de la historia de Gran Bretaña. Los defensores de los derechos de las mujeres eran una minoría: el movimiento feminista estaba en pañales.
A las mujeres se les negaban los derechos civiles y políticos de los que disfrutaban
los hombres, y aunque solteras y viudas gozaban de más libertades que las casadas –las cuales no podían tener propiedades, redactar testamentos, ni ostentar la custodia de sus hijos– también estaban sujetas a grandes restricciones.
No podían ejercer profesiones como la medicina o el derecho, ni acceder a puestos de la administración. Y por supuesto, tampoco podían votar.
Un parlamento de hombres
La petición de Mary Smith para poder votar se discutió en el marco de la reforma electoral británica aprobada en 1832. En la imagen, la Cámara de los Comunes en 1834. Óleo por George Hayter.
Mentalidad retrógrada
En la mentalidad de la época esta subordinación era parte fundamental del orden social. Los hombres, mejor dotados intelectual y físicamente, debían encargarse de la esfera pública mientras las mujeres ocupaban la privada bajo su protección.
Las propias mujeres compartían esta opinión, y la transmitían de madre a hija. Apenas se producían muestras de protesta; en 182, los tempranos activistas William Thompson y Anna Wheeler se preguntaban: «Vosotras, las más oprimidas y degradadas, ¿cuándo os daréis cuenta de vuestra situación, os organizaréis, protestaréis y pediréis su arreglo?».
Pero incluso aquellos que denunciaban lo injusto de la situación no se planteaban reivindicar el voto. A principios del siglo XIX, éste era un derecho minoritario en regímenes parlamentarios: en Gran Bretaña se restringía al 20 por ciento de los hombres.
Estaba muy extendida la idea de que sólo aquellos con las mejores capacidades y aptitudes eran indicados para elegir a los gobernantes.
Únicamente los círculos más radicales defendían el sufragio universal masculino; en general, reinaba el convencimiento de que tal responsabilidad debía recaer en hombres bien educados y acostumbrados a gestionar propiedades.
Esta selecta minoría sabría decidir lo mejor para el resto de hombres, y por supuesto, para las mujeres, consideradas eternas menores de edad.
La reina Victoria y su esposo, Alberto de Sajonia, con sus nueve hijos
La familia real y el voto femenino
«Ddejad que las mujeres sean lo que Dios quiso: una buena compañera para el hombre, pero con deberes y vocaciones totalmente diferentes», escribía la reina Victoria de Inglaterra en 1870. La mujer que estuvo al frente de Gran Bretaña desde los 18 años, entre 1837 y 1901, rechazaba el voto femenino: «Si las mujeres se “despojaran” de sí mismas al reclamar igualdad con los hombres –decía–, se convertirían en los seres más odiosos, paganos y repugnantes, y seguramente perecerían sin protección masculina». La actitud de sus hijas fue diferente, en especial la de Luisa, que se relacionaba con las sufragistas (de forma privada, debido a la posición de su madre) y cuya cuñada lady Frances Balfour fue una prominente sufragista.
Comienza la lucha feminista
Sin embargo, Inglaterra y el resto del mundo occidental estaban adentrándose en una época de profundos cambios económicos, políticos y sociales que pronto se dejaron sentir en la causa de las mujeres. Si en 1830 las feministas eran pocas y descoordinadas, treinta años después el movimiento había ganado fuerza y había dado con una causa esencial: la concesión del voto.
Sólo cuando las mujeres participaran en la elección de sus representantes y, por tanto, en la elaboración de leyes, podrían derogar aquellas que las rebajaban a ciudadanas de segunda.
La expansión de la educación aumentó el público lector de libros y periódicos, cuyo contenido alcanzaba mayor difusión. Los ideales feministas comenzaron a tener cada vez mayor publicidad y a ganar más adeptos.
En la década de 1860 empezaron a multiplicarse las asociaciones que defendían el voto femenino. Como argumentaba el filósofo John Stuart Mill, en un país gobernado por la reina Victoria, que había demostrado su gran capacidad como gobernante, ¿por qué no se iba a conceder a las mujeres los mismos derechos que a los hombres?
Estas primeras organizaciones creyeron tener una oportunidad de oro para conseguir sus propósitos. Una nueva ley electoral, aprobada en el año 1867, extendía el derecho a voto a un tercio de los hombres adultos. Pero en el articulado se refería a los mismos con la palabra men (hombres) en lugar de males (varones), por lo que se podía interpretar que el término englobaba a los dos sexos.
Así que las sufragistas animaron a las mujeres a participar en las elecciones: una de ellas, Lily Maxwell, apareció en el registro de votantes gracias a un error y acudió a su colegio electoral para votar por un candidato afín a las sufragistas. Para evitar que su caso fuera el primero de muchos otros, meses después se aclaró que la ley no se refería en ningún caso a las mujeres.
Aunque perdieron la apuesta, su causa ganó en publicidad, para gran preocupación de los antisufragistas. Éstos opinaban que las mujeres estaban representadas por sus maridos y que, por otra parte, eran extremadamente influenciables por ellos, de manera que concederles el sufragio equivaldría a dar dos votos al esposo.
Peor aún: en el caso de que defendieran causas distintas, se sembraría la discordia en los hogares. Por otro lado, el derecho al voto sería solo el principio: si las mujeres empezaban a votar, temían, pronto querrían ser diputadas y miembros del gobierno. Y eso sería perjudicial tanto para los intereses de la nación como para la salud de sus mujeres, que probablemente se resentiría a causa de la intensa actividad propia de la política.
La mártir del sufragismo británico
Emily W. Davison fue atropellada en la pista de Epsom el 5 de junio de 1913 durante una protesta; murió tres días después. Tenía 40 años y tan solo faltaban 5 para que se aprobara el voto femenino. El Daily Mirror decidió colocar la noticia en portada.
Una carrera de fondo
Aunque los antisufragistas eran mayoría, poco a poco crecía el apoyo a la causa del voto femenino. En 1869 se daba un paso fundamental en Estados Unidos: Wyoming aprobaba el sufragio femenino. Mientras, en Gran Bretaña se empezó a permitir a las mujeres formar parte de las juntas de educación de distrito, cuyos miembros eran elegidos mediante votación.
En 1894 esto se extendió a los consejos locales, lo que hizo menos extraña su imagen a pie de urna. Y en 1881, una nueva conquista mostraba cómo el voto femenino se acercaba a Gran Bretaña: la isla de Man, un dominio británico, concedía el voto a las mujeres viudas y solteras.
Cada vez más personalidades prominentes miraban con simpatía a las organizaciones sufragistas, pero no se veían capaces de comprometer sus objetivos políticos defendiendo la causa de las mujeres.
Conscientes de la necesidad de organizarse para ejercer presión y ganar apoyos, en 1897 diferentes organizaciones sufragistas constituyeron la Unión Nacional de Sociedades por el Sufragio Femenino (NUWSS en inglés), de la mano de Millicent Fawcett.
Sus miembros se dedicaron principalmente a tratar de ganar para su causa a los representantes políticos y a organizar mítines a pie de calle. Aunque hoy en día no nos lo parezca, entonces para una mujer era difícil romper el tabú y hablar en público.
En octubre de 1906, varias militantes de la WSPU fueron arrestadas mientras protestaban en la Casa de los Comunes
El espectáculo debe continuar
Conscientes de la necesidad de llamar la atención de la opinión pública, las tácticas de las sufragistas fueron cada vez más espectaculares. Desde un dirigible, Muriel Matters lanzó miles de proclamas sufragistas sobre Londres. Dos sufragistas se hicieron enviar por correo a Downing Street para presentar una petición al primer ministro. Marion Wallace Dunlop se coló en el Parlamento y grabó en un pasillo un pasaje de la Declaración de Derechos, mientras que Leonora Cohen destruyó la vitrina que contenía las joyas de la Corona en la Torre de Londres. Una de estas acciones tuvo un trágico final: Emily Wilding Davidson murió en 1913 bajo el caballo del rey cuando intentó colgarle una cinta sufragista durante el Derby de Epsom.
Margarette Nevinson, sufragista convencida, veía los discursos en la calle como algo vulgar y violento: se había educado a las mujeres en la necesidad de ser discretas fuera de sus hogares, y convertirse en el centro de atención les resultaba, como poco, extraño y vergonzoso.
Parte de la audiencia opinaba igual, y en ocasiones recibía a las oradoras con una lluvia de insultos, de objetos y hasta de golpes: la sufragista Charlotte Despard continuó su discurso en uno de estos mítines a pesar de que un huevo le había dado en plena cara.
A otras muchas se les contestaba con comentarios sexuales, ya que se las consideraba moralmente equivalentes a las prostitutas. Frecuentemente la policía tenía que protegerlas de la masa enfurecida.
Tampoco era fácil para las mujeres asistir como público. Cuando el padre de Esther Knowles se enteró de que había ido a una concentración sufragista, montó en cólera y pegó una paliza a su madre, que había dado su permiso.
Pero fueron muchas las personas que conocieron las reivindicaciones feministas a través de estos actos, que de atraer a unos pocos curiosos pasaron a ser multitudinarios a principios del siglo XX. Un siglo que abría cada vez más caminos a las mujeres: carreras como la de medicina empezaron a admitirlas en sus aulas, y miles de ellas formaban parte de las juntas de educación y de distrito, comparadas con las pocas decenas de 1870.
Millicent Fawcett, fundadora de la NUWSS, la principal organización sufragista
Fawcett rechazaba las acciones violentas de la organización de E. Pankhurst, la WSPU. Para Fawcett era un error intentar conseguir con la violencia lo que debía basarse «en la creciente conciencia de que nuestra demanda es de justicia y de sentido común».
Heroínas en la cárcel
Pese a las mejoras, para algunas sufragistas el voto seguía pareciendo lejano; eso era lo que opinaban las fundadoras de la Unión Sociopolítica de Mujeres (WSPU), creada en 1903 por Emmeline Pankhurst para luchar con más efectividad por la conquista del voto.
Emmeline consideraba que para alcanzar este objetivo la organización debía funcionar como un ejército: sus órdenes nunca debían ser cuestionadas.
Las peticiones de democracia interna fueron desestimadas siempre por Emmeline, que expulsó a todos los que se mostraban en desacuerdo con sus decisiones; incluso una de sus hijas, Sylvia, tuvo que abandonar la organización por su tendencia a colaborar con el Partido Laborista.
Y es que la líder se había comprometido a no colaborar con ningún otro partido político hasta que las mujeres obtuvieran el voto. Tampoco admitía la militancia de los hombres.
Así, la WSPU fue perdiendo cada vez más miembros: en 1914 eran 5.000 frente a los 50.000 de la NUWSS presidida por Fawcett.
La WSPU desarrolló tácticas militantes que tenían una gran resonancia en la prensa, como interrumpir los mítines de otros partidos, intentar entrar en el Parlamento, presentarse en los domicilios de miembros del gobierno e incluso encadenarse a ellos.
Las sufragistas son alimentadas a la fuerza en la cárcel. Litografía de Achille Beltrame, 1913.
Holloway, el estigma del gobierno británico
El 5 de julio de 1909, Marion Wallace Dunlop, militante de la WSPU detenida en la cárcel de Holloway por grabar la Declaración de Derechos en un muro del Parlamento, se convirtió en la primera sufragista que se declaraba en huelga de hambre para exigir que la considerasen prisionera política. Ayunó durante 91 horas hasta que fue liberada, atendiendo a que su vida estaba en riesgo. Muchas militantes siguieron el ejemplo de Marion, que había tomado tal decisión por iniciativa propia. Como respuesta, en septiembre de ese año el gobierno introdujo la alimentación forzosa bajo supervisión médica.
Estas acciones conllevaron con frecuencia la detención de sus protagonistas, que se negaban a pagar la multa que se les imponía y por tanto eran encarceladas. A su salida eran celebradas como heroínas, lo que les reportó una enorme propaganda.
Sus partidarios se multiplicaron, y en 1908, una gran manifestación en Hyde Park congregó a más de 500.000 personas; incluso el conservador diario The Times afirmó que en el último cuarto de siglo no se había visto acto tan multitudinario.
Las acciones de las sufragistas se volvieron cada vez más espectaculares y, en ocasiones, violentas: como respuesta a la negativa a presentar peticiones al rey, derecho reconocido a sus súbditos, algunas mujeres de la WSPU empezaron a romper a pedradas las ventanas de las propiedades de miembros del Parlamento.
Esto fue demasiado para la NUWSS, que decidió romper definitivamente con Pankhurst: para Fawcett era un error intentar conseguir con la violencia lo que debía basarse «en la creciente conciencia de que nuestra demanda es de justicia y de sentido común».
Escisiones internas entre las sufragistas
También se produjeron escisiones dentro de la organización: sufragistas históricas como Charlotte Despard desaprobaban la violencia y la negativa a colaborar con otros partidos, por lo que la abandonaron. La división en el movimiento se tradujo en la designación de quienes integraban el ala radical, las suffragettes, y la moderada, las suffragists.
Broche de Holloway
Fue creado por Sylvia Pankhurst, una de las hijas de la líder de la WSPU, en 1909 como protesta por los encarcelamientos de sufragistas en la cárcel del mismo nombre.
La respuesta oficial al Viernes Negro fue culpar a las sufragistas, que animaron a todo el que quisiera a sumarse a la protesta. Como consecuencia, se introdujo una reforma legal que mejoró algo su situación penitenciaria.
La reacción del gobierno no se hizo esperar. Cientos de sufragistas fueron encarceladas y sometidas a duras condiciones de reclusión. Para lograr que se les reconociera el estatuto de presas políticas y mejoraran sus condiciones de vida en la cárcel, se declaraban en huelga de hambre.
Y esto planteaba un gran problema a las autoridades, que querían evitar a toda costa que se convirtieran en mártires de la causa. La solución fue la alimentación forzosa, un proceso doloroso y peligroso que no hizo más que despertar simpatías por las sufragistas entre la población.
La represión de las protestas en las calles empeoró. El Parlamento había estado discutiendo un proyecto que proponía la concesión del voto a las solteras y viudas, y en noviembre de 1910 se convocó una manifestación para pedir que se continuara estudiando.
Para disolver la protesta se recurrió a policías provenientes de los barrios bajos de Londres, lo que hicieron por medio de golpes y agresiones sexuales a los que se sumaron una gran cantidad de transeúntes. Tres manifestantes murieron a causa de las heridas, y la fotografía de una mujer en el suelo a punto de ser golpeada espantó a la opinión pública.
Emmeline Pankhurst y su hija Christabel en la cárcel, con el uniforme de las prisioneras
Emmeline Pankhurst, líder de la WSPU, que también estuvo detenida allí, escribió: «Holloway se convirtió en un lugar de horror y tormento con escenas repugnantes de violencia a cualquier hora, ya que los médicos iban de celda en celda desempeñando su terrible oficio. Nunca olvidaré mientras viva el sufrimiento que experimenté durante los días que aquellos gritos retumbaban en mis oídos».
Soluciones radicales
Mientras tanto, el proyecto llegaba al debate parlamentario definitivo. Varios ministros del gobierno liberal opinaban que el perfil de mujeres al que se dirigía, propietarias solteras y viudas, votaría mayoritariamente conservador, por lo que se opusieron al mismo. Así, el proyecto que tantas esperanzas había suscitado fue descartado en 1912.
Para Pankhurst ésta era la señal de que había llegado la hora del argumento político más poderoso: el del cristal roto. Una minoría retomó la campaña de daños a la propiedad de manera más extensiva que antes, incluyendo la detonación de bombas e incendios en casas vacías.
Como respuesta, el gobierno envió a cada vez más sufragistas a la cárcel, y para evitar los peligros y la poca popularidad de la alimentación forzosa aprobó la ley conocida como «del gato y del ratón» en 1913, que permitía liberar a las presas debilitadas por el hambre para volver a recluirlas una vez recuperadas.
La estrategia del gobierno tuvo éxito ante una opinión pública que desaprobaba los cristales rotos y las bombas. Los actos violentos empañaron la imagen del movimiento y dieron argumentos a quienes defendían que las mujeres eran seres demasiado emocionales para votar. Y aunque la consigna era dañar las propiedades, no la vida, cualquier fallo en la preparación de los atentados habría podido causar daños irreparables.
Nunca sabremos qué habría pasado de continuar así las cosas, porque el estallido de la Gran Guerra interrumpió la actividad de la WSPU. Pankhurst abrazó la causa patriótica y se puso a disposición del gobierno.
El hombre que aprobó el voto
En febrero de 1918 se aprobó la ley que concedía el sufragio a las mujeres mayores de 30 años y se extendía a todos los hombres de más de 21. El primer ministro Lloyd George, junto a las obreras de una fábrica de municiones en Manchester, en 1918; a su derecha aparece la líder sufragista Flora Drummond, de la WSPU.
Sin embargo, la NUWSS continuó su campaña. La actividad política de este grupo y la contribución femenina a la guerra en la retaguardia mientras los hombres luchaban convenció al Parlamento y a gran parte de la sociedad de que las mujeres merecían el voto tanto como sus conciudadanos.
En febrero de 1918 se aprobó la ley que concedía el sufragio a las mujeres mayores de 30 años y se extendía a todos los hombres de más de 21. La felicidad entre las sufragistas fue enorme, pero no completa.
Las campañas continuaron hasta que diez años después, en julio de 1928, se equiparó la edad de voto femenina a la masculina, en una sesión parlamentaria a la que asistieron las protagonistas de la lucha por el sufragio, ya ancianas, como Fawcett y Despard, de 81 y 84 años, respectivamente.
Charlotte Despard dijo entonces: «Jamás pensé que vería la concesión del voto. Pero cuando un sueño se hace realidad, hay que ir a por el siguiente».
Fechas clave en la historia para conseguir el voto femenino
El primer voto. Litografía publicada en «The Sphere» el 21 de diciembre de 1918
Las elecciones de 1918 en Gran Bretaña – Se celebraron el 14 de diciembre, un mes después de que Alemania firmara el armisticio y cesaran los combates en Europa. En ellas pudieron votar por primera vez las mujeres, aunque sólo las mayores de 30 años, mientras que el voto masculino se amplió a los mayores de 21 años.
1893. El 19 de septiembre de este año, Nueva Zelanda concede el derecho de voto a las mujeres mayores de 21 años, aunque hasta 1916 no obtendrán el derecho a ser elegidas.
1902.Las mujeres de Australia logran el derecho al voto. Este país y su vecina Nueva Zelanda eran dominios de la Corona británica, pero gozaban de una gran autonomía política que favoreció la adopción de esta medida.
Hucha británica de 1913
Se activaba mediante un mecanismo: al caer la moneda se abría la caja y aparecía una joven con una pancarta y un collar en pro del voto femenino. Diez años más tarde del primer voto de una mujer, en 1928, el sufragio femenino se extiende a todas las mujeres mayores de 21 años, en pie de igualdad con los hombres.
1906. El día 1 de junio, Finlandia se convierte en el primer país del mundo que permite a las mujeres ser elegidas al Parlamento, gracias a una ley que consagra el sufragio universal tanto masculino como femenino.
1917. Tras la Revolución de Febrero en Rusia y la caída del zar, el jefe del gobierno provisional, príncipe Lvov, concede el sufragio femenino después de que 40.000 mujeres se manifiesten en las calles de San Petersburgo, la capital del país.
Banderín por el voto femenino hecho por las sufragistas estadounidenses en 1910-1920
En agosto de 1920 fue ratificada la Decimonovena Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, que consagra el sufragio femenino. Hasta ese momento las mujeres podían votar en aquellos Estados que así lo permitían; el primero en autorizar el voto femenino había sido Wyoming, en 1869.
1918. Las mujeres del Reino Unido pueden votar por primera vez. El sufragio se limita a las mayores de 30 años, que deben satisfacer determinados requisitos de propiedad. Diez años más tarde, en 1928, el sufragio femenino se extiende a todas las mujeres mayores de 21 años, en pie de igualdad con los hombres.
1919. Entre el fin del Imperio ruso y la conquista bolchevique de este territorio, Azerbaiyán deviene el primer país de mayoría islámica que se convierte en una república parlamentaria y que concede el voto a la mujer.
Estatuilla en cerámica de una sufragista de comienzos del siglo XX
Las mujeres de Australia lograron el derecho al voto en el año 1902. Este país y su vecina Nueva Zelanda eran dominios de la Corona británica, pero gozaban de una gran autonomía política que favoreció la adopción de esta medida.
1920. En agosto es ratificada la Decimonovena Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, que consagra el sufragio femenino. Hasta ese momento las mujeres podían votar en aquellos Estados que así lo permitían; el primero en autorizar el voto femenino había sido Wyoming, en 1869.
1929.Ecuador se convierte en el primer país de América Latina que pone en práctica el sufragio femenino en unas elecciones.
«La mujer debe votar». Cartel francés llamando a la mujer a luchar por sus derechos, 1925-1930.
En 1946 Francia, recién liberada de la ocupación hitleriana, concedió el derecho de voto a la mujer, que había sido rechazado por el Parlamento en 1919 y 1922. El sufragio constituyó un reconocimiento implícito al papel de la mujer en la Resistencia.
1931 En España, las Cortes aprueban la nueva Constitución de la República el 9 de diciembre de 1931, que reconoce el derecho de voto a la mujer. En los debates sobre esta cuestión desempeñan un papel destacado las diputadas Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken; paradójicamente, las mujeres podían ser elegidas aunque no pudieran votar. Las españolas no ejercerán este derecho hasta el 19 de noviembre de 1933, cuando se celebren las siguientes elecciones generales. Después de los comicios de 1936 las mujeres ya no podrán volver a votar libremente hasta 1977, una vez finalizado el régimen franquista.
1934 En el marco de la progresiva occidentalización y transformación del país, la República de Turquía, dirigida por Mustafá Kemal, reconoce el sufragio femenino en las elecciones nacionales, aunque las mujeres ya podían votar en los comicios locales desde 1930.
Insignia de la WSPU
Esta famosa insignia fue diseñada por Sylvia Pankhurst. En ella vemos como una doncella sale de la cárcel vestida de blanco (símbolo de pureza), con los grilletes rotos a sus pies.
1946 Francia, recién liberada de la ocupación hitleriana, concede el derecho de voto a la mujer, que había sido rechazado por el Parlamento en 1919 y 1922. El sufragio constituye un reconocimiento implícito al papel de la mujer en la Resistencia.
1947 La Constitución de la India, que acaba de adquirir la independencia respecto de Gran Bretaña, establece el sufragio femenino. En las dos décadas siguientes, los países de África y Asia que se emancipen de la tutela colonial reconocerán el derecho a voto de la mujer.
Sufragistas estadounidenses a bordo de un remolcador durante una de sus campañas
Conscientes de la necesidad de organizarse para ejercer presión y ganar apoyos, en 1897 diferentes organizaciones sufragistas constituyeron la Unión Nacional de Sociedades por el Sufragio Femenino (NUWSS en inglés) en Gran Bretaña, de la mano de Millicent Fawcett. Llevaban a cabo acciones y campañas para influenciar en la opinión pública y conseguir la mayor cantidad de apoyo posible.
1971Las mujeres de Suiza obtienen el derecho a votar en las elecciones federales; entre 1959 y 1991 habían visto reconocido su derecho en las elecciones de los diferentes cantones.
1984 El principado de Liechtenstein se convierte en el último país europeo que aprueba el sufragio femenino, que se ejercerá en las elecciones generales de 1986.
2015 Por primera vez desde la fundación del reino en 1932, las mujeres de Arabia Saudita pueden participar y ser candidatas en unas elecciones.
The NewYork Times(L.G.Shapiro) — El B-17 que pilotaba había perdido dos de sus cuatro motores por el fuego enemigo, y mientras Si Spiegel contemplaba el paisaje en ruinas, tuvo un pensamiento: tenemos que llegar detrás del frente ruso.
Como parte de la incursión aliada sobre Berlín, su bombardero había dejado caer su carga sobre la capital alemana, pero había sido alcanzado por la artillería y era casi seguro que no lograría regresar a la base en Inglaterra.
Ningún piloto quería ser derribado sobre la Alemania nazi, y menos un piloto judío.
Spiegel había logrado entrar en la cabina de mando como un adolescente delgado de Greenwich Village, confiando en que se las arreglaría sobre la marcha. Esto no fue diferente. Dijo a su tripulación que se dirigían a Polonia; podían preparar sus paracaídas, pero no debían saltar a menos que él diera la orden. Intentarían un aterrizaje de emergencia.
Si Spiegel es uno de los últimos pilotos de bombarderos de la Segunda Guerra Mundial que siguen con nosotros. Lo conocí en una ventosa mañana de diciembre de 2019. Lo escuché por casualidad hablar del amor de Eleanor Roosevelt por la aviación frente a su escultura en Riverside Drive. No pude evitar entrometerme: estaba escribiendo una biografía de la gran amiga de la señora Roosevelt, Amelia Earhart. Parecía desconfiar de mi entusiasmo, sin embargo, cuando vio la dirección del Lower East Side en mi tarjeta de visita, sonrió. Había heredado el antiguo apartamento de mis abuelos en uno de los edificios del International Ladies’ Garment Workers’ Union, la misma dirección en la que habían vivido sus padres sindicalistas.
Me invitó a tomar un café esa semana. Lo que empezó como una forma de investigar para mi libro —después de todo, no hay muchos aviadores vivos de esa época— se convirtió en una serie de conversaciones durante semanas y luego meses. Su considerable encanto y su aguda memoria iban a la par con su resistencia: estaba dispuesto a hablar durante horas, pero solo si no entraban en conflicto con sus entrenamientos regulares en el gimnasio.
Pero entonces tenía 95 años (ahora 97), y estaba claro que necesitaba un público para sus historias. En la primera hora de nuestro primer encuentro, me enteré de que había volado en decenas de misiones críticas y peligrosas durante la guerra, que había salvado a su tripulación haciendo aterrizar con éxito un enorme bombardero en tierra de nadie y que luego había ayudado a orquestar una audaz huida.
Quizás lo más destacable: Spiegel es improbablemente más conocido como “el rey del árbol de Navidad artificial”.
Si Spiegel nació en Nueva York en 1924, el primer año del Desfile de Acción de Gracias de Macy’s y el último año en que Ellis Island funcionó como estación migratoria. Era la Era del Jazz, y Si usaba ropa interior abotonada. Recuerda su primera bragueta con cremallera y cuando su familia tuvo su primer teléfono. Se agolpaban alrededor de la radio, especialmente cuando el presidente daba un discurso. “Roosevelt”, dijo, “era nuestro héroe”
Estaba sintonizando la radio el día que Amelia Earhart desapareció sobre el Pacífico. Y cuando Pearl Harbor fue atacado, Si tenía 17 años y vivía cerca de la lavandería manual de su padre en Greenwich Village.
Tras graduarse en Textile High School, entró a trabajar en un taller mecánico, pero quería luchar contra los nazis. Así que, sin decírselo a sus padres, Spiegel se alistó en el ejército poco después de cumplir los 18 años. Era un joven de aspecto retraído, de 1,70 metros de altura y 68 kilos de peso. En el entrenamiento básico, observando sus habilidades en el taller de máquinas, lo enviaron a la escuela de mecánica de aviones en Roosevelt Field, en Long Island. Estaba desanimado.
Recuerda que pensó: “¿Cómo voy a luchar contra Hitler con una llave inglesa?”.
Un oficial que simpatizaba con él en el hangar le sugirió que fuera a Mitchel Field, a solo un par de kilómetros en autobús. Tal vez lo aceptarían como piloto. A diferencia de la oficina de reclutamiento de Times Square, la de Mitchel Field estaba desierta. Eso hizo que su vida tomara un rumbo diferente.
“Me inscribí en un lugar insólito ya de uniforme, y ese día solo éramos dos”, recordó Spiegel. “Al otro le falló el examen de la vista. Yo tenía una visión perfecta”.
Fue aceptado en el entrenamiento de pilotos, que lo llevó a Nashville, luego a California y después, como cadete, a Hobbs, Nuevo México, donde aprendería a pilotar un B-17, el enorme bombardero conocido como la Fortaleza Voladora.
Spiegel cuando era un joven piloto
Muchos militares eran fumadores empedernidos cuando no estaban de servicio, pero Spiegel, aún adolescente, nunca fumó ni bebió mucho ni frecuentó los burdeles. “Quizá tenía muchas oportunidades como piloto nuevo, pero era demasiado tímido para reconocerlas o aprovecharlas”.
Hobbs tenía un interés, una chica llamada Frankie Marie Smith. Solo tenía 17 años y era una belleza. En la secundaria, Si Spiegel nunca habría pensado que tenía una oportunidad con una chica así. Pero ahora era un apuesto teniente que pilotaba un B-17.
En pocas semanas, se casaron en Lovington, Nuevo México. “Su padre insistió en que nos casáramos en una iglesia evangélica, la Iglesia de Dios”, dijo Spiegel. Cuando se separaron, Frankie Marie le regaló una foto que llevó durante las misiones. Luego dejó Nuevo México y fue a reunirse con su tripulación, una variopinta colección de “sobras”.
“Teníamos cinco católicos y dos judíos”, dijo. “A los católicos tampoco los trataban demasiado bien. También teníamos un mormón”. Spiegel dijo que el único blanco, anglosajón y protestante era un artillero de torreta esférica que se había metido en problemas con la ley en Chicago. “Y un juez le dijo: ‘Tienes dos opciones. Puedes ir a la cárcel o unirte al ejército’”, recordó.
Spiegel ha sobrevivido a todos los miembros de su tripulación, pero aún recuerda sus historias. Su bombardero y primer amigo en el servicio, Danny Shapiro, fue derribado más tarde en otro avión y retenido como prisionero de guerra durante un año. Dale Tyler era el artillero de cola mormón de Utah que provenía de una familia de 13. “Harold Bennett era mi artillero de torreta superior, de Massachusetts. Murió en un accidente de entrenamiento en otro avión. Su paracaídas nunca se abrió”.
Fueron asignados a la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos, y su base de operaciones estaba en una ciudad inglesa llamada Eye, cerca de la costa a unos 160 kilómetros al noreste de Londres.
El primer vuelo en formación de Spiegel, con 20 años, fue una breve misión sobre Bélgica cuando los alemanes se estaban retirando. “Los bombardeábamos para evitar la voladura de un puente”, dijo. Era lo que los aviadores llamarían “repartir leche”, una misión con poco peligro. “Pensé, ¡oh, esto es genial!”.
Durante el año siguiente, Spiegel llevaría a cabo 35 misiones, todas ellas a la luz del día, lo que confería una ventaja estratégica, pero a menudo provocaba importantes bajas.
Sus probabilidades de supervivencia eran terribles. Más de 50.000 aviadores estadounidenses perdieron la vida en la Segunda Guerra Mundial, la mayoría en los B-17 y B-24. La Octava Fuerza Aérea sufrió el 40 por ciento de todas las bajas de la guerra aérea.
La misión 33 es lo que suele revivir cuando reflexiona sobre sus años de guerra.
Fue una salida a primera hora de la mañana del sábado 3 de febrero de 1945, una campaña de máximo esfuerzo ahora estudiada por los historiadores militares como la Misión Berlín. Una fuerza abrumadora de 1437 bombarderos y 948 cazas despegó de la campiña inglesa para atacar el cuartel general de la Luftwaffe del Tercer Reich.
“Dijeron que íbamos a bombardear el cuartel general de Berlín”, recuerda Spiegel. En sus misiones anteriores, dijo, nunca había pensado mucho en dónde caían las bombas. Pero a medida que se acercaba a Berlín, cayó en cuenta de que no se trataba de una incursión de precisión contra una instalación militar. “Con 2000 aviones, y era un bombardeo en toda regla”, dijo, “estábamos bombardeando a civiles. Pero nuestro mando quería acabar con la guerra”.
A lo largo de los años, ha pensado mucho en eso. Con lo que pensaba entonces, está de acuerdo ahora: “Lo que sea necesario para detener este mal. Fuimos a una misión, lanzamos bombas y volvimos. En cuanto a otros bombarderos, he ido a muchas reuniones y nunca he oído ningún lamento”.
Una foto de la tripulación de vuelo de Spiegel. Estaba en el Escuadrón 849 de Bombarderos del Grupo 490.
El avión tuvo una avería en el motor al principio del vuelo, lo que no es inusual en un B-17. Pero sobre el objetivo en Berlín, perdió el segundo motor por culpa de la artillería antiaérea, y el combustible se escapaba.
Spiegel dijo que podía seguir el ritmo de la formación con un motor apagado. Con dos, era imposible. Para regresar a Inglaterra, tendrían que volar con viento en contra y volver a través de una zona con artillería antiaérea. “Perderíamos altitud, lo que significaba que podrían dispararnos desde el suelo”.
A estas alturas de la guerra, las fuerzas alemanas se habían retirado a Alemania, y los soviéticos, aliados de Estados Unidos, estaban atravesando Polonia. Spiegel sabía por las emisiones de radio que los soviéticos habían tomado Varsovia. Pidió a su navegante, Ray Patulski, que le diera un rumbo hacia Varsovia. Spiegel pensó que estarían a salvo si pasaban las líneas rusas. Le dijo a su tripulación que arrojara cosas del avión a medida que perdían altitud: trajes antibalas, munición extra, cualquier cosa de peso.
El operador de radio se puso en contacto con Inglaterra y transmitió su situación: nadie herido, dos motores apagados, intentando aterrizar en Varsovia. Los británicos dijeron que notificarían a las autoridades yanquis. Eso fue lo último que se supo del avión durante semanas.
Los nueve hombres llegaron a Varsovia a la 1:30 p. m. La ciudad estaba en ruinas. Un puente yacía desgarrado y retorcido sobre el congelado río Vístula. Buscando un lugar para aterrizar, se dirigieron río abajo hasta que divisaron un avión monomotor con la estrella roja soviética. Estaba a unos 60 metros del suelo.
Spiegel bajó parcialmente las ruedas y disparó bengalas, un gesto amistoso. El piloto soviético agitó las alas para indicar: “Síganme” y los condujo por encima de los bosques, una trayectoria de vuelo traicionera para un avión tan grande. Finalmente, aterrizaron en un campo de papas congelado en el pueblo de Reczyn. Nadie resultó herido, aunque el avión nunca volvió a volar.
Los nazis habían tenido gran parte de Polonia en un momento dado, y Spiegel no sabía si todavía había alemanes allí. Él y su copiloto, Bill Hole, salieron por la escotilla para ser recibidos por los aldeanos.
“¡Amerikansky!”, gritó Spiegel. Algunos de los aldeanos reunidos también gritaron. “¡Benzina! ¡Benzina!”. Querían la gasolina —la benzina— que se escapaba del avión y corrieron hacia ellos con baldes para recoger el combustible. La tripulación los dejó.
Pronto llevaron a los estadounidenses hasta Plock, una pequeña ciudad al norte del Vístula, donde fueron alojados en apartamentos que los rusos tomaron a los lugareños —y los soviéticos los trataron como héroes después de la exitosa incursión en Berlín—. Luego fueron trasladados a la ciudad polaca de Torun, donde el Ejército Rojo se había apoderado de un aeródromo alemán abandonado. Allí conocieron a otra tripulación estadounidense cuyo avión había aterrizado en Torun. Esperaban quedarse hasta que llegara un avión de rescate, una semana como máximo.
Los estadounidenses no eran prisioneros, pero no se les permitió irse hasta que Moscú lo aprobara, y de todos modos no tenían medios para marcharse. Spiegel conoció al otro piloto, un feroz oficial de Illinois llamado George Ruckman, cuyo avión había perdido un motor por fuego antiaéreo y reventó una llanta en su aterrizaje.
A pesar del confinamiento, los estadounidenses hicieron en gran medida lo que querían. Durante las próximas semanas, las tripulaciones bajaron al Vístula y pasaban el día tirando al blanco con rifles prestados por los rusos. Pero la vida en Torun consistía, sobre todo, en esperar. Dejaron de esperar el avión de transporte C-47. El estado oficial de los que volaban en el B-17 43-38150 durante la Misión de Berlín era desaparecidos en acción.
El otro piloto pronto ideó un plan de escape salvaje. Enviarían un equipo al avión accidentado de Spiegel, a 112 kilómetros de distancia, y harían que recogieran un motor y una llanta de repuesto y regresaran a Torun. Requeriría sigilo, coraje y soborno.
Ambas tripulaciones estadounidenses hicieron intercambios con los soldados soviéticos. Varios revólveres y una pluma estilográfica de 10 dólares pagaron la gasolina para su vuelo secreto; un reloj de pulsera de 75 dólares que le dieron a un oficial ruso aseguró un tractor Ford para transportar el segundo motor de regreso. Según los registros de guerra, con los 30 dólares que Ruckman tenía en su propia billetera, sobornó a los parlamentarios rusos para que pasaran por alto la tala de dos postes telefónicos que necesitaban como soportes.
Mientras usaban herramientas que fueron abandonadas por los nazis, las tripulaciones trabajaron a plena vista de los otros rusos, quienes parecían más preocupados por el fuego de artillería aleatorio y la posibilidad de que francotiradores alemanes todavía estuvieran en el área. Sin embargo, los estadounidenses temían llamar demasiado la atención, y Spiegel se aseguró de beber con los oficiales rusos en Torun, brindando por Stalin, Roosevelt y Churchill, el día que Ruckman hizo que los aldeanos izaran el avión en el campo de papas.
Era temprano, en el Día de San Patricio de 1945, cuando los estadounidenses se subieron al avión y comenzaron a rodar por el suelo helado. Un solo guardia soviético hizo un gesto frenético para que se detuvieran. Pero los rusos nunca los persiguieron mientras corrían por el campo y despegaban. “Tal vez se sintieron aliviados de no tener que darnos de comer”, dijo Spiegel.
Decididos a evitar los cañones antiaéreos alemanes en su precario avión, los 19 hombres se dirigieron hacia el sur y ocho horas después aterrizaron en una base aérea estadounidense en Foggia, Italia.
Allí, la Cruz Roja organizó una fiesta para la tripulación, dándoles dulces, galletas y artículos de tocador muy necesarios; no se habían cepillado los dientes desde el bombardeo de Berlín. El personal del ejército estadounidense revisó el avión de escape y, aparte de algunos tornillos sueltos, estaba bien.
Después de meses de temer que Spiegel hubiera sido asesinado en acción, su familia en Nueva York recibió un telegrama de Italia poco antes del 3 de abril de 1945, que era la fecha del cumpleaños que el hermano menor de Spiegel y su padre compartían. “Estoy a salvo y bien. Mandaré cartas. Feliz cumpleaños. Amor”, decía la comunicación.
Spiegel lideró dos misiones más después de regresar a Inglaterra, aunque como se presumía que había muerto, sus pertenencias ya habían sido enviadas a Nueva York.
Regresó a casa el 31 de agosto de 1945.
Fue recibido como un héroe en su casa de la Calle 11 Oeste. Times Square se había convertido en una fiesta que duraba toda la noche y los militares eran dioses. Sin embargo, a pesar de sus 35 misiones y múltiples premios por su valentía y comportamiento ejemplar, Spiegel fue a la guerra como primer teniente y regresó con el mismo rango.
Mirando hacia atrás, después de haber hablado con otros soldados judíos, cree que a muchos les negaron los ascensos debido al antisemitismo.
Tiene algunos recuerdos espinosos: muchos héroes del Army Air Corps se unieron a la industria de las aerolíneas comerciales después de la guerra, que entonces tenía su centro de operaciones en Nueva York.
Pero Spiegel afirma que ahí también se enfrentó a la discriminación.
“No aceptaron judíos después de la Segunda Guerra Mundial”, recordó. “Fueron descarados”.
Frankie Marie Spiegel estuvo con él en Nueva York, durante varios meses, antes de regresar a Nuevo México. Spiegel consiguió un trabajo allí como locutor de radio en un programa country y occidental. (Se llamaba Muddy Boots). Pero el matrimonio pronto se distanció. No tenían hijos, y él decidió separarse, regresando al este.
Era una época vibrante en Greenwich Village, y después de la guerra se unió al Coro del Buen Vecino de Pete Seeger e hizo nuevos amigos. A mediados del verano de 1949, fue a Camp Unity, un campamento de izquierdas en Wingdale, Nueva York.
En cuestión de horas conoció a una joven llamada Motoko Ikeda. Era una chica artística que usaba coletas y él estaba fascinado por ella. Ikeda fue franca sobre el tiempo que pasó en un campo de internamiento durante la guerra. Eso fue revelador para Spiegel.
Ella le contó que sus padres nacieron en Japón y los seis miembros de su familia fueron trasladados a la fuerza desde Los Ángeles a un campamento en Wyoming. A los 14 años, la mantenían detrás de un alambre de púas y vigilada por guardias armados. Después de la guerra, muchos estadounidenses de origen japonés retenidos en los campos regresaron a California. Ikeda compró un boleto de ida a Nueva York.
“Motoko fue como un refrescamiento mental después del divorcio”, dice Spiegel. “Me gustaba porque era bonita, brillante, paciente y buena persona. Quería saber más de ella”.
Se casaron en el edificio municipal cerca del Día de Acción de Gracias en 1950, y una hija, Kazuko, la primera de sus tres hijos, nació en 1951. Su familia mixta fue aceptada sin reservas por sus padres. “Motoko preparaba mejor comida judía que mi madre. Ella podía cocinar en cualquier idioma”.
Como no había regresado a la aviación, Spiegel fue a una escuela vocacional y encontró un trabajo como maquinista en una fábrica de cepillos en Mount Vernon donde le pagaban 1,80 dólares la hora.
Fue en esa fábrica de Westchester donde cambió su suerte.
Una extraña moda de diseño llegó al país a fines de la década de 1950: los diseñadores de tiendas estaban usando millones de pequeños pinceles multicolores, que cuando se ensamblaban en los escaparates de los grandes almacenes parecían, en sus palabras, “ondas pastel en miniatura”. American Brush Machinery, donde trabajaba Spiegel, fabricó máquinas para hacer esos cepillos y los aparatos podían venderse por 12.000 dólares cada uno. Era buen dinero, pero la moda se acabó.
Sus jefes decidieron reutilizar las máquinas: podrían hacer árboles de Navidad. Los primeros que produjeron, de plástico verde de cloruro de polivinilo, no se parecían mucho a los pinos escoceses. El negocio iba lento. A mediados del siglo XX, a la gente de Estados Unidos le gustaban los árboles de aluminio futuristas iluminados por ruedas de colores, y pocas personas poseían árboles falsos. Spiegel, quien para ese entonces era un maquinista de alto nivel, fue enviado a cerrar la fábrica, pero informó que se podía ganar mucho dinero. Un jefe pensó que estaba loco, pero otro directivo le dio su propia división, llamada American Tree and Wreath.
Decidido a mejorar su producto, Spiegel llevó árboles reales para estudiarlos. Jugó con sus máquinas para acelerar el proceso, y pronto estuvo vendiendo falsificaciones hechas rápidamente y con formas perfectas.
A mediados de la década de 1970, la empresa de Spiegel, American Tree and Wreath, producía alrededor de 800.000 árboles al año, cada cuatro minutos salía uno de la línea de montaje.
Después de expandir y comenzar su propia compañía de árboles artificiales, finalmente vendió ese negocio y se retiró en 1993 como multimillonario.
Había sido un adicto al trabajo y ahora quería viajar con Motoko y disfrutar de la vida.
Ella se había convertido en una pintora consumada y se inspiró en nuevos lugares, desde París hasta Japón.
Pero después de su repentina muerte en el año 2000, Spiegel se sintió fuertemente atraído por las reuniones militares y la compañía de otros veteranos.
Se involucró en un par de asociaciones históricas del Cuerpo Aéreo del Ejército, disfrutando de la camaradería de los aviadores, que entendían sus terrores nocturnos y el trastorno de estrés postraumático que le habían diagnosticado tardíamente.
Estas reuniones continuaron realizándose, cada vez con menos miembros, hasta alrededor de 2012. Ahora, hasta donde él sabe, es el único miembro de la Segunda Guerra Mundial.
Finalmente, su hija Kazuko Spiegel le presentó a su padre a la mujer que se convertiría en su tercera esposa, JoAnn Bastis, una agente de bienes raíces que había conocido en los círculos sociales de Westchester. Estarían casados solo unos años antes de que ella muriera en 2018, aunque la pareja viajó a Europa juntos dos veces, incluida una visita a Reczyn, el pequeño pueblo donde aterrizó en 1945.
Ahora, Spiegel vive en un gran edificio de apartamentos con portero y una magnífica vista de Central Park. Aunque los árboles artificiales que descienden de los diseños de Spiegel se encuentran en cerca de las tres cuartas partes de las casas estadounidenses que colocan árboles de Navidad, él mismo no tiene un árbol.
Crió a sus hijos para que se enorgullecieran de su herencia judía-japonesa, y todavía hace latkes de Janucá para sus nietos. Pero cuando sus hijos eran pequeños siempre tenían un árbol, primero uno real y luego la mejor de sus creaciones. “¿Crees que los árboles de Navidad eran realmente un símbolo religioso? Eran símbolos paganos. A mis hijos les gustaron”.
Cuando le pregunté cuál le gustaría que fuera su legado, los árboles artificiales o el heroísmo militar, cerró los ojos.
La guerra, admite, fue probablemente el momento más emocionante de su vida. Sin embargo, ¿con quién puede hablar de eso?
“Puedo decirte esto”, dijo finalmente. “Luchamos contra el fascismo. Luchamos contra el deseo de Hitler de tener una raza superior”.
Está rodeado de fotografías de sus hijos y nietos, y le preocupa el creciente racismo. “Nunca pensé que el fascismo pudiera ser una amenaza para la democracia de nuestra nación hasta ahora”, dijo Spiegel. “Sin embargo, en este momento estoy enfocado en tratar de seguir viviendo”.
The New York Times(A.Grant) — Pudo haber sido una escena tomada directamente de una película de terror apocalíptico. A finales de noviembre, cuando la Organización Mundial de la Salud declaró a la variante ómicron del coronavirus como una “variante preocupante”, se cerraron las fronteras, se tambalearon los mercados y se propagaron las advertencias sobre cómo esta nueva amenaza podría arrasar con la población mundial.
Y entonces… muchos de nosotros regresamos de inmediato a lo que estábamos haciendo. En una encuesta realizada a participantes estadounidenses del 3 de diciembre al 6 de diciembre, casi todos —el 94 por ciento— habían escuchado de la ómicron.
A pesar de las preguntas que quedan sin responder sobre los riesgos de esta variante y si puede evadir el efecto de las vacunas, tan solo el 23 por ciento respondió que cabía la posibilidad de que cancelaran sus planes para las fiestas decembrinas y el 28 por ciento dijo que era probable que no se reunieran con personas que no vivieran con ellos.
Es una diferencia notable en comparación con el inicio de la pandemia. En ese momento, cuando nos enteramos de que había una nueva enfermedad muy contagiosa y mortal sin vacuna ni tratamiento, muchos de nosotros nos abastecimos de alimentos y papel de baño, comenzamos a limpiar nuestros víveres, nos confinamos y solo nos aventurábamos a salir de casa con equipo de protección personal.
Sin embargo, muchas personas ya no le temen tanto a la COVID-19, lo cual complica los esfuerzos de las autoridades de salud pública por mitigar la propagación de la variante ómicron. Todos hemos visto esta película de terror y, después de que has visto diez veces al asesino saltar blandiendo un arma —incluso si lo has visto matar—, simplemente ya no te asusta igual que antes.
El mismo refrito se ha reproducido durante 21 meses. Estamos viviendo lo que los expertos en riesgo podrían llamar un apocalipsis aburrido.
El flujo aparentemente constante de alertas de emergencia ha adormecido la reacción de temor a esta pandemia de muchas personas, por lo que han bajado la guardia, han relajado sus restricciones o hábitos de uso de cubrebocas o incluso se han rehusado a ponerse las vacunas que podrían salvarles la vida. ¿Por qué? En esencia, todos hemos pasado por una de las mejores terapias que existen para acabar con el temor extremo.
Si te dan miedo las arañas, con tan solo ver un bicho de ocho patas se te activa la amígdala, una parte vital del sistema de detección de amenazas de tu cerebro. La amígdala actúa como una sirena de seguridad que al instante silencia cualquier otro ruido que haya en tu cabeza y te impulsa a tomar medidas inmediatas de protección: pelear, huir o congelarte.
Cuando esa reacción es hiperactiva —en especial si tienes una fobia—, los psicólogos suelen recomendar terapia de exposición. El objetivo es familiarizarte tanto con la fuente de tu miedo que ya no te parezca una amenaza. Tu amígdala se toma una siesta y tu corteza prefrontal toma el control, lo cual te permite racionalizar si la araña patona de tu bañera en realidad es un peligro.
Por lo general, los terapeutas usan uno de dos métodos de terapia de exposición: la desensibilización sistemática y la inundación. La desensibilización sistemática consiste en introducir la amenaza en pequeñas dosis y aumentarla de forma gradual a lo largo del tiempo.
Tal vez empieces viendo fotos de arañas y luego tengas un encuentro con una araña viva en una jaula sellada del otro lado de la habitación. Aprendes a manejar tu miedo en situaciones menos amenazadoras antes de estar frente a frente con la criatura que te atemoriza.
Por el otro lado, la inundación consiste en ponerte justo en el medio de tu pesadilla. Un terapeuta podría dejar caer una araña en tu regazo. Es probable que entres en pánico, pero la expectativa es que tras salir de la experiencia ileso pronto te des cuenta de que tu terror no tiene razón de ser y les tengas menos miedo a las arañas en adelante.
Miles de millones de personas han sido sometidas a estas dos experiencias durante la pandemia de COVID-19. En la primavera de 2020, todos pasamos por la inundación. De repente, estábamos frente a un patógeno invisible y letal que asesinaba a miles de personas en todo el mundo y a nuestro alrededor. Los medios nos bombardearon con imágenes desgarradoras de pacientes que luchaban por respirar en ventiladores.
Desde entonces, cada nueva ola de comunicación ha operado como una forma de desensibilización sistemática. La gente de todo el mundo ha pasado por tantas alarmas, tanto reales como falsas, que muchos se han condicionado para dejar de temerle a la COVID-19 de esta manera.
Además, cada salida de la casa que no ocasiona que alguien se enferme puede servir para desensibilizar más. En este momento, es como si hubiéramos desarrollado anticuerpos contra el miedo.
El estado de ánimo del año también puede adormecer la reacción de miedo de las personas. Conforme se ha alargado la pandemia, he hecho énfasis en que muchas personas están languideciendo en un estado de vacío y tedio. Cuando tienes esa sensación de desgano o indiferencia, tus reacciones emocionales se contienen.
La sensación de fatalidad inminente que la primavera pasada te empujó a tomar medidas este otoño es más como un molesto dolor de cabeza. Muchas personas están cansadas de tener miedo, y también simplemente cansadas. Si una variante de la COVID-19 cae en una comunidad y no hay nadie que le tema, ¿aun así hace ruido?
Esto no quiere decir que no tenga sentido usar tácticas atemorizantes en los mensajes de salud pública o las conversaciones privadas. Hay mucha evidencia que demuestra que apelar al miedo motiva a la gente a evitar los peligros. Puede motivarla a dejar de fumar o a usar el cinturón de seguridad. Sin embargo, por más intenso que se sienta el miedo como estado emocional, también es efímero, lo que puede reducir su eficacia para motivar un cambio conductual continuo.
Por ejemplo, en los esfuerzos para reducir la propagación del VIH, una investigación sugiere que, aunque en un inicio avivar el miedo aumenta la percepción del paciente de su riesgo de contraer VIH, en realidad reduce su uso del condón (la terapia y los programas de pruebas son más eficaces para cambiar el comportamiento). No puedes mantenerte peleando, huyendo o congelado por siempre.
Por lo general, el miedo funciona mejor para motivar actos únicos, en especial los que parecen riesgosos. El año pasado, es probable que el miedo haya sido un mecanismo eficaz para motivar a la gente a ponerse su primera vacuna. Pero suele ser menos eficaz para motivar conductas repetidas, como ponerse una segunda dosis y un refuerzo.
Está claro que el problema no es solo que haya una sobresaturación de mensajes de miedo. Las conductas de protección se han politizado tanto que muchas personas se muestran escépticas no solo de las vacunas y las mascarillas, sino incluso de la amenaza que representa la COVID-19.
Para que un mensaje de miedo se capte y cambie conductas, la gente debe tener la certeza de que hay un peligro claro y presente y de que tomar medidas la protegerá.
Desde 2020, los científicos han tenido avances sorprendentes en cuanto al descubrimiento de cómo prevenir y tratar la COVID-19. Las autoridades sanitarias deberían emplear la misma disciplina científica para informar sobre la enfermedad.
Algunas estrategias prometedoras incluyen comunicar a las personas que se les ha reservado una vacuna, invitarlas a hacer su parte para corresponder a los enormes sacrificios de los profesionales de la salud y preguntar qué las motivaría a considerar vacunarse.
Los expertos en salud pública también pueden mejorar la forma en que se da el mensaje. No ayuda en nada seguir con la misma estrategia de comunicación que algunos escépticos de las vacunas tachan de porno del miedo sobre la COVID-19 o intentar neutralizar los miedos a la inoculación con generalizaciones de que las vacunas son seguras y efectivas (¿cuán seguras?, ¿cuán efectivas? y ¿para quiénes?).
Hay experimentos que demuestran que las comunicaciones se vuelven más convincentes cuando abordan los contraargumentos y reconocen la incertidumbre. Un mensaje más persuasivo y honesto es que las vacunas definitivamente tienen riesgos, pero la mejor evidencia disponible sugiere que los riesgos de la COVID-19 son mucho más probables y mucho más graves.
Algo que complica más los mensajes sobre el riesgo de la COVID-19 es que las comunicaciones no siempre se entienden como se espera que se entiendan. Cuando las autoridades gubernamentales, los expertos médicos y los periodistas se quejan sobre el lamentable bajo porcentaje de gente que se ha vacunado en un lugar determinado, tal vez suponen que el mensaje que percibe la gente es: “Si la mayoría de tus vecinos no están vacunados, ¡estás en peligro!”.
Por desgracia, muchas personas escucharán otro mensaje: “La mayoría de tus vecinos no considera que la COVID-19 sea una amenaza ni que las vacunas sean seguras”.
En sus estudios pioneros de persuasión, el psicólogo Robert Cialdini ha demostrado que, ante la incertidumbre, las personas recurren a otras similares a ellas en busca de pistas sobre el comportamiento apropiado. Si ves que muchos de tus vecinos no están vacunados, quizá también dudes en vacunarte.
Por eso los datos sugieren que a los comunicadores sanitarios les va mejor si resaltan las cifras no procesadas en vez de los porcentajes: decir que más de 200 millones de estadounidenses están completamente vacunados puede cambiar su percepción de la norma. Tal vez piensen: “Las vacunas son muy populares. ¡Tengo que ir por la mía ahora!”.
En lugar de presentar todas las amenazas nuevas como una película de terror, quizás ha llegado la hora de comenzar a promover distintos géneros. ¿Qué tal una película de crimen y suspenso? “Hemos encontrado varias víctimas de una nueva variante. La sospechosa es ómicron, pero se necesitará una investigación detectivesca más profunda para encontrar los motivos y detenerla para que no vuelva a matar”.
¿Y si probamos con la ciencia ficción? “Acabamos de recibir el primer comunicado de la nave nodriza sobre una especie extraterrestre llamada ómicron. Tal vez son klingon o roban cuerpos, así que hay que proceder con precaución. Pero hay que tener en cuenta que quizá no sean tan hostiles: podrían ser más parecidos a los vulcanos o a los seres extraterrestres de Contacto”.
Algo está claro: repetir estruendosamente una alerta de emergencia conlleva sus propios riesgos. Lo último que se necesita en una pandemia es un país con una población demasiado aburrida para prestar atención o actuar.
The Conversation(M.M.S.Vera) — A principios de este siglo, parecía que las pizarras digitales iban a revolucionar el sistema educativo. Su potencial, la interactividad, iba a permitir transformar los enfoques de enseñanza. En 2014, un estudio del ONTSI consultó a los docentes sobre el uso que se le daba a las pizarras digitales en ese momento. El 87,1 % la usaba para explicar y hacer preguntas en clase. Algo que ya podíamos hacer con las pizarras de tiza.
Hace casi una década de los datos recopilados de este estudio, pero resulta muy útil para ejemplificar que, si la tecnología no va acompañada de una mejora metodológica, no hay innovación educativa real. Después de las pizarras digitales llegaron otros recursos: robótica educativa, realidad aumentada, aplicaciones de gamificación, etc. Diversas herramientas que tienen mucho potencial, pero que a veces usamos para hacer lo mismo de siempre.
La imagen de @yo_runner lo ejemplifica muy bien. Van pasando los años y las tecnologías, pero si la actividad que hacemos es básicamente la misma, no podemos llamarlo innovación educativa. Como alertan algunos expertos, nos estamos centrando en aplicar la última tecnología de moda, dejando de lado los cimientos de la Tecnología Educativa y el análisis de por qué incorporar estos medios. Es decir, hacemos innovación vacía, que más que mejorar, no sirve para nada o incluso perjudica el proceso de enseñanza y aprendizaje.
Identifiquemos la innovación vacía
Pista 1: se sustituye un recurso por otro.
Hace poco un padre se quejaba en redes sociales de que su hija odia el libro de texto digital como herramienta para estudiar, hasta el punto de que han tratado de conseguir libros de texto impresos para que pudiera hacerlo. Si tenemos una tecnología tan potente como una tableta o un portátil y los usamos como se usa un libro tradicional, para eso mejor pedir al alumnado libros impresos, ya que estamos sustituyendo el papel por una pantalla, pero para hacer lo mismo de siempre.
Pista 2: se centra solo en la herramienta.
En educación no existe una receta mágica ni un recurso educativo que nos sirva para todas las situaciones. Sin embargo, en la innovación vacía solemos encontrar personas que se centran solo en la herramienta. No se habla de estrategia docente, no se plantea si se va a hacer clase magistral, trabajo colaborativo, proyectos, etc. Se confunde tecnología y pedagogía. Los esfuerzos se dirigen a formarse a nivel técnico, pero luego no se cuestiona cómo introducirlo en el aula, si tiene sentido o si es necesario.
Pista 3: se se asume que si es nuevo, es bueno.
La innovación vacía se basa en usar la última herramienta de moda, hacernos expertos en ella y olvidar la pedagogía. Es decir, empezar la casa por el tejado, y tener que adaptar todo el proceso educativo (alumnado, contenidos, tareas…) a lo que permite hacer o no esa herramienta, justificada su incorporación, simplemente, porque está de moda.
Cuando la innovación se vuelve enemiga
Con la innovación está sucediendo lo mismo que con otros conceptos en la actualidad, que de tanto vapulearlos pierden el sentido. Vemos en las redes a diversos edu-influencers (algunos con poca o nula formación en Didáctica y Tecnología Educativa) hablando de un tipo de innovación docente que en realidad es innovación sin sentido. Se vacía el concepto de innovación, y se sirve en bandeja a los alérgicos del cambio educativo.
Hay determinados docentes, los denominados profesaurios, que consideran que la mejor escuela es la que ellos vivieron hace décadas, por lo tanto, para ellos lo recomendable es reproducir ese modelo. La innovación vacía da razones a este colectivo que defiende el inmovilismo en la educación, y a los que indican que la innovación es mala, que la tecnología es mala y que lo bueno es lo que se ha hecho “toda la vida”.
España es el segundo país con mayor tasa de abandono escolar de la UE. El inmovilismo no se justifica. Es evidente la necesidad de una innovación real, que vaya asociada, como afirman los especialistas, a la mejora de los procesos de enseñanza y aprendizaje. Además, es necesaria una mejora de las condiciones profesionales de los docentes y una formación adecuada para su práctica profesional.
Entre los edu–influencers que venden humo y los creyentes de que la mejor escuela es la que ellos vivieron hace 40 años hay todo un mundo de estrategias metodológicas. Los docentes que innovan pedagógicamente usan todo tipo de recursos, desde el libro de texto y las fichas impresas hasta la realidad aumentada y la robótica, porque entienden que el potencial del docente es usar diversidad de medios en la enseñanza.
Un estudio de las universidades de Oviedo y Oxford indica que la mayor parte de los docentes incluye diferentes metodologías y herramientas y combina concepciones tanto tradicionales como innovadoras sobre la docencia. Por tanto, es en la diversidad de estrategias y herramientas donde el docente encuentra su potencial innovador.
Innovar de manera real
Debemos tener en cuenta otros elementos contextuales, educativos y organizativos en las escuelas para conseguir una innovación significativa. Tras la pandemia, el Plan de Acción de Educación Digital de la UE prevé fomentar el desarrollo de un ecosistema educativo digital de alto rendimiento incluyendo equipamiento digital, y mejorar las competencias digitales.
La clave en este momento es no repetir los errores del pasado. La dotación tecnológica es imprescindible, y la incorporación de determinados recursos puede servir al docente para repensar su práctica profesional. Aún así, dotar de recursos es sumamente necesario, pero no suficiente. Estamos en un momento crucial para mejorar las condiciones profesionales y la formación de los docentes en torno a un uso educativo e innovador de las tecnologías. Una innovación real.
En 1887 el arqueólogo Wolfgang Helbig presentaba ante los asombrados miembros del Instituto Alemán en Roma una pequeña pieza de oro, una fíbula de apenas 10 centímetros y medio de longitud, utilizada para sujetar ropajes como las togas.
Según aseguraba había sido encontrada en 1871 en la antigua ciudad latina de Palestrina, que las excavaciones arqueológicas databan en el siglo VI a.C. Sin embargo, no explicó que, en realidad no había sido él el autor del descubrimiento. Por el contrario, había adquirido la pieza a Francesco Martinetti, un traficante de antigüedades y conocido falsificador, de reputación ciertamente dudosa.
El arqueólogo Wolfgang Helbig
Cuando esa información se hizo pública, las sospechas de fraude comenzaron a crecer.
No ya por la pieza en sí, de hecho se habían encontrados fíbulas parecidas en otras ocasiones, sino porque la de Helbig contenía una inscripción, y de ser auténtica sería la inscripción en latín más antigua hallada hasta entonces (condición que todavía hoy conserva).
Esa inscripción, que está en un latín arcaico de la época etrusca, dataría del siglo VII a.C. y dice: Manios med fhefhaked Numaiosi (Manio me hizo para Numerio).
Supuestamente la fíbula apareció en la conocida como tumba Bernardini, que fue excavada en 1876 y no en 1871 como inicialmente afirmó Helbig.
Sospechosamente, tampoco fue capaz de indicar en que parte de la tumba se había encontrado o quien lo había hecho.
Georg Karo, un arqueólogo contemporáneo de Helbig, aseguró que éste le había confesado que la fíbula fue robada de la tumba, aunque sin precisar más.
Con todo, la reputación de Helbig fue finalmente suficiente para imponerse a las dudas y, durante un siglo, se dio por válida la autenticidad de la pieza.
Pero en 1980 la epigrafista Margherita Guarducci publicó un libro en que exponía la teoría de que, aun cuando la fíbula pudiera ser auténtica, la inscripción sería una falsificación de Francesco Martinetti. Es más, este se habría puesto de acuerdo con Helbig para perpetrar el engaño a finales del siglo XIX y de ese modo relanzar las carreras de ambos.
Desde entonces la controversia no ha abandonado a la pieza. En 1999 Massimo Poetto y Giulio Faccheti encontraron en un aríbalo (un tipo de vaso cerámico) una inscripción etrusca del periodo orientalizante (finales del siglo VIII a.C. – siglo VII a.C.) en la que aparece el gentilicio Numasiana. Ello vendría a confirmar la autenticidad del nombre Numaiosi que aparece en la fíbula.
La inscripción de la fíbula
Y en 2011 un equipo de investigadores dirigido por Edilberto Formigli ( profesor universitario de Ciencias Aplicadas a los Bienes Culturales) y Daniela Ferro (química del Instituto Italiano para el Estudio de los Materiales Nanoestructurados) realizó nuevos análisis, utilizando las últimas tecnologías.
Se emplearon microscopios electrónicos y microsondas con rayos X, lo que combinado con los métodos de la química física y los conocimientos sobre las técnicas de orfebrería de los etruscos, les llevaron a concluir que tanto la fíbula como su inscripción son indudablemente auténticas y mucho más antiguas que los 120 años que les atribuyen los partidarios de la teoría de la falsificación.
La prueba definitiva fueron los análisis físicos y químicos detallados de de la superficie entre las muescas de la inscripción, que revelaron la existencia de microcristales de oro, un fenómeno natural que solo se habría podido producir en el curso de los siglos posteriores a la fundición de la fíbula, imposible de replicar por un falsificador del siglo XIX.
La Fíbula Prenestina, hoy por hoy la inscripción en latín más antigua que se conoce, se custodia en el Museo Prehistórico Etnográfico Pigorini, en la plaza Guglielmo Marconi de Roma, y se puede visitar de martes a domingo en horario de 8 de la mañana a 7 de la tarde.
Hasta ahora, el conocimiento sobre la representación neural de los genitales en la mujer y su papel en la función sexual ha sido bastante escaso. Si bien el córtex somatosensorial dedica un espacio a la detección del tacto de cada parte del cuerpo, la ubicación exacta del campo genital femenino en este mapa había sido controvertida.
Esta falta de datos ha dificultado el desarrollo de estudios clínicos que evaluaran el papel de los cambios producidos en dicha región bajo ciertas condiciones clínicas, como la disfunción sexual, o en mujeres que sufrieron abusos.
Ahora, una investigación realizada por expertos de varias instituciones alemanas y publicada esta semana en The Journal of Neuroscience sostiene que la representación de los genitales en el mapa cerebral está cerca de la representación de la cadera si bien hay que localizarlo individualmente ya que la ubicación precisa varía “probablemente” entre ellas.
“Nuestro enfoque de mapeo produjo activaciones corticales en la pared lateral de la corteza somatosensorial para todas las mujeres, aunque la localización precisa cambió de mujer a mujer”, explica a SINC Christine Heim, profesora de la Universidad Charité de Berlín (Alemania) y autora principal.
El trabajo también descubrió que la región era más gruesa cuanto más frecuentemente mantenían relaciones sexuales las participantes. “Nunca se había demostrado en humanos que este campo de representación genital tuviera la capacidad de variar estructuralmente en relación con su uso”, añade.
Ubicación de la región del cerebro activada por estimulación del clítoris en un grupo de mujeres.
Los estudios anteriores arrojaron resultados contradictorios debido a los métodos de mapeo menos precisos. En esta ocasión, el equipo utilizó la imagen por resonancia magnética funcional para cartografiar la representación exacta de los genitales femeninos midiendo la respuesta del cerebro a una membrana que vibraba sobre la región del clítoris.
“Nuestro enfoque de mapeo individual proporcionó una mayor precisión que en investigaciones anteriores y localizó inequívocamente el campo genital”, continúa Heim, que recogió una muestra de 20 mujeres.
Mejorar el conocimiento de la función sexual
Según los autores, estos resultados ayudarán a desarrollar estrategias para promover la salud sexual en las mujeres. “Nuestro estudio proporciona tanto la base teórica como un nuevo enfoque metodológico para evaluar el papel del campo genital en la función sexual sana y en los trastornos sexuales, ya que podemos identificar una base neural para ellos”, afirma la investigadora principal.
“Podemos probar si los cambios en el campo genital modifican la percepción del tacto de los genitales. Y si las intervenciones, como la terapia sexual, modifican el campo genital, o cómo esta región se conecta con los circuitos cerebrales emocionales”, subraya.
National Geographic(M.P.Queral del Hierro) — A mediados de la década de 1950, el cine entronizó a la emperatriz Elisabeth de Austria (Isabel de Baviera) como el icono de una Viena que vibraba a ritmo de vals.
Sin embargo, «Sissi» fue una personalidad muy controvertida en su tiempo, a la que los sectores más conservadores de las cortes europeas no dudaron en tachar de irresponsable y extravagante.
La gran pantalla no citó lo que han demostrado posteriores y rigurosas biografías: sus problemas de salud, su atormentada personalidad, su amor por la cultura clásica o su legado poético.
En cualquier caso, Elisabeth de Austria fue un espíritu delicado y lúcido que comprendió mucho antes que su entorno que había llegado el fin de una época.
Y, sobre todo, fue una mujer profundamente desgraciada, condenada a vivir una vida que no deseaba y obligada a superar infinitos sinsabores que, sin duda, culminaron con la trágica muerte de su hijo Rodolfo, el heredero de la Corona, en el pabellón de caza de Mayerling.
Emperatriz por sorpresa
Elisabeth, que sería conocida en la corte vienesa como Sissi, fue la cuarta de los diez hijos del duque Maximiliano José de Wittelsbach y la princesa Ludovica, hija del rey Maximiliano I de Baviera.
Nació en Múnich el 24 de diciembre de 1837, pero creció en Possenhofen, a orillas del lago Starnberg, libre y feliz, siempre en contacto con la naturaleza y en un ambiente desinhibido que condicionaría el carácter de la futura emperatriz y el de la mayoría de sus hermanos.
La mayor, Helena –elegante, discreta, muy religiosa y extremadamente disciplinada– parecía la candidata idónea para convertirse en emperatriz. Al menos eso pensaban su madre y Sofía, su tía y madre de su futuro esposo, el emperador Francisco José.
De ahí que, en 1853, se concertase una cita en Bad Ischl, la residencia de verano de la familia imperial, a fin de cerrar el compromiso. En un principio, madre e hija iban a viajar solas, pero en el último momento se decidió que Elisabeth las acompañara.
Por entonces, a causa de un frustrado primer amor, Sissi atravesaba una de las primeras crisis depresivas que la irían asaltando en el futuro, y se creyó que el viaje la ayudaría a sanar su joven y maltrecho corazón.
Nadie esperaba lo que sucedió, y mucho menos la propia interesada. Cuando Francisco José se reencontró con su prima Sissi, a la que recordaba como una niña, y descubrió que se había convertido en una atractiva y esbelta doncella de rostro ovalado y espléndida cabellera castaña, supo de inmediato que quería convertirla en su esposa.
Francisco José acababa de cumplir veintitrés años y era un hombre hecho y derecho. Sissi, por el contrario, era una adolescente que, aunque se sintió halagada por sus atenciones, enseguida advirtió las diferencias de intereses y temperamento que la separaban de su primo. Pero también fue consciente de que el emperador de Austria jamás admitiría una negativa por respuesta.
El emperador de Austria Francisco José.
Lo cierto es que no era la única en advertir que aquel matrimonio no iba a cumplir con los cánones propios de la corte imperial.
Todo el mundo, comenzando por la archiduquesa Sofía, intentó hacer desistir al emperador de su propósito.
Era evidente que aquella jovencita no tenía fuste de emperatriz.
Nunca se había sometido al rígido protocolo cortesano, nunca se había movido en círculos sociales y sus escasos dieciséis años no parecían ser una buena garantía para compartir la responsabilidad de ceñir la corona.
Todo fue inútil.
El emperador escribió a su primo Alberto de Teschen que estaba «enamorado como un cadete» y el 24 de abril de 1854 se celebró el solemne enlace en la iglesia de los Agustinos de Viena.
Una vez en el Hofburg, el palacio imperial, Elisabeth vio que sus temores eran fundados. Su nueva vida poco o nada tenía que ver con el ambiente en el que ella había crecido.
La etiqueta cortesana imposibilitaba cualquier muestra de espontaneidad y no dejaba hueco a la intimidad.
La joven emperatriz se encontraba sola en un medio al que no se sentía unida ni afectiva ni intelectualmente.
Sus damas, elegidas entre las familias de la alta aristocracia, eran de edad avanzada y tremendamente conservadoras.
Por otra parte, la archiduquesa Sofía criticaba siempre sus hábitos, vestidos, costumbres y aficiones.
Cierto que Francisco José estaba muy enamorado, pero sus obligaciones no le permitían dedicar demasiado tiempo a su esposa, y su autoritaria madre se convirtió en una absoluta pesadilla para Isabel de Baviera en los primeros años de matrimonio.
Una tragedia en Hungría
Tal era su ascendiente que, un año después de la boda, cuando Elisabeth dio a luz a Sofía, su primera hija, la archiduquesa se hizo cargo de la pequeña, considerando que la joven madre era totalmente incapaz de educarla.
La historia se repitió al año siguiente cuando nació una segunda niña, Gisela. De nuevo, Sofía organizó y dispuso. Pero esta vez, Elisabeth logró imponerse y, quince días después del nacimiento de la pequeña, las niñas fueron trasladadas a sus habitaciones del Hofburg. No obstante, fue un triunfo efímero.
El enorme conjunto arquitectónico del Palacio de Hofburg fue la residencia real desde la época de los Habsburgo. Sissi se trasladó allí tras su matrimonio con el emperador, y allí se dio cuenta que sus temores eran fundados. Su nueva vida poco o nada tenía que ver con el ambiente en el que ella había crecido. Hasta su muerte, trataría de alejarse de las estrictas normas de palacio mediante sus constantes viajes.
En la primavera de 1857, Francisco José y Elisabeth viajaron a Hungría. La archiduquesa Sofía se opuso firmemente a que las niñas les acompañaran, pero Elisabeth defendió con una firmeza inusitada su criterio y se las llevó consigo.
No contaba con la insalubridad de algunas regiones húngaras. Un peligro que tuvo una trágica consecuencia: la pequeña Sofía contrajo disentería y murió en Budapest el 29 de mayo de 1857.
La emperatriz errante
Elisabeth se sintió culpable de la muerte de su hija y devolvió a su suegra la responsabilidad de la educación de Gisela. La emperatriz cayó en una terrible depresión que ni siquiera superó cuando, un año después, el 21 de agosto de 1858, nació su hijo Rodolfo.
Pretextando razones médicas, viajó a la isla de Madeira donde, aparentemente, se recuperó. Pocos meses después regresó a la corte, pero el re- encuentro con la realidad fue brutal. Retomar la vida cortesana, someterse a la etiqueta y soportar de nuevo la incomprensión de su entorno la derrotaron, hasta el punto de que se temió seriamente por su vida.
De nuevo se le prescribió el alejamiento de Viena, y en esta ocasión el destino elegido fue Corfú. Allí comenzó su idilio con la cultura clásica griegay su pasión por el Mediterráneo. Totalmente repuesta, en agosto de 1862 regresó a Viena.
Con 30 años, Elisabeth había dado ya tres descendientes al emperador, entre ellos el tan deseado heredero al trono, y estaba a punto de tener el cuarto. Era una emperatriz con personalidad y hermosa que parecía haber dejado atrás la melancolía que le provocó el verse apartada de la crianza de sus dos hijos tras la muerte de la primogénita a los dos años, y se negó a someterse a la rígida disciplina de la corte más que cuando fuera estrictamente necesario. Gran amante de los animales, existen muchas fotografías de Sissi con sus perros, como ésta, tomada en 1867, en que aparece con su perro Houseguard, un animal que la acompañó durante años y por el que sentía especial cariño.
Isabel de Baviera había madurado y se encontraba en el cénit de su belleza, que llegó a ser legendaria. Acordó con el emperador que no se sometería a la disciplina de la corte más que cuando fuera estrictamente necesario. Cumpliría con sus deberes de emperatriz, pero se reservaría un territorio propio donde cultivar su propia individualidad.
Ello no implicaba que Sissi se mantuviese al margen de los asuntos de Estado. Por entonces, Hungría, aunque integrada en el Imperio, luchaba por recobrar sus privilegios ancestrales. Viena había suprimido todas sus prerrogativas constitucionales como respuesta al levantamiento nacionalista y liberal de 1848.
Elisabeth sentía simpatía por los rebeldes aristócratas húngaros que no dejaban descansar en paz a las conservadoras mentes del Imperio. Su deseo de conocer en profundidad el país y su cultura la llevó a contratar como lectora a Ida Ferenczy, una joven húngara que se convertiría en su mejor amiga. A través de ella, Sissi conoció al apuesto Gyula Andrássy, un coronel del ejército magiar.
Profundamente liberal, conectó enseguida con Elisabeth y entre ellos nació una profunda amistad. La emperatriz se convirtió en adalid de la causa húngara, lo que a su vez le atrajo la decidida enemistad de la corte vienesa.
Reina de Hungría
Fue Isabel de Baviera quien logró mantener Hungría unida al Imperio. Tras la derrota de Sadowa, en 1866, cuando los ejércitos prusianos avanzaban hacia Viena, Elisabeth decidió refugiarse en Buda junto con sus hijos. La confianza demostrada por la emperatriz al buscar protección en su territorio frustró cualquier plan de insurrección.
Poco después, Andrássy y el emperador negociaron los términos para que el territorio magiar recobrara su condición de Estado constitucional y que se configurara el Imperio austro-húngaro, dos Estados soberanos con regímenes y gobiernos distintos, pero unidos bajo una sola corona.
El 8 de junio de 1867, Francisco José y Elisabeth fueron coronados solemnemente reyes constitucionales de Hungría en la iglesia de Nuestra Señora de Budapest. En prueba de su reconocimiento, el pueblo húngaro les hizo donación del castillo barroco de Gödöllö, en las inmediaciones de la capital. Fue allí donde, un año después, nació la última y más querida de sus hijas, la archiduquesa María Valeria.
Isabel pasaba largas temporadas en Gödöllö con sus hijos, entre cacerías, largos paseos a caballo y muchas horas de lectura. Años después, tras el matrimonio de Gisela y el inicio de la formación militar de Rodolfo, Sissi inició de nuevo una intensa temporada de viajes acompañada de su hija María Valeria.
Desde 1874, y con el nombre de condesa Hohenembs para garantizarse el anonimato, Sissi y su hija viajaron por el Mediterráneo, las islas británicas y buena parte de Europa central.
Las depresiones de Elisabeth se agudizaron poco después de cumplir 50 años, cuando recibió el duro golpe de la muerte de su hijo Rodolfo en Mayerling. De luto perpetuo, en sus años de madurez, la emperatriz se negaba a dejarse fotografiar el rostro. En las imágenes tomadas a partir de entonces aparece a menudo con el rostro cubierto por un velo o con un abanico, como en esta imagen.
El nacimiento de María Valería marcó el comienzo de una nueva etapa para la pareja imperial. Pese a sus diferencias, existía entre ambos una relación cordial y amistosa, basada en un sincero afecto y una profunda generosidad.
Cuando en 1885, Katharina Schratt, una actriz del Burgtheater de Viena, entró en la vida del emperador, lo hizo con la aquiescencia de Elisabeth, que la llamaba cariñosamente «la amiga». Elisabeth apreciaba a la actriz, compartía con ella y el emperador largas horas de conversación y sabía que Katherina daba a su marido la compañía, el afecto y la pasión que ella nunca pudo ofrecerle.
María Valeria no contrajo matrimonio hasta 1890. El elegido fue el archiduque Francisco Salvador de Habsburgo, un candidato que no convencía demasiado al emperador, pero que contaba con el apoyo de Elisabeth, firme defensora del derecho de sus hijos a casarse por amor.
Por entonces, la emperatriz contemplaba impotente el progresivo deterioro del matrimonio del heredero, Rodolfo, con Estefanía de Bélgica, una joven a la que la emperatriz siempre juzgó arribista y ambiciosa. Estefanía era muy conservadora y tradicional, la antítesis de su culto, liberal y poco convencional esposo.
Los negros presentimientos de Isabel de Baviera se cumplieron cuando Rodolfo apareció muerto en el pabellón de caza de Mayerling junto a su amante, María Vetsera. Todo parecía indicar que el príncipe había disparado primero contra María y luego se había suicidado.
La versión oficial habló de una enajenación mental del heredero, pero la sombra de un crimen de Estado siempre planeó sobre lo sucedido aquel 30 de enero de 1889.
La muerte de una mujer infeliz
Tras la muerte de Rodolfo, Elisabeth se convirtió en una sombra de sí misma. Acusó a la corte vienesa de ser la causante indirecta de la muerte de su hijo, y nunca volvió a vestir de color. De luto perpetuo, viajó frenéticamente sin rumbo alguno, siempre escondida tras un gran abanico, un velo o bajo un seudónimo que la hacía creer que así pasaba desapercibida.
Las que siempre se habían considerado como «rarezas» de la emperatriz se agudizaron hasta extremos inconcebibles cuando el destino se mostró implacablemente cruel con ella. Casi no volvió a pisar el Hofburg.
Cuando recalaba en Viena se alojaba, sola, en el pabellón de Hermesvilla, un palacete erigido por orden de Francisco José en el parque de Lainz con la pretensión de disponer de una residencia más acogedora y cómoda para la familia imperial.
Ficha policial de Luigi Lucheni
El 8 de septiembre de 1898, durante uno de sus innumerables viajes, Elisabeth se encontraba alojada en el hotel Beau-Rivage de Ginebra. Dos días después, cuando se disponía a tomar el ferry que iba a llevarla a Montreux, tropezó casualmente con otro pasajero.
Sintió un fuerte golpe en el costado y, una vez en el barco, se desvaneció. Murió aquella misma tarde. El viajero atolondrado que se había cruzado en su camino era en realidad un anarquista italiano llamado Luigi Lucheni y le había clavado un estilete muy cerca del corazón.
El emperador no quiso que Elisabeth descansara donde ella había dispuesto, a orillas del Mediterráneo, en Corfú o en Ítaca. Su condición de emperatriz de Austria-Hungría la obligaba a ser sepultada en la cripta de los Capuchinos. Allí descansa, en la misma Viena a la que nunca amó y que nunca la comprendió.
Sissi, las manías de la emperatriz
Isabel de Baviera o Elisabeth de Baviera, era una mujer que tenía múltiples manías y rarezas. A su obsesión enfermiza por su imagen y su alimentación se añadía su pasión por los animales, hasta el punto de pasear con sus perros por los salones de palacio. Su gran pasión por los caballos –contaba con decenas en sus cuadras–, se unía a su afán por mantenerse en forma y hacer ejercicio continuamente, cuando no andaba durante horas, montaba encima de uno de sus múltiples caballos.
Para poder tomar leche fresca cada día mandó instalar un establo en el palacio de verano de Schönbrunn y durante sus largos viajes, solía transportar vacas, cabras o corderos con ella. Llevada por su pasión por Homero, convertía los trayectos hasta las islas griegas en una emulación de la Odisea, mandando que la ataran a un mástil.
En sus numerosos desplazamientos, la emperatriz llevaba siempre consigo un nutrido botiquín, enseres para preparar la comida a su gusto, aparatos de gimnasia y algún cuaderno en el que anotaba sus pensamientos o se desahogaba escribiendo poemas satíricos.
Cuando la joven Isabel se comprometió con su primo el emperador Francisco José tenía 16 años. Criada en un ambiente desinhibido y en contacto con la naturaleza, le costó toda una vida acostumbrarse a la rigidez de la corte. Tuvo cuatro hijos, dos de los cuales murieron, acentuando profundamente las depresiones periódicas que sufría. Conocida por su belleza y por sus extravagantes costumbres y manías tan alejadas de lo que se esperaba de una emperatriz, Sissi también fue una amante de los animales, de la cultura clásica, la poesía y los viajes.
Sissi llevaba siempre colgados de su reloj de bolsillo un buen puñado de amuletos. Entre ellos se encontraba una mano haciendo el signo de los cuernos para evitar que le echaran el mal de ojo.
En el botiquín de Sissi nunca faltaba la cocaína, que en esa época se usaba como antidepresivo y como sedante, ni una jeringuilla para inyectarla.
La emperatriz volcaba todas sus frustaciones en su diario personal, en el que se desahogaba y escribía poemas satíricos contra miembros de su familia, como por ejemplo su tío, el archiduque Guillermo.
Sissi estaba obsesionada con su peso, que se mantuvo toda su vida en 50 kilos. Báscula de la emperatriz. Museo Sissi, Viena.
La emperatriz era una obsesa del deporte y de estar en forma. Llenó el palacio de Hofburg de utensilios para sus ejercicios gimnásticos diarios, como anillas que colgaba del techo o estas espalderas.
La emperatriz se diseñó ella misma una dieta en la que predominaba el jugo de carne. Para ello usaba esta prensa.
National Geographic(I.A.Dayas) — A lo largo de la historia, los sordos han sido sistemáticamente marginados y relegados al olvido. Una persona sorda era considerada incapaz para todo por el hecho de no poseer la capacidad de la audición o del habla.
Así, el derecho romano negaba a un sordo de nacimiento el derecho a firmar un testamento, «porque se presume que no entiende nada y es como hombre muerto; por lo que no es posible haya podido aprender nunca a leer y escribir».
Y san Agustín afirmaba: «Aquel que no tiene oído no puede oír, y el que no puede oír jamás podrá entender, y la falta de oído desde el nacimiento impide la entrada de la fe». Fue sóloen el siglo XVI cuando se realizaron los primeros intentos de sacar a los sordos de esta situación de discriminación y falta de reconocimiento, enseñándoles a hablar y comunicarse como los demás.
En la Antigüedad, Aristóteles había sostenido que los sordos de nacimiento carecen de ideas morales y de capacidad de pensamiento abstracto y que por ello, aun aquellos que no son realmente mudos, no pueden hablar; «pueden dar voces, mas no pueden hablar palabra alguna».
En cambio, autores del Renacimiento como Rodolfo Agrícola y Gerolamo Cardano rechazaron esta tesis y sostuvieron que a los sordos sí se les podía enseñar a hablar. La primera experiencia positiva en este sentido la llevó a cabo un español, el monje benedictino Pedro Ponce de León (h. 1506-1584), quien logró enseñar a hablar a dos niños sordos de nacimiento, sobrinos de Pedro de Velasco, IV condestable de Castilla.
Al parecer, Ponce plasmó por escrito su método de enseñanza, pero de esta obra no queda vestigio alguno.
Charles-Michel de l’Épée dando clases en su instituto de sordomudos de París. Óleo por Frédéric Peyson
El infundio se extiende
En 1620, Juan Pablo Bonet publicó la primera obra conservada sobre la educación de los discapacitados auditivos: Reducción de las letras y arte para enseñar a hablar a los mudos.
En ella, Bonet criticaba los métodos brutales que hasta entonces se usaban para hacer que los sordos hablaran, a base de «violentas voces» y «atormentándoles la garganta».
En su lugar, Bonet proponía un «arte claro y fácil» por el que los sordos aprenderían a pronunciar las palabras y a construir progresivamente frases con sentido.
El primer paso en este proceso lo constituía el «alfabeto demostrativo», en el que cada letra era expresada mediante una figura de la mano derecha. Este alfabeto, muy semejante al de la lengua de signos actual, estaba inspirado en la mano aretina o mano musical, un sistema de signos creado por un monje italiano en la Edad Media para ayudar a los cantantes a leer a primera vista las notas musicales.
El mudo debía identificar cada letra de este alfabeto con los sonidos que el maestro le enseñaba a emitir.
El proceso de aprendizaje era complejo, sobre todo cuando se pasaba a los términos abstractos, las conjunciones y los verbos. Bonet recomendaba que los allegados del sordo se sirvieran del alfabeto demostrativo para comunicarse con él: «Y será muy necesario que, en la casa donde hubiere mudo, todos los que supieren leer sepan este abecedario para hablar por él al mudo, y no por las señas».
Educación para sordomudos
A partir de 1760, el sacerdote francés Charles-Michel de L’Épée elaboró un método de educación de sordomudos más completo, que culminó con la fundación de la Institución Nacional de Sordomudos en París.
L’Épée utilizó una lengua de signos francesa que ya se conocía, aunque le añadió unos signos de invención propia, los llamados signos metódicos, que servían para expresar preposiciones, conjunciones y otros elementos gramaticales. Frente a los signos naturales, L’Épée insistió en crear todo un sistema comunicativo que puede considerarse como una lengua propiamente dicha.
Los numerosos discípulos de L’Épée fundaron escuelas de sordomudos en otros países de Europa, como Austria, Italia, Suiza, Holanda y también España (1795).
En este país, Lorenzo Hervás y Panduro publicó en 1794 Escuela española de sordomudos, o arte para enseñarles a escribir y hablar el idioma español, considerada como la primera propuesta seria de un diccionario básico de signos españoles, recopilados por el autor gracias a su trabajo como profesor de alumnos sordos en la escuela de Roma, donde adoptó el sistema educativo de L’Épée.
Gizmodo(R.E.King) — Aunque el Campeonato Mundial de Fórmula 1 de la FIA de 2021 se extendió hasta mediados de diciembre, había cero posibilidades de que un copo de nieve tocara alguna pista de carreras en su calendario. El itinerario global del campeonato asegura que ninguna carrera se lleve a cabo en condiciones realmente frías. Aunque este no siempre ha sido el caso de la categoría más alta del automovilismo internacional.
Durante la década de 1930, la temporada de Grandes Premios en Europa solía comenzar en febrero con los Grandes Premios de invierno de Noruega y Suecia. Los eventos escandinavos estuvieron a la altura de su nombre con carreras sobre lagos congelados y carreteras llenas de nieve.
El Gran Premio de Invierno de Suecia de 1931 fue la primera de estas carreras. El circuito estaba en el centro de Suecia y se centró alrededor del lago Rämen, sin relación con la sopa de fideos japonesa. La superficie cubierta de hielo ocupaba 2 km del circuito, incluida la línea de salida y llegada y un estacionamiento para espectadores. El resto del circuito de 48 km se abría paso a través del bosque hasta otro lago congelado y volvía.
El piloto finlandés Karl Ebb ganó la carrera de 1931 en un Auburn. Muchos de los conductores escandinavos compitieron con coches estadounidenses modificados. Chrysler, Chevrolet y Ford superaban en número a las marcas europeas en la parrilla. Sin embargo, uno de los dos Mercedes-Benz SSK de la parrilla de salida estaba conducido por una de las mayores estrellas de la época, el piloto alemán Rudolf Caracciola. En este punto de su carrera, el futuro tres veces campeón de Europa solo tenía una victoria en un gran premio.
El recorrido de casi 50 km causó niveles muy altos de desgaste. Solo nueve de los veinte participantes de la carrera pudieron cruzar la línea de meta después de las ocho vueltas. Caracciola estuvo entre los que no finalizaron ya que su SSK sufrió un fallo mecánico en la cuarta vuelta. El otro SSK conducido por el piloto sueco Per-Victor Widengren también se vio obligado a retirarse en la misma vuelta.
Este clip informativo de la edición de 1933 de la carrera muestra cuán traicioneras eran las condiciones invernales en el campo de Rämen. El amplio segmento en el lago congelado contrastaba con secciones estrechas en caminos forestales y puentes. Per Victor Widengren ganó cómodamente el Gran Premio de Invierno de Suecia de 1933, esta vez conduciendo un Alfa Romeo.
A finales de la década de 1930, el interés de los espectadores y de los posibles participantes en las carreras de hielo de los grandes premios disminuyó significativamente. La idea de competir con los monoplazas más rápidos del planeta sobre superficies heladas se desvaneció rápidamente. Hoy en día, lo más cerca que estamos de una carrera de Fórmula 1 sobre hielo y nieve es cuando un equipo realiza una demostración estrafalaria.
«derecho pernada novia noche bodas» oleo El pintor ruso Vasili Polenov recrea en este óleo cómo una joven novia es llevada por su familia a casa del señor a pasar su noche de bodas. Siglo XIX. Galería Tretyakov, Moscú.
National Geographic(A.E.Ortega Baun) — Cada cierto tiempo, un artículo, una novela, una película o una serie levanta un gran revuelo en las redes sociales al hablar del «derecho de pernada», en referencia a los hombres que se valían de su posición para obtener favores sexuales de sus subordinadas.
Desde luego, los abusos de esta clase han sido una constante de la historia, pero cabe plantear si realmente existió tal «derecho» en la Edad Media.
El conocido en castellano como derecho de pernada, llamado en Francia droit de cuissage o también ius primae noctis, consistía en que un señor feudal desfloraba a una recién casada en su noche de bodas –la «primera noche»– en virtud de una ley o costumbre que se lo permitía.
Esto significaba que el señor no tenía necesidad de ejercer la fuerza bruta sobre ella, y que novia, novio, padres y familiares no oponían ninguna resistencia a su cumplimiento.
Una pareja en la cama. Miniatura medieval. 1400. Biblioteca Nacional, Viena.
Pruebas endebles
Sin duda, hay numerosos ejemplos de violencia sexual por parte de señores feudales a lo largo de la Edad Media, pero, en cuanto a la existencia de un derecho o costumbre que consagrase este abuso en la noche de bodas de las vasallas de un señor, las evidencias son mucho más inciertas.
Muchos documentos de época medieval que se han alegado como supuestas pruebas del derecho de pernada se re eren en realidad a otras cosas, como por ejemplo a los impuestos que pagaban los campesinos a sus señores para poder casarse.
Muchas de las acusaciones que han llegado hasta nosotros obedecen a la voluntad de desprestigiar a los señores feudales. Así ocurre con la primera referencia que se tiene del derecho de pernada en la Edad Media, aparecida en la abadía de Mont-Saint-Michel en el año 1247.
Es una composición en verso que relata a modo de queja la dura vida del campesino y las numerosas exigencias señoriales a las que debe hacer frente. Una de ellas consistía en tener que pagar al señor para que le permitiera casar a sus hijas; en caso contrario, las muchachas serían violadas por el señor.
Podría parecer que se está ante una denuncia de la barbarie y la tiranía de los señores feudales laicos, pero en realidad se trata de un poema satírico.
Sus autores, los monjes de la abadía, lo elaboraron como una herramienta política, con el objetivo de atraer a sus tierras campesinos provenientes de los territorios de esos otros señores feudales: les decían que ellos eran más justos y que, por tanto, les resultaría más provechoso trasladarse a sus dominios.
Un texto compuesto por los monjes de esta abadía denuncia en clave satírica un supuesto derecho de pernada.
En la península ibérica, las pruebas a favor de la existencia del derecho de pernada tampoco son fiables. Hay testimonios mal interpretados, como dos leyes incluidas en sendos códigos legales del reinado de Alfonso X, el Fuero Real y las Partidas.
Estas leyes en realidad se refieren a situaciones distintas; una de ellas, por ejemplo, fija el castigo para quien ofenda al novio o a la novia el día de su boda, entendiéndose que se trata de una ofensa verbal, como un insulto.
La prueba más firme sobre la existencia del derecho de pernada en la España medieval la hallamos, en apariencia, en la Sentencia arbitral de Guadalupe de 1486, con la que señores feudales y campesinos remensas de Cataluña firmaron la paz después de un largo con icto.
En la Sentencia se decía que quedaban abolidos los «malos usos» impuestos por los señores a sus vasallos campesinos, entre ellos el que permitía al señor, «la primera noche quel pages prende mujer, dormir con ella».
Aunque el sentido del texto no parece dejar lugar a dudas, la realidad es más compleja.
Cuando años antes, en el Proyecto de Concordia de 1462, los remensas pidieron que este «mal uso» fuese abolido («pretenen alguns senyors que, com lo pagès pren muller, lo senyor ha a dormir la primera nit ab ella»), los señores feudales respondieron que no sabían de ninguno de ellos que exigiese tal servicio y que, si era cierto, estaban de acuerdo con eliminarlo.
Podría pensarse que estos señores eran unos cínicos y negaban unas prácticas que conocían perfectamente. Sin embargo, también podría tratarse de un ejemplo más de reivindicaciones campesinas contra derechos señoriales que nunca habían existido, como se sabe que ocurrió en Francia en esa misma época.
Si este ius primae noctis hubiese existido, es extraño que en la Corona de Aragón, con unos archivos tan ricos, no se hayan hallado más referencias documentales sobre él. Aun así, algunos remensas pudieron creer que los rumores eran ciertos y temieron que los señores intentasen generalizar ese abuso.
Ante la ausencia de pruebas documentales claras, cabe deducir que el derecho de pernada fue un mito, al menos como institución o práctica social. En cambio, es innegable que existió de manera ficticia en las mentes de las gentes de la Edad Media, como las leyendas urbanas de nuestro tiempo.
Fernando de Aragón e Isabel la Católica – Los Reyes Católicos recibiendo una embajada del rey de Fez. Museo Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
Un mito perdurable
Al menos desde el siglo XIII, la historia del derecho de pernada circuló por el Occidente europeo como un arma política contra los señores feudales. En los siglos XVI y XVII, fue explotada por juristas con el objetivo de degradar la imagen de los poseedores de señoríos territoriales en beneficio de la Corona.
Por ejemplo, el francés Fléchier se hizo eco en 1665 de las quejas de los campesinos de la región de Auvernia, y en sus memorias recogió el rumor sobre el droit de cuissage: «Hay un derecho que es muy común en Auvernia, que llaman el derecho de bodas […]. En su origen, daba poder al señor […] de estar en la cama con la esposa». Pero no aportó ninguna prueba al respecto.
En la época de la Ilustración, en el siglo XVIII, el derecho de pernada se convirtió en un lugar común de la crítica del feudalismo y la tiranía. Por ejemplo, en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert se dedica un artículo a «ese derecho que los señores se arrogaron antes y durante la época de las cruzadas de acostarse la primera noche con las recién casadas, sus vasallas plebeyas […].
En el siglo pasado algunos se hicieron pagar por sus súbditos la renuncia a este derecho extraño, que durante largo tiempo estuvo vigente en casi todas las provincias de Francia y Escocia».
En la Enciclopedia de Diderot se dice que el derecho de pernada «estuvo vigente en Francia y Escocia» largo tiempo. Portada de 1751. Biblioteca Municipal, Amiens.
En la época de la Ilustración, en el siglo XVIII, el derecho de pernada se convirtió en un lugar común de la crítica del feudalismo y la tiranía. Por ejemplo, en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert se dedica un artículo a «ese derecho que los señores se arrogaron antes y durante la época de las cruzadas de acostarse la primera noche con las recién casadas, sus vasallas plebeyas […].
En el siglo pasado algunos se hicieron pagar por sus súbditos la renuncia a este derecho extraño, que durante largo tiempo estuvo vigente en casi todas las provincias de Francia y Escocia».
En el siglo XIX siguió la discusión sobre la realidad de esta práctica: los eruditos anticlericales buscaban documentos que confirmasen su existencia, mientras los que estaban a favor del clero consideraban que se trataba de una invención.
Sin duda, si el mito se mantuvo tanto tiempo, incluso hasta hoy en día, es porque se suele creer que el Medievo fue una época despiadada, oscura y deleznable. Pero no lo fue más que otras.
Magnet(mohorte) — Desde que la revolución industrial estandarizada horarios e impusiera jornadas laborales estables y regulares, la mayor parte de la humanidad comparte patrones de sueño y trabajo. Descansamos durante las horas nocturnas, nos ganamos nuestro salario durante la mañana y parte de la tarde y nos dedicamos al ocio y al placer personal durante las últimas horas del día. Ahora bien, el tiempo que cada país dedica a una y otra actividad, pese a las similitudes, varía enormemente.
Es lo que explora este estupendo gráfico elaborado por Our World in Data, el proyecto ideado por Max Roser donde se traducen al lenguaje visual los fenómenos sociales o económicos que explican el mundo. En este caso, los autores se han servido de diversas encuestas elaboradas por la OCDE para ilustrar los usos temporales de cada país. Podemos entrever tres grandes categorías, coincidentes con los tres puntos cardinales de la vida moderna: descanso, ocio y trabajo.
Antes de nada, conviene aclarar dos puntos. Primero, los resultados aquí reflejados surgen de autoevaluaciones, respuestas de miles y miles de individuos en base a sus recuerdos. Los encuestadores piden a sus encuestados que estimen cuántas horas o minutos dedican a una actividad concreta en un día aleatorio de la semana. Es una aproximación útil, si bien inexacta, a los usos temporales de cada país. Y es algo que habrá que tener en cuenta cuando observemos quela columna «trabajo asalariado».
Segundo: exponen medias. Esto último no es demasiado relevante si pensamos en las horas de sueño (todos los seres humanos tendemos a dormir un volumen similar de horas, aunque hay excepciones y los patrones de sueño son muy variables), sí lo es para el ocio y muy especialmente el trabajo. Cuando España, Italia o Francia declaran dedicar a su empleo menos de 200 minutos diarios (es decir, menos de tres horas) ahí se incluyen a todas las personas a tiempo parcial o desempleadas.
Podemos empezar por aquí, de hecho. El gráfico ilustra una enorme disparidad de «horas de trabajo». China y México encabezan la tabla, con 315 y 302 minutos respectivamente. Mucho más abajo aparecen Grecia, España, Francia e Italia, con 187, 176, 170 y 149 minutos respectivamente. ¿Qué sucede? Que no todos los países dedican el mismo tiempo al trabajo. México, por ejemplo, es célebre por su ingente cantidad de horas semanales dedicadas a la oficina o al taller (más de 45; por encima de las 2.000 anuales), sólo superada por Turquía o Colombia (cifras también de la OCDE, aunque sólo incluyendo a los trabajadores).
En el otro extremo se encuentran Países Bajos, Dinamarca o Suiza, con menos de 35 horas. ¿Qué sucede? Que los países ricos se pueden permitir trabajar menos para vivir mejor. Fruto de una variada mezcla de factores, como la productividad o los salarios, los países menos desarrollados invierten más horas en su trabajo. Conviene alejarse de las explicaciones morales (como el desinterés o la vagancia), pese a que para el caso que hoy nos ocupa los cuatro países menos trabajadores sean casualmente mediterráneos (recordemos: las encuestas incluyen a parados).
Sí es más sencillo entrever costumbres culturales muy arraigadas cuando nos fijamos en las horas destinadas a comer y beber. Entre 112 y 133 minutos dedican los seis países mediterráneos (Grecia, España, Italia, Francia, Turquía y Portugal, incluida aquí por cuestiones culturales y demográficas, no tanto geográficas) a degustar alimentos. Un agudo contraste con los 79 y 81 minutos diarios de Finlandia, Noruega y otros vecinos septentrionales. Nada que nos pueda sorprender.
Las diferencias se dan en todas las áreas. De los 202 minutos que dedican los mexicanos al cuidado del hogar y personal a los 104 minutos que invierten los finlandeses en «trabajo no remunerado», como voluntariados o aportaciones para la comunidad. Llamativas también son las disparidades en materia de ocio. Mientras Estados Unidos pasa 114 minutos diarios al frente de la televisión, los irlandeses apenas 85. Estos, por su parte, lideran en «otro ocio» (al que sibilinamente podríamos llamar «pub»), con unos 178 minutos diarios. Líderes en esta parcela.
En fin, podemos establecer múltiples lecturas, aunque en ocasiones se trata de detalles. A la hora de dormir los hay más y menos prolíficos, pero casi todos invierten entre 8 y 9 horas (los que menos, los coreanos, los únicos que caen de las 8 horas diarias). Más interesantes son otros análisis. Los propios autores se valen de los datos obtenidos por la OCDE para comparar el tiempo de ocio del que disfrutan hombres y mujeres en todos los países. Como era de esperar, aquí también hay una brecha, una que penaliza al género femenino: disfrutan por sistema de menos tiempo libre, de ocio, en ocasiones de hasta 89 minutos menos al día, como en Portugal.
Todo esto es importante, por supuesto, porque incide en nuestra felicidad. Cada ser humano comienza el día con el mismo «presupuesto temporal«, esto es, 24 horas sobre las que repartir sus actividades, obligaciones y placeres. Pero no todos logran dotar de la misma importancia a cada una de ellas. Quienes consiguen priorizar las últimas (deportes, restaurantes, jugar con sus hijos, quedar con amigos, todas ellas valoradas muy positivamente por todos los encuestados) frente a las primeras (tareas domésticas, trabajo, búsqueda de empleo, viaje a la oficina), son más felices.
Fayer Wayer(P.García) — En Nochebuena, Santa Claus, Papá Noel, San Nicolás, El Viejo Pascuero, o como lo llamen, tiene este día para entregar muchos regalos a millones de niños en el mundo.
Aunque por supuesto Santa Claus llegará a tu casa por la noche, hay que recordar que la rotación de la Tierra hace que no sea de noche al mismo tiempo en todo el mundo.
Así que en realidad, tiene más que una noche para hacerlo, en realidad cuenta con un poco más de 24 horas para entregar todos esos regalos. Sin embargo, aún dos días parecen demasiado poco tiempo para entregar millones de regalos.
Pero todo parece indicar que Santa Claus no solamente es muy bueno eligiendo regalos, sino que tiene ciertas habilidades científicas que le permiten lograr su objetivo cada Navidad.
Un trineo súper veloz
Dependiendo de cómo hagamos la estimación Santa Claus debe visitar entre 80 y 800 millones de hogares, en un aproximado de 36 horas. Eso quiere decir que debe permanecer menos de un segundo por casa.
Para es quizá el trineo de Santa Claus no solo sea llevado por la magia de sus renos voladores, sino que quizá necesita una ayuda extra: unos propulsores de antimateria.
Hasta ahora ese tipo de propulsores son solo proyectos de ingeniería para propulsar naves espaciales. Pero quizá la NASA debería ponerse en contacto con el Polo Norte para recibir consultoría.
Camuflaje para pasar desapercibido
Una de las razones por las que Santa Claus hace tan bien su trabajo veloz de entrega de regalos, es porque nadie lo ve, ¿cómo logra esto?
Tal vez es que su trineo y él mismo usan algún tipo de camuflaje, como el de animales como los camaleones, en el que imita los colores y patrones de su alrededor para pasar desapercibido.
Quizá el trineo y el traje de Santa Claus están diseñados con metamateriales. Si un objeto está recubierto con este tipo de material, desvía la trayectoria de la luz de tal forma que hace parecer que no hay nada en su camino: hace prácticamente invisible al objeto.
Rodolfo el reno de la nariz bioluminiscente
Tal vez Santa Claus y su trineo pueden camuflarse o volverse invisibles, pero hay algo que no pasará desapercibido: su reno Rodolfo, al menos la nariz de este.
La roja y brillante nariz de Rodolfo podría tener una explicación científica: debe tratarse de un fenómeno de bioluminiscencia, como el que sucede en las luciérnagas.
Por supuesto no es normal que los renos tengan narices bioluminiscentes, pero quizá eso quiere decir que Santa Claus también ha dominado la ingeniería genética y ha diseñado un reno con esas características.
La dificultad de entrar a las casas
La tradición dicta que Santa Claus llega a entregar los regalos por la chimenea, pero siendo realistas eso debe representar un porcentaje muy pequeño. Muchos niños viven en ciudades en edificios de apartamentos e incluso muchas casas no tienen chimenea.
De cualquier forma esto quiere decir que Papá Noel logra entrar a casas cerradas para cumplir su objetivo, ¿es que tiene una llave maestra para todo lugar?, ¿el mejor juego de ganzúas del mundo?
Quizá esto lo logre gracias a que además de tener un gran espíritu navideño, también conoce y maneja los principios del entrelazamiento cuántico. Podría ser que los regalos que entrega están entrelazados cuánticamente con partículas en cada casa, y así pueden ser prácticamente teletransportados a ellas.
No podrán dudar ahora, que quizá la magia ayude un poco a Santa Claus, pero seguro la ciencia podría tener algo que ver. Como sea, deseo que pase por su casa y deje un regalo para ustedes. Feliz Navidad.
Investigación y ciencia(I.Winkler) — La mayoría de las personas lo han experimentado alguna vez: cuando se anda o conduce por una ruta desconocida, nada más llegar a casa sorprende que el camino de vuelta haya parecido mucho más corto que el de ida. Debemos admitir que es posible que en el camino de vuelta nos perdamos con menor frecuencia o que encontremos menos tráfico al regresar a casa. Sin embargo, se ha demostrado que el denominado «efecto viaje de vuelta» también ocurre cuando, objetivamente, se necesita el mismo tiempo para el trayecto de ida que para el de vuelta. ¿Cómo es posible?
Existen varias explicaciones para ello. Una se refiere a nuestra expectativa sobre el tiempo que estaremos de camino. Por lo general, las personas subestimamos la duración de los eventos o las tareas que nos son desconocidos. Este «optimismo temporal» se hace patente, con un gran efecto entre la población, cuando se planifica mal la construcción de grandes edificios. Pero también entra en juego en nuestra vida cotidiana: cuando emprendemos un viaje, a menudo subestimamos de antemano su duración.
Es después que descubrimos, con sorpresa, que nos llevó algo más de tiempo. Debido a la diferencia entre el tiempo esperado y el requerido realmente, el camino de ida nos parece subjetivamente más largo. Ya que nuestras expectativas, según la experiencia que hemos tenido en la ida, se han vuelto más realistas, no resulta extraño el mencionado error de estimación: en comparación, el camino de regreso nos parece claramente más corto.
Este efecto en la percepción y sus causas ya se ha investigado repetidas veces. Según han demostrado los investigadores, nuestra expectativa subjetiva constituye el factor decisivo. Si, por ejemplo, experimentamos de antemano la duración real de un viaje (nos la ha indicado previamente alguien que ya conoce la ruta), suele desaparecer la diferencia subjetiva.
Por regla general, esta solo ocurre cuando recorremos el camino en cuestión por primera vez. En cuanto podemos prever con mayor exactitud cuánto tiempo estaremos de viaje hacia el lugar de destino, deja de producirse el «efecto viaje de vuelta».
Pero hay otros factores que también influyen. A veces, el viaje de regreso a casa nos parece más corto que el de ida porque entran en juego diversas emociones. Puede ocurrir que nos alegremos por el viaje o el destino y almacenemos especialmente bien en la memoria el camino con sus muchas sorpresas y paradas. El trayecto de vuelta —cuando, lamentablemente, el emocionante viaje toca a su fin— nos parece, en cambio, bastante familiar.
En esas circunstancias, el viaje de ida también suele parecer más largo que el de vuelta a casa. Ocurre exactamente lo mismo con todo tipo de situaciones novedosas, porque retenemos más fácilmente las experiencias sorprendentes e intensas que las familiares. Mirando con retrospectiva, creemos que las experiencias sorprendentes duraron más de su tiempo real.
Al parecer, un mecanismo similar es el motivo por el que nuestra infancia, en la que aprendemos y descubrimos tantas cosas nuevas como nunca más volverá a ocurrirnos, se nos antoja casi eterna. En cambio, cuando de adultos estamos familiarizados con el mundo y hemos desarrollado muchas rutinas, los años pasan «volando».
En su próximo viaje, preste atención si se produce en usted el «efecto viaje de vuelta». Pero, con independencia de lo que le parezca que dura, ¡disfrútelo!
Sinc(Cest)/Muy Interesante(S.Romero) — 2021 fue el año en el que comprendimos perfectamente la importancia de la vacunación contra la COVID-19 a nivel mundial (aunque algunos aún se nieguen a confirmar su importancia).
También, afortunadamente, el espacio fue noticia en muchas ocasiones en 2021: el aterrizaje del rover Perseverance de la NASA en Marte, el lanzamiento de la misión DART para modificar la órbita de un asteroide, el descubrimiento de casi 200 nuevos planetas más allá del sistema solar, el lanzamiento del telescopio James Webb tras muchos años de retraso, el vuelo de Inspiration 4 como parte de los planes espaciales de Space X, el vuelo de 11 minutos al exterior del borde de la atmósfera terrestre realizado por William Shatner, también conocido como capitán James T. Kirk del USS Enterprise (Star Trek), en octubre de 2021.
El primer vuelo de pasajeros de New Shepard en julio de 2021 con Jeff Bezos, el de Richard Branson que se convirtió en el primer multimillonario en hacer un vuelo espacial al despegar en el cohete de Virgin Galactic, Unity, nueve días antes. Está claro que el turismo espacial es el siguiente paso natural en la exploración espacial, y no hay nada de malo en que la empresa privada sea protagonista. De ahí que estos vuelos hayan sido tan significativos. También este año asistimos al vuelo de Ingenuity, el pequeño helicóptero llevado por Perseverance a Marte, el primer vuelo en otro planeta.
Hemos recopilado las historias que más han impactado a nuestros lectores en un año que ha sido más que cautivador en el campo de la ciencia y que marcará los pasos de este próximo 2022 que se avecina, en el que muchos más hitos científicos y récords van a tener lugar, como el eclipse solar parcial que está previsto para el 30 de abril del año que viene.
El lanzamiento de vacunas más rápido de la historia
El desarrollo, las pruebas y el lanzamiento de las vacunas COVID ha sido el salto de gigante de nuestra generación. Gracias a los investigadores médicos y los voluntarios, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) otorgó la autorización de uso de emergencia de las vacunas Pfizer y Moderna COVID para adultos en diciembre pasado, seguida de la vacuna de inyección única de Johnson & Johnson en febrero.
Aunque seguimos luchando contra las variantes de COVID, esta hazaña de la inoculación ha salvado innumerables vidas y es prometedora para un futuro en el que podamos mantenernos al día con los brotes virales en tiempo real.
Las vacunas están teniendo un papel crucial para frenar la pandemia, pero un nuevo actor se ha unido a ellas: los antivirales, que previenen los síntomas y la muerte si se toman en una fase temprana de la infección. Se ha informado de resultados positivos con PF-07321332 de Pfizer y Molnupiravir de Merck, y algunos genéricos como la fluvoxamina (usada en el tratamiento del trastorno obsesivo-compulsivo) también podrían resultar útiles, pero se sigue investigando.
Estos antivirales representan otro de los logros del año para la revista Science, que apunta uno más en este campo: el desarrollo de medicamentos basados en anticuerpos monoclonales, ya que ayudan a luchar contra el SARS-CoV-2 y otros virus, como el VIH. Para fabricarlos se aíslan los anticuerpos más potentes de animales de laboratorio y humanos, y luego se reproducen en cantidades masivas.
En el caso de la covid-19, su objetivo es la proteína de la espiga o S del coronavirus (que este utiliza para entrar en las células humanas), impidiendo así su función.
Algunos ejemplos son los medicamentos Ronapreve y Regkirona, que en noviembre la Comisión europea consideró como opciones terapéuticas prometedoras, o casirivimab e imdevimab, recomendados por la OMS en ciertos casos. Si se utilizan en las primeras etapas de la infección, reducen significativamente la hospitalización y las muertes en pacientes con riesgo de covid grave.
Perseverance aterriza en Marte
En el mes de febrero, Perseverance hizo historia al ser el primer rover en filmar su aterrizaje en Marte y el primero en grabar sonidos en otro planeta. Equipado con cámaras, micrófonos y una variedad de instrumentos, el rover instaló su campamento en el Planeta Rojo y comenzó a explorar. Este geólogo robótico desempeñará un papel clave en el descubrimiento de algunos de los misterios de Marte.
En julio de 2021 se publicaron los primeros datos del módulo de aterrizaje Insight de la NASA, diseñado para recoger la actividad sísmica del planeta rojo.
Los editores de Science lo han elegido entre los hitos más representativos de la ciencia en este año porque Insight ha proporcionado información clave sobre la estructura interna y composición del cuarto planeta del sistema solar.
Las ondas sísmicas mostraron que el planeta rojo tiene una fina corteza, un manto poco profundo y un núcleo líquido inusualmente grande. Los nuevos datos ofrecen pistas sobre cómo se formó Marte hace miles de millones de años y cómo ha evolucionado a su estado actual.
Insight cuenta con participación española en su estación medioambiental TWINS, diseñada por el Centro de Astrobiología.
Científicos españoles crean embriones con mezcla de mono y humano
El último logro de la medicina regenerativa con sello español, liderado por el especialista en biología del desarrollo, Juan Carlos Izpisúa, fue el desarrollo de quimeras de células humanas y de macaco. Crearon 132 embriones quimera en un laboratorio de China. En términos más generales, este hito tiene el potencial de proporcionar información innovadora sobre las causas de la infertilidad, el aborto espontáneo, los defectos de nacimiento y por qué los embriones a veces no se implantan en el útero.
El conocimiento de las primeras etapas del desarrollo embrionario ayuda a entender los abortos espontáneos y los defectos congénitos, así como a perfeccionar los protocolos de fecundación in vitro, pero limitaciones legales y éticas restringen el estudio con embriones humanos.
Este año, la comunidad científica ha avanzado en posibles soluciones. En marzo un equipo consiguió alargar hasta 11 días (en lugar de 3 o 4 como hasta ahora) la vida de embriones de ratón extraídos de la madre. El paso clave es girar los frascos donde están, como si fuera una noria, de tal forma que los nutrientes llegan mejor. Los embriones se sometieron a una etapa de reorganización celular y les crecieron algunos órganos y las patas traseras.
Otros equipos crearon réplicas de blastocisto (una etapa embrionaria crucial) a partir de células madre embrionarias humanas o bien células adultas reprogramadas. Estos trabajos permitirán comprender mejor los defectos del desarrollo temprano y a avanzar en nuevas terapias de reproducción asistida. No son embriones reales, pero ayudan en la investigación y son menos controvertidos.
En 2021, la organización internacional que establece las directrices para la investigación con células madre también ha relajado la prohibición de cultivar embriones humanos en el laboratorio durante más de 14 días, lo que facilita su estudio más allá de esas dos semanas.
El primer vuelo con un dron en otro planeta
Ingenuity, que llegó a bordo de Perseverance, se convirtió en el primer vehículo propulsado en volar sobre otro mundo, el helicóptero Ingenuity de la NASA consolidó su propio nombre en los libros de historia en abril. Flotó a 3 metros (10 pies) sobre la superficie de Marte, dio un giro antes de regresar al suelo unos 30 segundos más tarde. Desde entonces, el ingenio ha ido viento en popa, batiendo récords de velocidad y completando 17 vuelos, el último de los cuales ha durado la friolera de 30 minutos.
El ‘Hombre dragón’, nueva especie humana
¿Una nueva especie de humano del Pleistoceno posterior, que se unió al Homo sapiens y los neandertales? Científicos en China estudiaron detenidamente un cráneo, analizando sus características, realizando series de datación de uranio y uso de fluorescencia de rayos X para compararla con otros fósiles, antes de declararla una nueva especie de humano arcaico. Apodaron al descubrimiento Homo longi, u «Hombre Dragón». La cabeza tenía un cráneo grande capaz de albergar un cerebro grande, una frente gruesa y cuencas de los ojos casi cuadradas, detalles que los científicos usaron para diferenciarlo de otras especies de Homo.
La cumbre COP26 pone sobre la mesa un mundo en constante calentamiento
La COP26 sobre el clima, llegó a su fin en noviembre y 197 Partes firmaron el Pacto Climático de Glasgow. Se hicieron promesas para poner fin a la deforestación, reducir las emisiones y «eliminar» el uso de carbón y los subsidios a los combustibles fósiles, en nombre de limitar el calentamiento global a 1,5 ° C. ¿Será suficiente?
Babosas que se regeneran por completo
Muchos animales pueden hacer crecer una cola arrancada o una pata perdida por un depredador, pero las babosas marinas tienen el truco de la regeneración más fabulosa de entre todos. Como descubrió un científico japonés este año, estas criaturas viscosas pueden decapitarse a sí mismas a propósito y desarrollar un cuerpo completamente nuevo en unas semanas.
Una nave espacial ‘toca’ el Sol
La sonda Parker se convirtió en el primer objeto creado por humanos en «tocar el Sol», ya que entró en la corona solar, tomó muestras de partículas y campos magnéticos y envió a casa imágenes increíbles. Parker entró y salió de la corona, la «atmósfera» del Sol, varias veces y se acercó a 13 millones de kilómetros de la superficie del Sol en su paso inicial en abril. En noviembre, llegó a 8,5 millones de kilómetros de la superficie. También es oficialmente el objeto más rápido del universo. ¿Cómo pueden afectar los estallidos solares a la vida en la Tierra? Lo descubriremos con Parker.
2.500 millones de ‘Tyrannosaurus rex’ deambulando por el planeta
Este año, los científicos aprendieron mucho sobre las criaturas masivas que habitaron la Tierra hace muchos millones de años. El temible depredador Tyrannosaurus rex vagó por América del Norte desde hace casi 70 millones de años, y los científicos finalmente han estimado cuántos: 2.500 millones. Esa última generación de T.rex, junto con todo el reino de los dinosaurios, fueron borrados del planeta hace unos 66 millones de años por un asteroide.
El auge del turismo espacial
Este año, los famosos multimillonarios detrás de la carrera del turismo espacial completaron misiones exitosas poniendo, a su vez, una gran cantidad de civiles en el espacio. A principios de julio, el multimillonario Richard Branson y sus empleados volaron justo por encima del límite del espacio, un vuelo suborbital, en el primer viaje con tripulación completa de Virgin Galactic.
Poco más de una semana después de la misión de Branson, la persona más rica del mundo, Jeff Bezos, completó el primer vuelo suborbital tripulado de Blue Origin con los viajeros más jóvenes y más mayores en llegar al espacio.
En octubre, su compañía Blue Origin repitió la hazaña cuando contrató al actor de Star Trek William Shatner. Un mes antes de eso, una tripulación de cuatro personas se convirtió en la primera tripulación totalmente civil en dar la vuelta a la Tierra desde el espacio en la cápsula Resilience de SpaceX Dragon de Elon Musk en la misión Inspiration 4. Estamos ante el auge de este tipo de turismo.
Predicción de la estructura de las proteínas mediante IA
La solución a un problema que ha tenido en jaque a los científicos durante casi 50 años es, para Science, el descubrimiento más destacado de 2021.
Utilizando un algoritmo de inteligencia artificial (AlphaFold, de la empresa británica Deepmind), los científicos han logrado predecir la compleja estructura tridimensional que adopta una cadena de aminoácidos al plegarse para dar lugar a una proteína funcional.
“Esto supone un avance en dos frentes”, explica el editor jefe de Science, Holden Thorp, “primero porque resuelve un problema que ha traído de cabeza a los investigadores durante casi medio siglo; y, segundo, porque va a convertirse en una herramienta revolucionaria que incrementará el desarrollo científico, como en su día lo fueron CRISPR o la criomicroscopía electrónica”.
Las proteínas son consideradas los ladrillos fundamentales de la vida, y su funcionalidad depende directamente de la estructura tridimensional que adopten. En el pasado, determinar su estructura requería tiempo y el uso de complejos y costosos procesos de laboratorio.
Pero este año, dos artículos simultáneos publicados en Nature y Science presentaron los algoritmos de aprendizaje automático AlphaFold y RoseTTA- Fold. Ambos resuelven el “problema del plegamiento de proteínas”, demostrando que pueden determinar la estructura en la que se pliega una proteína basándose solo en los aminoácidos que contiene. Todo un hito histórico en biotecnología.
Los autores han hecho pública la base de datos con los modelos de predicciones, que está disponible para aquellos investigadores o investigadoras que quieran usarla.
Nuevas medidas de muon que desafían el modelo estándar
En abril de 2021 se publicaron las conclusiones del experimento Muon g-2, llevados a cabo en el laboratorio estadounidense Fermilab.
Los resultados generaron un gran revuelo en la comunidad científica al mostrar que los muones —partículas fundamentales 200 veces más masivas que el electrón— se comportan de una forma distinta a la que predice el modelo estándarde física de partículas, lo que parece insinuar que están interaccionando con otras partículas o fuerzas desconocidas.
Sin embargo, los datos combinados de Fermilab y un experimento anterior, realizado en el Laboratorio Nacional de Brookhaven (EE UU), muestran una discrepancia con la teoría que presenta una desviación estándar o significación de 4,2 sigma, un poco menos de las 5 sigma que los científicos requieren para afirmar un verdadero descubrimiento.
Aun así, es una señal convincente de nueva física. Según los investigadores, la probabilidad de que los resultados sean una fluctuación estadística es de aproximadamente 1 entre 40.000.
El análisis de los datos del segundo y tercer run —período de ejecución— de Muon g-2 ya se está realizando, la cuarta fase está en curso, y hay prevista una quinta. La combinación de los resultados de las cinco ejecuciones proporcionará a los científicos una medición aún más precisa del bamboleo del muon, revelando con mayor certeza si efectivamente se esconden fuerzas o física desconocida dentro de la espuma cuántica.
Obtención de ADN humano antiguo en sedimentos
Hace poco más de una década, el sueco Svante Pääbo revolucionaba el campo de la paleontología fundando la paleogenómica, el análisis de ADN antiguo a partir de restos fósiles.
Pero, como destaca Science, en 2021 se ha demostrado que ya no son imprescindibles esos restos humanos fósiles para secuenciar el ADN, si no que basta con analizar el sedimento de una cueva prehistórica para identificar a sus antiguos pobladores.
Gracias a esta técnica, el equipo liderado por Benjamin Vernot, del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva (Alemania), ha conseguido obtener ADN mitocondrial y ADN nuclear de varios individuos neandertales —de los que no existen restos fósiles— en dos yacimientos de los montes Altai, en Siberia, y en la Galería de las Estatuas de la Cueva Mayor de la Sierra de Atapuerca (Burgos).
Aplicación in vivo de la técnica CRISPR
Las aplicaciones de la técnica de edición genética CRISPR-Cas9, —que valió a sus creadoras el Nobel de Química en 2020— no paran de aumentar. Hasta ahora, todos los tratamientos que usaban estas tijeras genéticas eran ex vivo, es decir, administrados en una muestra en el laboratorio. La revista Science destaca que este año se ha dado un paso más aplicando la tecnología CRISPR directamente en el cuerpo, in vivo.
Para luchar contra la amiloidosis hereditaria mediada por transtiretina (AhTTR), una enfermedad en la que una proteína TTR mal plegada se acumula y daña los nervios y el corazón, investigadores de Intellia Therapeutics y Regeneron Pharmaceuticals (EE UU) administraron a seis pacientes diminutas bolas de grasa que con un ARN guía y las instrucciones de una enzima CRISPR para cortar el gen defectuoso, y funcionó. Al cabo de cuatro semanas, los niveles medios de TTR en sangre se redujeron un 52 % o un 87 %, según la dosis, según informaron en The New England Journal of Medicine.
En otra investigación, científicos de Editas Medicine (EE UU) inyectaron un virus inofensivo portador de ADN CRISPR en los ojos de seis adultos con un trastorno hereditario de la visión denominado amaurosis congénita de Leber, y al cabo de unos meses dos pacientes, que habían estado casi completamente ciegos, podían percibir más luz y uno de ellos pudo correr una carrera de obstáculos con poca luz.
El desarrollo exitoso de este tipo de terapia puede sentar las bases para el tratamiento de multitud de dolencias de origen genético, aunque estas investigaciones se encuentran todavía en una fase incipiente.
Drogas psicodélicas para tratar el estrés postraumático
El trastorno de estrés postraumático es una dolencia psiquiátrica que afecta a la vida de cientos de millones de personas al año. El poder de alteración de la mente de las drogas psicodélicas ha suscitado la esperanza de que puedan aliviar enfermedades psiquiátricas como esta, pero pocos ensayos grandes y rigurosos han demostrado su eficacia.
En este contexto, en mayo se publicó un estudio que destaca la utilidad y efectividad de drogas recreativas actualmente ilegales, como el MDMA —éxtasis— o el alucinógeno psilocibina. Estas sustancias, combinadas con terapia conversacional, pueden crear una sensación de bienestar y empatía que ayude a las personas a procesar sus experiencias traumáticas
En noviembre, la empresa británica COMPASS Pathways anunció también los resultados positivos de un ensayo aleatorio realizado con psilocibina, un compuesto obtenido de las setas con potencial para ser aplicado en personas con depresión resistente al tratamiento. En cualquier caso, las investigaciones sobre todos estos controvertidos compuestos y el debate sobre su regulación continúa.
Resultado inesperado en fusión nuclear
Este año se ha producido un resultado en la National Ignition Facility (NIF, en EE UU) que sorprendió a sus propios investigadores: una reacción de fusión que se acercó como nunca antes al ‘punto de equilibrio’ oficial, aquel en el que una reacción produce más energía que la que necesita el láser para encenderla.
La fusión nuclear, que alimenta al Sol y otras estrellas, se considera como una futura solución a los problemas energéticos de la Tierra, pero conseguir las enormes presiones y temperaturas que requiere es extremadamente difícil. Muchos esfuerzos se centran en confinar un plasma supercaliente en un campo magnético mediante enormes electroimanes, como en el ITER que se está construyendo en Francia.
Lo que utiliza el NIF es el pulso del láser de mayor energía del mundo para comprimir una cápsula del tamaño de un grano de pimienta con isótopos de deuterio y tritio. A principios de este año, este método generó 170 kilojulios de energía de fusión por disparo, muy por debajo de la entrada del láser de 1,9 megajulios, pero otro ‘tiro’ el 8 de agosto lo aumentó a 1,35 megajulios.
Este buen resultado, destacado también por Science, todavía no ha sido analizado por una revista científica y los investigadores tratan de entenderlo e incluso mejorarlo. Varios expertos predicen que lograrán generar energía mucho antes que el ITER, que tiene en frente a otros proyectos de fusión nuclear (Commonwealth Fusion Systems, Tokamak Energy, General Fusion y TAE Technologies Energy) que también han presentado avances en 2021.
EOM — La recuperación tras la crisis económica generada por el coronavirus, el reparto de vacunas, las movilizaciones sociales y las elecciones marcarán el 2022. Repasamos todas las claves de la política internacional en 2022 en ocho análisis de seis regiones del mundo y las dos grandes potencias: Estados Unidos y China.
Pandemia, año tres. Mientras los países se concentran en seguir combatiendo la covid-19, mitigar la inflación y arreglar las cadenas de suministro, aumenta la presión contra las grandes compañías tecnológicas y las industrias contaminantes. De fondo, se mantiene el pulso entre las dos grandes potencias, Estados Unidos y China, que casi solo parecen ponerse de acuerdo en la lucha contra el cambio climático. Estas tres claves definirán 2022:
Vacunación y recuperación desiguales. Los países desarrollados empezarán a volver a la normalidad económica: se espera que el comercio minorista y la industria automovilística recuperen niveles de 2019. Pero sus Gobiernos seguirán enfrentándose al rechazo de una parte de la población a las medidas sanitarias y al riesgo de nuevas variantes del virus. Por el contrario, los países en desarrollo, con tasas de vacunación mucho más bajas, vivirán una recuperación lenta, agravada por la subida de los precios de la energía o los alimentos y por la crisis de suministros.
Vuelve la tensión entre potencias, ¿o nunca se fue? 2021 termina con Biden recosiendo alianzas en Europa y Asia y con un nuevo Gobierno en Alemania más firme en política exterior. Las fricciones con China continuarán en 2022, especialmente en el mar de la China Meridional y Taiwán, pero también en el ámbito tecnológico y hasta en los Juegos Olímpicos de Invierno de Pekín. Los problemas con Rusia a cuenta del conflicto de Ucrania y el gas se mantendrán al menos durante los primeros meses del año.
Doce elecciones decisivas. 2022 puede traer un giro hacia la izquierda en América Latina con las votaciones en Brasil y Colombia. Macron se enfrenta a la reelección en Francia, Orbán se juega el puesto en Hungría y la popularidad de Biden pasa por las urnas en las elecciones de medio mandato. Corea del Sur, Australia y Filipinas quizá cambien su postura hacia Estados Unidos y China. El futuro de dos países en grave crisis, Libia y Líbano, podría decidirse en sendas votaciones, y las elecciones en Kenia influirán en la inestabilidad de África oriental. Además, cabe esperar que Irlanda del Norte se aleje aún más del Reino Unido tras un año de brexit.
Europa
La Unión Europea vive un momento decisivo tanto en su construcción interna tras la pandemia como en sus relaciones con Rusia, China o el Reino Unido. Estas son las claves:
Aplicación de los planes de recuperación y las elecciones en Francia, Portugal o Hungría, así como los primeros pasos del nuevo Gobierno alemán.
Continúan el pulso de Hungría y Polonia, con sus derivas iliberales, pero con cambios dentro del Grupo de Visegrado.
Tensiones exteriores: guerra híbrida con Rusia, batalla comercial con China, relaciones con los Balcanes y el matrimonio mal avenido con el Reino Unido.
Rusia y espacio postsoviético
En 2022 seguirá habiendo tensiones entre Rusia y Occidente, agravadas por la mayor firmeza de la Administración Biden y la salida de Angela Merkel. Estas son las claves:
Rusia buscará reconocimiento internacional a sus líneas rojas y aumentará la presión a la oposición no sistémica y medios independientes en el país.
Volodímir Zelenski, presidente de Ucrania, podría perder la mayoría parlamentaria, con lo que tendría aún más dificultades para aprobar legislación clave.
Continuarán los choques en la frontera entre Armenia y Azerbaiyán a falta de avances en la implementación del armisticio firmado en 2021.
Africa sub sahariana
La subida del precio de las materias primas podría acelerar la recuperación económica africana, pero de nada servirá la recuperación sin estabilidad:
Año clave para el Cuerno de África, con elecciones en Kenia, guerra civil en Etiopía y el escenario poselectoral en Somalia.
La salida de Francia y Estados Unidos de la lucha contra el yihadismo regional puede militarizar más todavía ciertos países con ejércitos empoderados hacia mayores asonadas.
La lenta vacunación amenaza con una oleada fuerte de contagios y ralentizar la recuperación económica. El objetivo del 70% para 2022 parece lejano.
Estados Unidos
2022 traerá la primera prueba de fuego para Biden: las elecciones de mitad de mandato casi siempre son un desastre para el partido del presidente, pero esta vez pueden ser aún más decisivas:
La inflación puede frustrar su intento de presentarse como “el presidente de la recuperación”.
Peleas internas entre los demócratas mientras los republicanos se debaten entre asumir la teoría de la conspiración de Trump sobre el “robo” electoral o pasar página.
Tensiones con China por Taiwán y con Rusia por Ucrania. Estados Unidos decide si vuelve al centro del tablero geopolítico o sigue con su declive.
América Latina
América Latina enfrenta en 2022 una recuperación desigual de la pandemia, migración y convulsión social. Además, puede vivir un nuevo viraje político a la izquierda. Aquí las claves:
Vacunación y recuperación económica desiguales, que agravarán una inflación disparada en Argentina y la inseguridad alimentaria provocada por la pandemia.
Brasil y Colombia pueden liderar, en sendas elecciones presidenciales, el viraje progresista de la región que ya se ha iniciado en Honduras con Xiomara Castro.
Elecciones en Haití, consolidación de la dictadura en Nicaragua y presión migratoria en la frontera norte.
Oriente próximo y Magreb
El fin de la etapa post-revueltas árabes y la salida de Estados Unidos marcarán el 2022 de una región que buscará más diplomacia y menos guerra:
Acercamiento entre Arabia Saudí e Irán, que puede contribuir a resolver conflictos en Yemen y Siria y a estabilizar el Líbano.
Cambio de dinámicas con la normalización de Israel, el ascenso de Egipto o Emiratos Árabes Unidos y la crisis económica en Turquía, que amenaza al Gobierno de Erdoğan.
Punto de inflexión en el norte de África: inestabilidad política en Túnez, Libia y Sudán, y tensiones entre Argelia y Marruecos.
Asia-Pacífico
En Asia-Pacífico 2022 será un año marcado por la rivalidad entre Estados Unidos y China. Ahora que Biden ha jugado sus cartas, China deberá reaccionar al empuje estadounidense. Estas son las claves:
La presión de Washington contra Pekín puede acentuar la militarización en el mar de la China Meridional y Taiwán.
Nuevo Gobierno japonés y elecciones presidenciales en Corea del Sur, federales en Australia y estatales en India.
La estabilidad de ASEAN, puesta a prueba tanto por la tensión entre China y Estados Unidos como por la situación de Myanmar.
China
Xi Jinping revalidará en 2022 su cargo al mando del Partido Comunista Chino por un tercer mandato, algo inédito en la historia. Mientras, la tensión con Estados Unidos crece. Estas son las claves:
Mayor presión al sector privado chino para que se desvincule del mercado estadounidense y ganar así autosuficiencia económica y tecnológica.
Más beligerancia en el mar de la China Meridional, especialmente contra Taiwán, frente a la creciente presencia militar extranjera.
Medidas para regular las grandes fortunas y acabar con la desigualdad en el país.
EOM(A.Merino) — Pandemia, año II. Y vaya año. Justo cuando creíamos que el mundo estaba preparado para mirarle a la cara al coronavirus y comenzar a pasar la página de la pandemia en el libro de la Historia, la crisis sanitaria se ha recrudecido a las puertas de la Navidad y ha vuelto a convertir a Europa, que está batiendo récord de contagios, en el epicentro del virus.
2020 fue, en términos pandémicos, peor que 2021, sin duda, pero al menos cerró con una promesa que llenó de esperanza a la población mundial: la ciencia y las vacunas estaban listas para salvar al mundo. En el primer cuatrimestre de 2021 llegó el pistoletazo de salida para multitud de campañas de vacunación y la luz se comenzó por fin a ver al final del túnel.
En agosto, de hecho, se alcanzó el hito de 5.000 millones de dosis inyectadas, aunque con importantes desequilibrios regionales. Pero este año cierra quizás con más incertidumbre que el anterior: los ciudadanos cumplieron su parte del trato para acabar con la pandemia y se vacunaron en masa, al menos en el mundo rico, y eso no ha bastado para frenar al virus.
No se ha regresado a la casilla de salida, pero tampoco se han cumplido las previsiones de recuperación para este año. El coronavirus mata y asusta menos, pero sigue siendo capaz de arrinconar la vida en sociedad en momentos puntuales. Quizá la medida más eficaz sea aceptar que la nueva normalidad ha llegado para quedarse y que la covid-19 convivirá con nosotros al menos durante los próximos años.
La vida, de hecho, no se ha detenido este año, y si bien es imposible hacer un resumen de 2021 en el mundo sin mencionar la pandemia, también hay que destacar muchos otros eventos y sucesos en el plano internacional.
El año comenzó, de forma abrupta, con los partidarios de Donald Trump asaltando el Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero y poniendo en jaque el corazón de la democracia norteamericana. Dos semanas después Joe Biden juró el cargo de presidente y las aguas parecieron volver a su cauce, aunque la sensación es que el momento populista aún está lejos de terminar.
El 17 de enero Rusia detuvo al líder opositor Alexéi Navalni, que había pasado los últimos meses en un hospital de Alemania recuperándose de un intento de envenenamiento. El Kremlin volvió a demostrar su mano dura con los disidentes y aprovechó el encarcelamiento de Navalni para enviar un mensaje al mundo: por mucho que la comunidad internacional centre sus miradas en los asuntos internos de Rusia, el gobierno de Putin no abandonará la vía del autoritarismo.
Febrero también comenzó revuelto, con un golpe de Estado en Myanmar en el que el ejército depuso al Gobierno democráticamente electo de la premio nobel Aung San Suu Kyi. En marzo, el papa Francisco hizo historia al convertirse en el primer pontífice en visitar Irak y en reunirse con un gran ayatolá —Ali al-Sistani—, el líder espiritual de los musulmanes chiitas iraquíes.
Unas semanas después el mundo comenzó a entender —y a sufrir— cómo funcionaba el comercio global después de que el barco portacontenedores Ever Given quedara atrapado en el canal de Suez, en lo que solo era un presagio de la gran crisis del transporte que se vive en estos momentos.
En abril, una veintena de equipos de fútbol europeos de primer nivel amenazó con crear una Superliga y romper el ya débil equilibrio de las ligas nacionales del Viejo Continente. Aunque el órdago se diluyó con el paso del tiempo, el proyecto de la Superliga demostró que los equipos quieren explorar nuevas vías de financiación –probablemente todavía más alejadas de los aficionados– y que la pelea por el negocio del fútbol solo acaba de empezar.
En mayo, el conflicto entre Israel y Palestina volvió a reactivarse después de que la Corte Suprema de Israel ordenara el desalojo de seis familias palestinas en Jerusalén. El conflicto escaló rápidamente y pronto comenzaron las agresiones. Israel continúo firme en su política de ocupación y bombardeó la franja de Gaza el 11 de mayo después de que Hamás hiciera lo propio con Tel Aviv.
El resumen del año 2021 en el mundo deja otro acontecimiento importante en mayo. El día 23, Bielorrusia desvió un avión que cubría la ruta Atenas-Vilna para detener al periodista opositor Roman Protasevich, una acción que avivó las tensiones de país con la Unión Europea, que no han parado de crecer desde entonces.
Ya en junio, el G7 acordó crear un impuesto global del 15% a las multinacionales, un paso clave en una política fiscal mundial. Unos días después, el día 13, Benjamín Netanyahu, quien probablemente utilizó el conflicto con Palestina para reforzar su posición, fue apartado del poder en Israel por una coalición tras un acuerdo firmado por ocho partidos liderado por el ultranacionalista Bennett. El mes cerró con una asfixiante ola de calor en Norteamérica que se saldó con más de ochocientos muertos y que volvió a poner en el centro del debate la crisis climática.
Posteriormente, el presidente de Haití, Jovenel Moïse, fue asesinado mientras dormía en su domicilio, ahondando la profunda crisis que vive el país. Unos días después, el 11 de julio, Cuba se echó a la calle para denunciar la falta de libertades y los efectos de la crisis económica, unas protestas cuya magnitud recordó a las de la revolución de 1959. También en julio Europa Central vivió una de las peores inundaciones jamás registradas, y a finales de mes arrancaron por fin los Juegos Olímpicos de Tokio, que deberían haberse celebrado en 2020.
En agosto, todas las miradas apuntaron hacia Afganistán, donde los talibanes se hicieron, de manera fulminante, con el control de Kabul el día 15 aprovechando la retirada de las tropas estadounidenses y la debilidad del Gobierno nacional. La caída del país, dos décadas después de la invasión norteamericana, es sin duda un de los eventos más importantes de este resumen del año 2021 en el mundo.
En noviembre, Etiopía declaró el estado de emergencia ante el avance de las fuerzas rebeldes del Tigray. La guerra estalló en noviembre de 2020 pero se mantuvo activa durante todo el 2021, meses durante los cuales el Gobierno de Adís Abeba cerró la entrada de suministros y medicamentos al Tigray, dando lugar a una preocupante hambruna.
Por último, el evento más destacado de diciembre fue el adiós de Angela Merkel al frente de la Cancillería alemana tras dieciséis años de mandato. Y aunque no han estado marcadas por eventos concretos, el resumen del año 2021 en el mundo tampoco podría entenderse sin la crisis energética y de suministros del último cuatrimestre, las cuales han provocado un aumento de la inflación que preocupará a buen seguro durante la primera parte del 2022.
EOM(A.Gil) — La celebración de Año Nuevo es el 1 de enero en el calendario gregoriano, por el que se rige la mayor parte del mundo. Sin embargo no siempre fue así.
Diciembre significa, etimológicamente, el décimo mes, así como noviembre el noveno y octubre el octavo, y es que en algún momento de la antigua Roma el inicio del calendario se movió de marzo a enero, si bien aquí la historia se mezcla con la leyenda.
En un principio, el calendario romano era lunar, pero los desajustes entre la Luna y el Sol fueron desplazando las estaciones. Para intentar corregirlo, Julio César introdujo un nuevo calendario, el juliano, que intentaba ajustar mejor los ritmos de ambos astros, aunque con un adelanto de un día por cada 128 años solares.
En 1585 el papa Gregorio XIII introdujo nuevas reformas al calendario, corrigiendo más esta desviación, y dando lugar al calendario gregoriano.
Calendario Lunar diciembre 2021
No obstante, aunque este calendario ha acabado por imponerse en temas administrativos en todo el mundo, no lo ha hecho en aspectos culturales o festivos, y muchos lugares y culturas del mundo tienen su propia celebración tradicional de Año Nuevo en fechas diferentes al 1 de enero.
Existen tres tipos de calendarios para fijar los años.
Los más antiguos son los lunares, basados en los ciclos de la Luna, y que permiten establecer semanas y meses fácilmente pero se descuadran respecto a las estaciones.
El único importante que sigue vigente es el islámico, cuyo Año Nuevo cae el día uno del mes muharram, conmemorando la Hégira, sin correspondencia en el calendario gregoriano, ya que se atrasa once o doce días todos los años respecto a este.
Para corregir las desviaciones de las estaciones y conseguir calendarios útiles en las labores agrarias, las diversas civilizaciones fueron introduciendo variables solares, dando lugar a los calendarios lunisolares, dominantes en Asia oriental.
Sus años nuevos, dependiendo de la precisión de las correcciones, pueden caer en un amplio rango de fechas respecto al cómputo gregoriano.
Por ejemplo, el Año Nuevo chino, o Año Nuevo lunar chino, cae en la luna nueva más próxima al día equidistante entre el solsticio de invierno y el equinoccio de primavera, que no es una fecha exacta del calendario gregoriano, pero siempre entra dentro de un mismo rango de fechas.
Año nuevo Chino 2022
Por último están los calendarios solares, entre los que está el gregoriano, aunque no es el único.
Por lo general los años nuevos caen en la misma fecha, aunque puede haber un desvío de un día algunos años debido al ajuste de los años bisiestos.
Cuando el calendario georgiano se impuso lo hizo sustituyendo al juliano, pero no todos aceptaron ese cambio.
En países como Rusia se mantiene la festividad del Año Nuevo juliano, especialmente entre las comunidades de viejos creyentes.
Muchas veces la fecha de celebración del Año Nuevo puede variar según el grupo religioso, lingüístico o la región dentro de un mismo país. Solamente en India hay al menos diez fechas diferentes según la región y el grupo étnico al que se pertenece.
En este país, aunque muchas celebraciones puedan ser comunes —como el Diwali o el Ugadi—, esto no significa que el inicio del año sea en las mismas festividades. De hecho, aunque compartan una misma festividad de inicio de año, los desfases de los calendarios y los distintos intentos de corrección han hecho que las fechas fluctúen.
Es el caso del Songkran, que originalmente coincidía con el equinoccio de primavera, pero que en la actualidad se celebra entre el 13 y el 17 de abril, según el país y la región.
En general la mayoría de las celebraciones de Año Nuevo orbitan en torno al solsticio de invierno y los dos equinoccios, aunque con múltiples desfases o adelantos en los intentos de coordinar la medición del tiempo, los ciclos del día y la noche, la rotación al Sol y los ciclos de la Luna.
Magnet(A.Sanchis) — Seguro que lo has pensado alguna vez: en las películas, normalmente, cuando quieren enseñarnos a un personaje hackeando algo, nos muestran a alguien escribiendo un puñado de caracteres a toda pastilla en un teclado, todo acompañado de gráficos de colores vivos y efectos de sonido para que parezca que está haciendo algo sorprendente.
Pero seamos sinceros: es una forma inventada vendida a la acción, algo poco costoso y rápido. Y nada real. Pero hay una película que fue más allá. Una que los hackers de verdad respetaron por encima de todo y se rindieron a sus pies por su fidelidad.
Sí, Matrix es la primera película importante que retrata con precisión un hackeo. Trinity usa un exploit conocido. Y la trilogía consiguió inspirar a un ejército de cibernautas a lo largo de años.
La película no trata necesariamente de piratas informáticos como sí lo hace Hackers o Sneakers (Los fisgones, en español), pero bien puede ser la película que más encarna el espíritu hacker y la que más ha influido en esa cultura en las últimas dos décadas. Basta con mirar la estética del film.
Si vas a conferencias de ciberseguridad como Def Con o Chaos Communication Congress, es difícil saber si los hackers están disfrazados de Matrix, o si las hermanas Wachowski, las mentes detrás de la obra, les robaron el look. Un portavoz de Def Con, de hecho, decía que Matrix era un elemento básico en el canal de películas de la asociación en Las Vegas.
Pero las referencias a la piratería, los ordenadores y la apariencia cool son solo la capa superficial de lo que hace que Matrix sea una película de hackers tan icónica. Después de todo, hay varias formas de entender la película y desentrañar su significado. Las secuelas se adentran más en territorio religioso, pero aún quedan referencias de ciberseguridad muy explícitas.
Matrix Reloaded es «la primera película importante que retrata con precisión un hack«, según relataba un artículo del periodista de ciberseguridad y exhacker Kevin Poulsen. Y no es solo que la película retrata la piratería con precisión, en realidad muestra a Trinity usando una herramienta real que los piratas informáticos usan habitualmente, «nmap», y un exploit de la vida real llamado «sshnuke».
En una escena, la actriz Carrie-Anne Moss presta atención a su ordenador conectado a la red eléctrica (por razones de la trama que no revelaremos). Pero exactamente en el punto donde el público normalmente sería tratado como un idiota con grafismo de colores propios de una intrusión de ciberseguridad, sucede algo completamente diferente.
Escena de Ocean 8
Esta imagen de Matrix muestra una pantalla de ordenador que abre un sistema operativo real, y ejecuta programas que existen y que se utilizan para piratear ese tipo de cosas. Por ejemplo, ¿ves en la imagen donde dice «iniciando nmap»? Es probablemente la herramienta de piratería gratuita más utilizada, un escáner de puertos sofisticado que envía paquetes a una máquina, o una red de máquinas, en un intento de determinar qué servicios se están ejecutando.
Un escaneo de puertos de Nmap es un preludio común de un intento de intrusión, una forma de encubrir la articulación para averiguar si se está ejecutando algún servicio vulnerable.
Así es exactamente como lo usa la Trinity ficticia. En una secuencia que parpadea en la pantalla durante unos escasos segundos, el texto en verde fosforito del ordenador de Trinity muestra claramente que Nmap se está ejecutando contra la dirección IP 10.2.2.2 y encuentra un puerto abierto número 22, correctamente identificado como el servicio SSH utilizado para iniciar sesión en ordenadores de forma remota.
«Estaba muy emocionado cuando lo vi», explicaba «Fyodor», el autor de 25 años de Nmap. «Creo que en comparación con películas anteriores que tenían algún tipo de contenido «hacker», es algo real». Pero el guiño inesperado al hacker no termina ahí.
Respondiendo a la salida de Nmap, Trinity abre un programa llamado «sshnuke» que comienza «un intento de exploit SSHv1 CRC32». Descubierto en febrero de 2001 por el analista de seguridad Michal Zalewski, el error SSH CRC-32 es un desbordamiento de búfer en un fragmento de código diseñado para protegerse contra ataques criptográficos en SSH v.1. Si se consigue, otorga acceso remoto completo a la máquina vulnerable.
A primera hora de la tarde del 11 de marzo de 2011, un enorme terremoto de magnitud 9.0, el cuarto mayor registrado en la historia, agitó fuertemente la costa este de Japón, principalmente en la isla de Honshu. Pese a la formidable intensidad de la sacudida, que se prolongó durante seis minutos y liberó una energía de 500 megatones, los daños inmediatos fueron moderados gracias al modélico plan de prevención sísmica del país.
Pero esa fue sólo la antesala del verdadero desastre. Unos 30 minutos después, el nivel del mar empezó a subir en el puerto de Miyako, ciudad de unos 50 000 habitantes situada 200 km al norte del epicentro. Las imágenes son hipnóticas. De entrada, nada parece particularmente grave. La subida, primero imperceptible y luego lenta, se prolonga durante varios minutos, arrastrando un número creciente de embarcaciones que golpean con fuerza los muros protectores del puerto, de 10 m de altura.
Al otro lado del muro hay gente paseando que aparenta confianza y tranquilidad. Pero el nivel del agua sigue creciendo hasta que sobrepasa netamente los muros y la hipnosis da paso al estupor: una masa de agua oscura se precipita hacia el puerto y avanza tierra adentro, barriendo la ciudad y arrastrando embarcaciones, vehículos, edificaciones y todo lo que encuentra a su paso hasta unos 5 km de la costa. La devastación es absoluta.
Consecuencias en Japón
En la central nuclear de Fukushima Daiichi, unos 350 km al sur, el tsunami también rebasó los muros protectores, dañando gravemente cuatro reactores y provocando la mayor catástrofe nuclear desde Chernobyl.
Las cifras oficiales indican que provocó cerca de 20 000 muertes y, cinco años después del terremoto, todavía había más de 220 000 personas desplazadas. Las pérdidas económicas se cifraron en 20 000 millones de euros, reduciéndose en medio punto porcentual el producto interior bruto del país.
El impacto, pese a ser enorme, empalidece en comparación con el del tsunami del Índico ocasionado por el terremoto de Indonesia de 2004, de magnitud similar. En ese caso, el tsunami barrió un total de 14 países ribereños en las horas que siguieron al terremoto, causando más de 200 000 víctimas y una destrucción sin precedentes.
Impactos de los tsunamis a nivel mundial
Los tsunamis, especialmente los originados en zonas de convergencia (o subducción) entre placas tectónicas, como los de Japón e Indonesia, constituyen uno de los fenómenos naturales más mortíferos y destructivos.
A nivel mundial, las pérdidas asociadas al impacto de los tsunamis son colosales: según la Oficina de Naciones Unidas para la Reducción del Riesgo de Desastres, entre 1998 y 2017 murieron más de 250 000 personas y las pérdidas económicas superaron los 240 000 millones de euros.
Cabe destacar que, durante este tiempo, cerca del 10 % de las pérdidas económicas causadas por desastres se debieron a tsunamis. En promedio, cada tsunami ocurrido en los últimos 100 años ha causado cerca de 5 000 víctimas, superando con creces a cualquier otro desastre de origen natural.
Actualmente, más de 700 millones de personas viven en zonas costeras e islas pequeñas, expuestas a eventos extremos relacionados con la subida del nivel del mar, inundaciones y tsunamis. Este número aumenta rápidamente y se estima que podría acercarse al 50 % de la población mundial hacia 2030. Afortunadamente, los grandes tsunamis como los mencionados no son frecuentes, y no todas las zonas costeras tienen el mismo riesgo de sufrir uno; ello depende del contexto geológico en que se encuentran.
¿Podría ocurrir un tsunami en España?
En algunos lugares como España, sin embargo, impera una falsa sensación de seguridad. La falta de experiencias recientes, en una sociedad donde la inmediatez establece el orden de relevancia de los hechos, hace que este tipo de riesgos se consideren menores. Pero es una percepción engañosa: el mayor sismo conocido de la historia europea ocurrió en el golfo de Cádiz el Día de Todos los Santos de 1755.
El denominado terremoto de Lisboa originó un tsunami que azotó violentamente las costas del suroeste de la península ibérica y el norte de África, provocando daños importantes en diversos puntos del Caribe, Norteamérica y Sudamérica. Se calcula que causó entre 20 000 y 50 000 muertes, e incitó un amplio y profundo debate tanto a nivel científico como político y filosófico.
Aunque es poco probable dado el largo periodo de recurrencia entre grandes terremotos en la zona de convergencia entre las placas euroasiática y africana, no es descartable que un fenómeno similar pueda ocurrir próximamente. Asimismo, es factible que tsunamis menores, originados en las fallas tectónicas del margen norteafricano, impacten en la costa mediterránea en las próximas décadas.
Sistemas de vigilancia y alerta
La magnitud de los terremotos y su localización suelen ser buenos indicadores de su potencial para generar tsunamis destructivos. En base a la experiencia, se considera que los sismos de magnitud superior a 7,5 con epicentro en el mar son susceptibles de generar un tsunami, mientras que la probabilidad decae rápidamente para los de magnitud inferior. La disponibilidad inmediata de este tipo de información en caso de ocurrencia de sismos y su incorporación en los sistemas de vigilancia y alerta temprana es clave para la toma de decisiones y la mitigación del riesgo asociado.
Otro elemento importante en el diseño de sistemas de alerta eficientes es el conocimiento y caracterización adecuada de las estructuras geológicas causantes de los sismos, es decir, las fallas tectónicas.
De hecho, un modelo conceptual propuesto por investigadores del Institut de Ciències del Mar (ICM-CSIC) muestra que un parámetro clave para determinar el potencial tsunamigénico de cualquier terremoto es la rigidez de las rocas que rodean la falla tectónica, es decir, su propensión a deformarse cuando se aplica un esfuerzo.
Para una magnitud determinada, la deformación del subsuelo marino y, por tanto, el potencial para generar un tsunami, aumenta a medida que disminuye la rigidez. Así, terremotos de magnitud moderada pueden generar tsunamis si la ruptura alcanza profundidades someras, donde hay rocas de baja rigidez.
Un estudio reciente muestra que este es, efectivamente, el caso de diversos terremotos que, pese a tener magnitudes moderadas, han provocado tsunamis destructivos. Un ejemplo es el terremoto de Nicaragua de 1992, que originó un tsunami de unos 10 m que barrió la costa del país llevándose la vida de 170 personas y dejando sin hogar a más de 13 500. En este caso, la baja rigidez de las rocas en la zona de ruptura permite reproducir no solo la deformación del suelo marino que generó el tsunami, sino también la larga duración del fenómeno y la intensidad moderada del movimiento sísmico asociado.
En su conjunto, estos trabajos revelan la vital importancia de identificar y caracterizar mediante estudios geofísicos detallados la geometría y las propiedades elásticas de las estructuras geológicas susceptibles de generar terremotos submarinos e incorporar la información en simulaciones numéricas.
Estos resultados abren las puertas a combinar las características mencionadas, como por ejemplo la intensidad de las vibraciones y su duración, para mejorar los sistemas de alerta de tsunamis a escala mundial, incluyendo la zona del golfo de Cádiz y el Mediterráneo occidental, donde hay un registro histórico de terremotos y tsunamis devastadores.
Quo(L.Landi) — Data del año 1843 y fue el fruto de una idea del empresario británico Sir Henry Cole. Pero hay algo en ella inaceptable en tiempos modernos
La ilustración la realizó el dibujante John Calbott y se imprimieron 2050 ejemplares. Se vendieron todos al precio de un chelín por unidad.
La ingenua felicitación provocaría un notable revuelo en la época actual, ya que en ella se ve a una madre dando de beber una copa de vino a su hijo de corta edad. Eran otros tiempos.
Un destacado educador y mecenas de las artes, Henry Cole viajó en los círculos sociales de élite de la Inglaterra victoriana y tuvo la desgracia de tener demasiados amigos.
Durante la temporada navideña de 1843, esos amigos estaban causando mucha ansiedad a Cole.
La idea surgió para agilizar las respuestas navideñas
Sir Cole, fundador del Victoria and Albert Museum en Londres, era un partidario entusiasta del nuevo sistema postal en Inglaterra, pero su éxito hacía imposible responder a todas las cartas de felicitación de navidad que llegaban, y en la Inglaterra victoriana, se consideraba de mala educación no contestar el correo”.
Cole tomó la ilustración de Horsley, un tríptico que muestra a una familia en la mesa celebrando la festividad, flanqueada por imágenes de personas que ayudan a los pobres, e hizo que un impresor londinense hiciera mil copias. La imagen se imprimió en un trozo de cartón rígido de 5 1/8 x 3 1/4 pulgadas de tamaño. En la parte superior de cada uno estaba el saludo, «PARA: _____», lo que le permitía a Cole personalizar sus respuestas, que incluían el saludo genérico «Feliz Navidad y Próspero año nuevo para ti».
El País(A.Zabalbeacoa) — La historia del diseño industrial ha sido fundamentalmente, y durante un siglo, el recuento del buen hacer occidental hecho por hombres. La disciplina entró en el Museo de Arte Moderno de Nueva York a principios de la década de 1930, cuando el centro no había cumplido todavía un lustro.
Fruto de la revolución industrial, el diseño unía ingenio y cálculo, tecnología y pragmatismo. Esa vertiente más organizativa que maquinal fue campo abonado para la invención femenina, que le añadió sensatez y practicidad.
Aun así, la entrada de las autoras en el templo del arte contemporáneo fue accidentada. Cuando en 1938 el finlandés Alvar Aalto recibió el reconocimiento de la institución, su socia, la arquitecta Aino Marsio, quedó borrada. Ni Aalto ni la propia Marsio protestaron.
Vajilla de vidrio 4644 (1932), de Aino Aalto
Sucedió así: aunque Finlandia fue uno de los pocos países donde las mujeres pudieron estudiar Arquitectura en el siglo XIX, y Aino Marsio se graduó en la Universidad de Helsinki en 1920 —antes de que lo hiciera Alvar Aalto—, la arquitecta no consiguió abrir estudio propio por las restricciones sociales del momento (recordemos que en España una mujer no pudo tener cuenta bancaria propia hasta entrados los años setenta).
Alvar sí lo hizo. Y le dio trabajo a la compañera de estudios con la que terminaría asociándose. Y casándose. Si uno visita la que fue su casa-estudio en la calle Riihitie de Helsinki (diseñada por ambos en 1934), comprueba que Aino tenía la mejor ubicación, al lado de la ventana.
Juntos fundaron la empresa Artek (arte y técnica) para producir el mobiliario de madera de abedul con el que quisieron caldear la modernidad. Ella dirigió esa empresa hasta que murió prematuramente, de cáncer, en 1949.
Sofá Polder (2005), de Hella Jongerius
Ya en 1932 Aino Aalto había conseguido el segundo puesto en el concurso convocado por la empresa Karhula —hoy Iittala— para idear una vajilla funcional y decorativa.
Se inspiró en el efecto de una piedra al caer sobre el agua. Los círculos concéntricos dibujan platos de tacto y aspecto artesanal que, sin embargo, son de producción industrial. Todavía hoy se fabrican.
Seis años después de aquel concurso, el MoMA homenajeó sus proyectos sin incluir a Aino ni en el título de la muestra, ni en las cartelas, ni en los créditos.
Únicamente en la cronología, al final del catálogo, aparece su nombre junto a una fecha “1925: Se casa con Aino Marsio. Desde entonces realizan todos los proyectos juntos”.
Otros seis años más tarde, muerta Aino, el museo rectificó y en la exposición Design for Use firmó algunos de los muebles anteriormente atribuidos a Alvar Aalto a su ya desaparecida socia Aino.
Retrato de Aino Aalto.
A pesar de que en las primeras muestras de diseño industrial del MoMA el fabricante obtuvo más crédito que el autor del producto, en la exposición sobre la Bauhaus celebrada un año después de que descuidaran a Aino Aalto, el museo expuso a varias diseñadoras.
Más allá de algunas de esas creadoras, como Anni Albers o Marianne Brandt —que logró entrar, y destacar, en el departamento de metales firmando lámparas y su famosa tetera (1925)—, la historiadora Jane Hall destaca en su libro Woman Made, Great Women Designers (Phaidon) a otras bauhasianas, como la ceramista Margarete Heymann-Löbestein —que fundó su propio taller para producir vajillas— o la ebanista Friedl Dicker-Brandeis, que dio clases a los niños checos en el campo de concentración de Theresienstadt y terminó muriendo en Auschwitz.
A pesar de que, como consecuencia de la I Guerra Mundial, en la escuela alemana había casi tantas mujeres como hombres, también allí se animaba a las alumnas a estudiar textiles por encima de Arquitectura. Y solo Gunta Stölzl consiguió ser profesora.
Almacenador Uten.Silo (1969) para Vitra, de Dorothee Becker
Durante décadas no hemos sabido ver la injusticia que acallaba, también en el diseño, el trabajo no reconocido de tantas mujeres. Como le sucediera a Aino Aalto, también la estadounidense Ray Eames se quedó fuera del reconocimiento del MoMA cuando en 1946 el museo tituló, inequívocamente, Nuevos muebles diseñados por Charles Eames. Hoy el legado de aquella exposición ha quedado corregido en los archivos del museo.
Solo la copia facsímil del documento de prensa y el propio título, claro, delatan el error.
Pero la manera de leer el diseño que eligió su historiografía no solo apartaba a las mujeres. Aunque los muebles tubulares de la Bauhaus tenían un aspecto industrial, eran de fabricación artesana. Y la artesanía también fue marginalizada por la historia.
Como si el diseño se equiparara al pensamiento. En casa de Luis Barragán ni siquiera los guías hablan de la diseñadora cubana Clara Porset, que ideó casi todo el mobiliario del arquitecto y ciertamente amuebló su casa. En Filipinas, Mercedes Ched Berenguer-Topacio —que fundaría en su país la primera Asociación de Interioristas— estudió Arquitectura “porque en la cola para inscribirse en arte había demasiadas mujeres”, cuenta Hall.
Formada en Manila y en Estados Unidos, repensó la aportación artesana local en un mundo global. “La destreza de la artesanía obliga a regresar a una manera de trabajar que rechaza la velocidad e incluso la globalización en que derivó la modernidad”, explica Hall. La francesa Charlotte Perriand lo supo ver.
Fue pionera a la hora de buscar la inspiración en la artesanía japonesa. Hoy Rossana Hu con su sofá Lan y Nada Debs con su biombo Summerland rescatan esa mirada más amplia.
Sofá Lan (2018), de Rossana Hu
Hall interpela al sistema de inclusión/exclusión de la historia del diseño industrial con una pregunta: ¿cuántos diseñadores reconocerían a la escritora de cuentos infantiles Beatrix Potter como fuente de inspiración?
Para la arquitecta británica Alison Smithson, la casa del ratón Peter Rabbit, y su cocina llena de cacharros, representaba la apropiación del diseño, la verdad de su uso en la vida familiar. El diseño debe ser práctico y estético, pero también construye un lugar que muestra la vida.
En 1926, tres décadas antes de que Smithson cuestionara la limpieza moderna, la primera arquitecta austriaca, Margarete Schütte-Lihotzky, racionalizó el trabajo en la cocina Frankfurt.
No era una experta cocinera —Hall cuenta que obtuvo la información preguntando a amigas qué facilitaría su vida en la cocina—, pero elaboró un método para organizar las labores de lavado, preparación, cocción o almacenaje sin perder espacio ni desperdiciar tiempo.
Hoy su cocina Frankfurt es considerada feminista porque mejora la vida de todos: hombres y mujeres. En los años treinta, más de 10.000 viviendas públicas alemanas tuvieron cocinas Frankfurt. Shütte terminó huyendo del nazismo y rechazó ser condecorada por su ciudad para no borrar ese pasado.
Charlotte Perriand, en Japón en 1953
Los diseños que no desperdician ni un centímetro de almacén firmados por mujeres han sido una constante. Con un solo producto, el muro de almacenaje Uten.Silo (hoy distribuido por la marca Vitra), Dorothee Becker fundó una empresa que dirigió hasta 1989. Su hazaña quedó ensombrecida por el brillo de las lámparas ideadas por su famoso marido, Ingo Maurer.
También la italiana Anna Castelli Ferrieri ideó algunos objetos míticos, como el sistema modular de almacenaje Componibili Modular Storage System. Casada con el ingeniero químico Giulio Castelli, ambos fundaron Kartell, una compañía pionera en la innovación con plásticos ABS. Corría 1967 cuando, al presentar su sistema, ella lo dijo: “El futuro pertenece al plástico”.
Eran otros tiempos; el brillo, el colorido y el diseño hablaban entonces de una modernidad irreverente. Y las mujeres no se han preocupado solo de ordenar: la holandesa Hella Jongerius, por ejemplo, convirtió su sofá Polder en una estancia transformable.
Biombo Summerland (2019), de Nada Debs
A pesar de su capacidad para unir pragmatismo e imaginación, muchas diseñadoras vivieron el hecho de ser mujer como una desventaja profesional. Es difícil haber escuchado hablar de Franca Helg, Luisa Aiani o Emma Schweinberger.
Sin embargo, sus maridos pueden sonar más familiares: Franco Albini, Ico Parisi o Ernesto Gismondi. Hall considera que las mujeres diseñadoras tuvieron mayor reconocimiento cuando su pareja no trabajaba en ese ámbito. Tal vez por eso, las que llegaron a triunfar en la arquitectura lo hicieron radicalmente.
Tras trabajar con Gio Ponti y Marco Zanuso, la arquitecta Cini Boeri diseñó viviendas con habitaciones separadas. Fue acusada de promover el divorcio. Como Boeri, también la arquitecta española Patricia Urquiola tardó en abrir estudio en solitario.
Tenía 40 años cuando se decidió. En menos de una década, alcanzó fama mundial y hoy es la única mujer en el grupo de diseño que asesora a Apple.
Pero la autoría femenina no siempre resultaba radical. Hall explica que, trabajando para la compañía de vidrio Libbey, la norteamericana Freda Diamond consiguió igualar su sueldo al de los hombres. ¿Cómo? Fue una superventas.
La revista Life la presentó como una “diseñadora para todos, capaz de suavizar la vanguardia, de dotar los diseños de un aspecto más cercano” y, por tanto, más conservador y comercial.
Patricia Urquiola.
Como sucedió con la gran historia, también la del diseño es una crónica de exclusión, no solo de las autoras, también de la artesanía y de los creadores no occidentales. Una historia feminista —es decir, igualitaria— pondría lo que ha sido considerado menor, incluso marginal, en perspectiva; reconsideraría valores y otras prioridades, y ampliaría el potencial, los logros y la ambición del diseño.
Malcom McLean imaginó cómo lo contenedores podían crear un nuevo sistema de comercio internacional.
BBC News — El 90% del comercio internacional es transportado por el mar. Computadores de China, camisetas de Bangladesh, cobre de Chile, autos de Japón, tomates de España y todo, todo lo que se te pueda ocurrir, viaja en una de las 20.000 cajas de metal que puede llegar a transportar un buque de carga.
Una caja de acero con 548. 000 plátanos, 55 neveras, 400 televisores, 13.000 botellas de ron o un automóvil.
Un humilde contenedor.
«La globalización, tal como la conocemos hoy, no habría sido posible sin el contenedor«, dice Marc Levinson, economista, historiador, y autor de libros como «La Caja», donde explica cómo la innovación hizo posible la expansión del comercio internacional, y «Fuera de la Caja», donde reflexiona sobre la historia y el futuro de la globalización.
Poca atención le habíamos prestado a los contenedores, hasta que se produjo este año la famosa crisis de las cadenas de suministros (derivada de la pandemia de covid-19), dejando atascados muchos de los productos que consumimos regularmente en alguno de los puertos por donde transitan las mercancías.
Efectivamente, no podemos vivir sin ellos. Aunque la historia nos dice que eso no fue siempre así.
l primer viaje de contenedores con éxito comercial ocurrió en abril de 1956 a bordo de un buque militar reconvertido, el Ideal X, que transportó 58 contenedores desde Nueva Jersey a Texas, donde 58 camiones estaban esperando su llegada para trasladar las mercancías.
El artífice de la travesía fue Malcom McLean, el visionario creador del sistema de transporte marítimo comercial moderno con contenedores.
«Mr. contenedor», podríamos llamarle, reconociéndole que inventó el sistema logístico, más que la caja metálica propiamente tal.
Y se hizo multimillonario.
Cómo llegó a la idea
Antes de que McLean -un empresario camionero nacido en 1914 en una familia de agricultores de Carolina del Norte- utilizara el contenedor como la pieza clave de su imperio comercial, el transporte marítimo era casi una pesadilla.
En la década de 1950 sólo la logística de cargar y descargar barcos era un desafío gigantesco.
Los estibadores encargados de hacerlo apilaban, por ejemplo, barriles de aceitunas y cajas de jabón sobre un palé de madera.
Éste se elevaba con una cuerda gruesa y era depositado en la bodega del barco, donde otros estibadores acomodaban cada artículo para optimizar el espacio al máximo y para que la carga no se moviera en alta mar.
Solía haber grúas y carretillas elevadoras disponibles, pero al final muchas de las mercancías terminaban siendo movidas a pulso.
Era un trabajo mucho más peligroso que el de la manufactura o la construcción. En los puertos grandes cada pocas semanas había alguna víctima fatal.
La carga y descarga de un barco demoraba la misma cantidad de días del viaje por mar.
Tenía que existir una mejor manera de hacerlo. Y esa respuesta fue la que encontró McLean.
El empresario se había dedicado al negocio del transporte terrestre de mercancías.
Comenzó con un camión durante los difíciles años de la Gran Depresión y terminó con una flota de 1.700 cuando vendió la compañía a mediados de los años 50.
McLean estaba convencido de que el uso de contenedores era el futuro del comercio internacional, pero para eso, requería toda una cadena logística que hiciera viable el modelo de negocio y convencer a todos los que participaban en el antiguo sistema de que debían transformarlo.
El primer desafío: cómo convencer a los demás
Para empezar, las compañías de camiones, las navieras y los puertos no se ponían de acuerdo en un estándar común para fabricar los contenedores.
Después, estaban los poderosos sindicatos de los puertos, que se resistían a la idea porque la mayor parte de los estibadores perdería su empleo.
Por otro lado, las autoridades que regulaban la carga pesada en Estados Unidos también preferían el statu quo.
Diferentes normativas establecían cuánto debían cobrar las compañías navieras y las empresas de camiones.
¿Por qué no permitir que éstas cobraran lo que el mercado dictara? ¿O permitir que se unieran y ofrecieran un servicio integrado?
No, la primera respuesta fue una frontal oposición a las ideas de McLean.
Pese a las dificultades, el empresario continuó trabajando en la manera de fabricar contenedores que se pudieran ajustar a los requerimientos de un barco y los de un camión que pudiese transportar la misma caja metálica llena de productos.
Hasta que llegó el día en que consiguió a su gran cliente: el ejército de Estados Unidos.
La guerra en Vietnam
McLean aprovechó una laguna legal para obtener el control de una compañía naviera y de una empresa de camiones.
Luego, cuando los estibadores entraron en huelga, aprovechó ese tiempo de inactividad para adecuar los barcos viejos a las especificaciones de los nuevos
Y animó a la Autoridad Portuaria de Nueva York a crear a un lado del muelle de la ciudad un centro para los contenedores.
Pero la maniobra más importante ocurrió en 1960, cuando McLean le vendió la idea del transporte con contenedores a los militares.
El ejército vio en la idea de McLean la solución a sus problemas para enviar equipamiento militar a Vietnam.
El transporte con contenedores es mucho más eficiente si forma parte de un sistema integral de logística, de manera que el ejército de EE.UU. era el cliente ideal.
Además, McLean se dio cuenta que al regresar de Vietnam, sus buques podían traer los contenedores llenos de carga útil de la economía que más rápido estaba creciendo del mundo, la de Japón.
Y así comenzó en serio la relación comercial transpacífica.
Siete décadas de evolución
Una relación precipitada por una guerra que finalmente terminó convirtiéndose en la base de lo que actualmente es el sistema de comercio internacional.
Hoy toda la gestión del transporte marítimo se dirige desde unas computadoras, que controlan cada uno de los contenedores que se mueven a través de un sistema logístico
Los contenedores refrigerados se colocan en el casco, donde hay electricidad y monitores de temperatura, y los más pesados al fondo.
Y mientras las grúas cargan el barco, lo van descargando de otros contenedores.
«Por supuesto que no todo el mundo disfruta de los beneficios de esta revolución», dice Tim Harford, uno de los autores de la serie de la BBC «50 cosas que hicieron la economía moderna».
Muchos puertos de los países más pobres, como los de África Subsahariana, se parecen al de Nueva York durante la década de 1950.
Sin embargo, con esas excepciones y para un número creciente de destinos, ahora las mercancías se pueden transportar de una forma más rápida y barata.
«Y eso es, en gran parte, gracias al contenedor», apunta Harford.
Extracto de la portada del libro de Christovam de Camargo.
BBC News(E.Veiga) — Recorriendo los archivos de los periódicos, no es tan difícil encontrar menciones de Vovó Índio en las noticias de la época navideña de la primera mitad del siglo pasado.
Más precisamente, en la década de 1930, cuando se hicieron esfuerzos para popularizar al personaje, el candidato brasileño para destronar a Santa Claus en el corazón de los niños sedientos de juguetes.
«Vovô Índio e as Crianças» («Abuelo Indio y los niños») se tituló la portada del diario O Globo el 24 de diciembre de 1932, con la constancia de que la figura había sido la encargada de entregar los obsequios en una escuela municipal de Río de Janeiro.
El mismo periódico, el 28 de noviembre, había publicado un verdadero manifiesto en defensa de Vovó Índio bajo el título: «¿Vamos a hacer una Navidad brasileña?»
Y el 20 de diciembre, una declaración de guerra contra el buen anciano cuyo título rezaba «Por la deposición de Santa Claus».
En la capital de Sao Paulo, los ánimos no fueron diferentes. En 1935, según informa O Estado de S. Paulo, fue Vovó Índio quien llevó obsequios a los huérfanos de Sao Paulo en una acción impulsada por la Fuerza Pública, institución antecesora de la actual Policía Militar.
En la década de 1930 también hubo un concurso nacional para elegir la imagen que mejor representara al personaje. Y, en 1939, una obra de teatro infantil expuesta en Río promovió el insólito encuentro entre Papá Noel y Vovo Indio.
El presidente de Brasil entre 1930 y 1045, y de 1951 a 1954, Getúlio Vargas (1882-1954), simpatizó con la figura, atestiguan los investigadores.
Hay varias historias sobre cómo él personalmente se esforzó por transformar a Vovó Índio en un símbolo de la Navidad brasileña. Pero dada la falta de evidencia documental, los límites entre lo que realmente fue el compromiso del político populista y lo que se convirtió en una historia popular se difuminan.
«Vargas estaba comprometido con nacionalizar el país, crear un Estado nacional, crear una estructura nacional.
En ese esfuerzo, reforzó la imagen de Tiradentes, por ejemplo. Y trajo la idea de Vovó Índio, dio apoyo para difundirla», explica el historiador y sociólogo Wesley Espinosa Santana, profesor de la Universidad Presbiteriana Mackenzie.
«Pero no se hizo popular entre la población».
Con esbozos de leyenda y que no aparecen en los periódicos de la época sino apenas en historias publicadas décadas después sobre el tema, el más famoso de estos episodios puede haber ocurrido exactamente hace 90 años, en la Navidad de 1931, cuando el presidente habría organizado un evento navideño para presentar a Vovó Índio a los niños en un estadio de Río.
Según estos informes, la audiencia no aprobó la idea de recibir regalos de un hombre vestido con taparrabos y tocado. La preferencia recayó en el Santa Claus internacional.
«La fábula de Vovó Índio decía que era hijo de un esclavo africano con una indígena. Fue criado por una familia blanca y, bajo la influencia de sus hermanos, dejó de ser esclavo», explica el periodista Marcelo Duarte en su libro O Guía de Dos Curiosos – Fora de Série («La Guía de los Curiosos – Fuera de Serie»).
«El presidente Getúlio Vargas incluso pensó en convertirlo en un símbolo nacional».
El historiador y sociólogo Santana ve paralelismos entre este mito y la teoría racial brasileña del antropólogo Darcy Ribeiro (1922-1997). Después de todo, al igual que el pueblo brasileño, Vovó Índio también sería una mezcla de las «tres razas tristes».
«Vovó Índio era el anciano sabio, hijo de un negro con una indígena, criado por una blanca. La idea de mezclar, poner sincretismo cultural y étnico, las tres razas tristes brasileñas: el negro porque estaba esclavizado, el indígena porque fue explotado e invadido, y el blanco porque fue obligado a venir aquí», reflexiona el profesor.
El origen del mito
Si los intentos de convertir a Vovó Índio en un elemento básico del imaginario nacional se remontan a la década de 1930, el origen exacto del mito resulta desconocido.
Lo que sí se sabe es que su versión más acabada terminó difundiéndose a través del trabajo de simpatizantes del integralismo, un movimiento nacionalista que se dio a conocer como una especie de fascismo brasileño.
«Hubo un gran esfuerzo de la intelectualidad nacionalista brasileña, principalmente una intelectualidad de derecha de la década de 1930, en el sentido de crear esta fábula de la abuela indígena como contrapunto a Santa Claus», dice el historiador Leandro Pereira Gonçalves, profesor de la Federal Universidad de Juiz de Fora y autor, entre otros, de «El Fascismo con Camisas Verdes: del integralismo al neointegralismo».
Sin embargo, aunque la simbología nacional fue muy importante para el movimiento integralista, esta no fue creada por los integralistas, sino que fue utilizada por sus militantes.
«La llamada ‘camisa verde’ acabó apropiándose de esa imagen, de esa simbología de aversión hacia Papá Noel.
Y eso aparece en periódicos y revistas integralistas de la época», explica.
Un investigador vinculado a la Universidad de Estraburgo, en Francia, el historiador Philippe Arthur Dos Reis, recuerda que el personaje ya había aparecido en la escena musical y artística brasileña.
«JB de Carvalho, por ejemplo, un poeta de las macumbas, ya puso en perspectiva la idea de Vovó Índio como defensor de la cultura.
Lo hizo desde la perspectiva de un músico que destaca la cultura negra e indígena», dice.
«Creo que esto va a estar en diálogo con el integralismo y, entonces, sí, puede que haya habido un proceso de apropiación de ideas».
Autor del libro «Fascismo à Brasileira» («Fascismo a la brasileña») sobre el movimiento integralista, el periodista Pedro Doria cree que el personaje es el resultado del movimiento nacionalista que reverberó en las primeras décadas del siglo XX.
Esto tiene que ver con el movimiento modernista, cuyos exponentes comenzaron la década de 1920, reafirmando que no había necesidad de querer ser europeo.
«Surge la idea de lo que está de moda en Brasil es que somos una mezcla de tres razas», apunta Doria.
En Sao Paulo, a punto de celebrar su cuarto centenario de fundación, se concretó el concepto del bandeirante como héroe, hombres que desde Sao Paulo penetraban en los territorios interiores.
El abuelo indígena, por tanto, llegó a ser valorado dentro de esta narrativa.
portada del libro de Christovam de Camargo.
«Para los integralistas, Santa Claus era una influencia yanqui.
Vovó Índio representaba al caboclo (mestizo de blanco europeo con indígena), el tipo que estaba en el bosque como brasileño, esencialmente brasileño», comenta Doria.
«Es el resultado de la búsqueda que tiene todo el fascismo de la visión idealizada de lo que es su gente».
«Se consolidó así en la AIB y fue adoptado por Getúlio (Vargas) porque tenía sentido según esta visión», agrega.
«Pero este mito pertenece al pionero caboclo, hijo de un portugués con una indígena, un héroe de habla tupí, que era pobre pero valiente y bandeirante de Brasil», describe el periodista.
Plinio Salgado (1895-1975) levantó las bases del integralismo, mezclando este contexto con una inspiración extremista: el fascismo italiano.
«Pero su fascismo brasileño es modernista: coloca al caboclo como un mito fundacional, como un brasileño ideal, el que se adentra en el bosque sin miedo, que es el rostro de Brasil», dice Soria.
Emisario de Jesús
La fábula de Vovó Índio quedó consagrada en la obra del periodista Christovam de Camargo, amigo de Mário de Andrade y, hasta donde se sabe, no tenía relación con los integralistas. Publicó el cuento en un libro en 1932 y, más tarde, en el periódico Correio da Manhã, en la Navidad de 1934.
En la historia de Camargo, Vovó Índio era un señor amigo de la naturaleza que vestía plumas de colores y salía repartiendo regalos a los brasileños. Expulsado de su tierra por los blancos, murió de «puro dolor» y terminó allí a las puertas de San Pedro.
Sin embargo, no pasó al paraíso. Como no había sido bautizado por la iglesia, el guardían celestial tenía que explicarle que no podía entrar al cielo.
Entonces apareció Jesús tratando de resolver la situación. Afirmó que en su cumpleaños él mismo tenía la costumbre de ir a Brasil para llevar golosinas a los niños que se portaban bien, y si Vovó Índio se convertía, bien podía volverse en el emisario de los regalos.
Y así, según la narrativa de Camargo, Vovó Índio se convirtió en el «buen viejo» en Brasil.
Anuncio publicado en el periódico «O Aço», 1936.
Esta narrativa asumió importancia también para el mensaje religioso.
Gonçalves recuerda que, al fin y al cabo, «el movimiento integralista es cristiano, su lema es «Dios, Patria y Familia».
«El debate sobre la simbología navideña realmente presente en el integralismo brasileño no es necesariamento el abuelo indígena, sino la apreciación del nacimiento de Jesús», argumenta el historiador.
Al mismo tiempo, los integralistas siempre se burlaron de la figura de Santa Claus, considerándola incompatible con la Navidad veraniega brasileña.
«Pero a pesar de todos los intentos, la imagen de Vovó Índio no funcionó, no se arraigó. En esos años 30, Papá Noel ya tenía la imagen consolidada en el imaginario occidental», cree Gonçalves.
«Vovó Índio se reservó al aspecto de una intelectualidad, de la utopía del militante nacionalista en busca de una alternativa al capitalismo», comenta el historiador.
The Conversation(M.M.G.Pérez) — Llega la Navidad un año más y con ella la publicidad de juguetes. Más allá de los anuncios tradicionales, la nueva publicidad infantil entra en los hogares a través de vídeos divertidos y cotidianos protagonizados por niños reales de carne y hueso. Este artículo analiza el papel que están ocupando los kid influencers –niños influencers– en Youtube, por qué resultan tan atractivos y ofrece evidencias de su influencia.
El objetivo es hacer una llamada a una mayor regulación de este tipo de publicidad y, sobre todo, al fomento de una educación digital publicitaria en familia y en la escuela, la mejor y más útil herramienta que tenemos a nuestra disposición.
Los reyes del consumo de medios infantil
Youtube se ha convertido en el rey del consumo infantil, por encima de la televisión tradicional e incluso de las plataformas de streaming. Durante el confinamiento de 2020, el 78 % de los niños veían con asiduidad vídeos de Youtube. Ahora es la plataforma favorita de los niños entre 5-14 años, que pasan en ella una media de 85 minutos al día.
Dentro de este medio de comunicación es creciente la presencia de los llamados kid influencers. Son niños y niñas que graban actividades cotidianas (jugar, comer…) en vídeos de formato corto y divertido. Muchas veces, ayudados por sus padres y con contenido de marcas incluidos. Estos influencers tienen millones de visualizaciones e incluso están doblados en múltiples idiomas.
Algunos de los kids más populares en Youtube son El mundo de Ryan, con 30 millones de suscriptores (y que ha dado el salto a la televisión: en España lo podemos ver en Clan TV) o Sis and Bro, con más de 16 millones. En español, son muy conocidas Las Ratitas (24 millones de suscriptores) o Dani y Evan (3,16 millones), que han sacado incluso libros de sus aventuras.
Esta plataforma basa sus recomendaciones en algoritmos e insiste en el contenido que sabe que gusta a cada niño. Así, hace que nuestros hijos puedan pasar horas “pegados” a una pantalla viendo a otros niños abrir sobres sorpresa o jugar con sus juguetes en bucle. Horas y horas de los mismos impactos. Pero ¿saben los niños identificar que muchos de esos vídeos son publicidad?, ¿influyen en sus decisiones de compra?, ¿debemos ponerles límites?
Influencia probada: “Quiero eso”
La influencia de la publicidad en los niños es uno de los temas más trabajados desde la comunidad científica. Las investigaciones nos dicen que los niños a partir de cinco años empiezan a distinguir la publicidad tradicional de otro tipo de contenido. Pero hasta los 9-11 no comprenden correctamente la intención persuasiva de estos mensajes.
Además, los niños en edad escolar pueden diferenciar la publicidad, pero no muestran resistencia cuando el mensaje persuasivo viene de sus redes de confianza o celebridades. Es decir, les influye más un contenido que viene de un influencer que de un spot tradicional.
La influencia de los kid influencers se produce en un proceso persuasivo de diferentes capas:
Los niños quedan fascinados por una estética divertida e inmersiva que les hace tener una actitud positiva hacia el personaje y lo anunciado.
Se crea una ilusión de intimidad que genera una relación especial con esos personajes en el tiempo (algo que se llama parasocial interaction).
Se produce una identificación aspiracional con ellos, tal y como también sabemos que ocurre con los personajes de ficción seriada. De ahí que muchos padres y madres habrán escuchado a sus hijos decir “quiero eso” cuando ven este tipo de vídeos. Quieren tener lo que tienen ellos y, finalmente, ser como ellos.
Con la señalización no es suficiente
Aunque algunos de estos vídeos estén identificados como publicidad cuando hay una marca (no lo están todos), su influencia comercial sigue siendo predominante en unos niños que no tienen la madurez crítica necesaria para entender completamente un mensaje publicitario.
Muchos de ellos ni siquiera saben leer de manera correcta, por lo que habría que armonizar una señalización que incluyera avisos orales, entre otras cuestiones. Es necesaria más regulación de este tipo de contenido publicitario por parte de las plataformas: reducir la presencia de marcas, las recomendaciones que hace el algoritmo y valorar qué tipo de productos es adecuado que se publiciten.
Mención especial se llevarían, por ejemplo, la comida ultraprocesada que tan presente está en estos contenidos y que puede promover un estilo de vida poco saludable entre los pequeños, aunque no haya una marca concreta detrás.
Fomento del consumismo exacerbado
No podemos poner vallas al campo inmenso que es Youtube. Tampoco hay que alarmarse porque mucho del contenido de juguetes que ven es inofensivo, aunque de manera reiterada puede fomentar un consumismo exacerbado, especialmente en esta época del año, o no coincidir con los valores que quieren inculcar los padres.
Se recomienda ampliar el contenido que los niños pueden ver en Youtube y reducir o negociar el cambio de vídeos si han estado mucho tiempo viendo un tipo de contenido específico como los kid influencers. Sobre todo, es bueno sentarnos con ellos para reflexionar cuando aparezca una marca en ese contenido y reflexionar con ellos sus decisiones de consumo.
Por otro lado, es muy recomendable analizar este tipo de contenido en los colegios desde las primeras etapas de Educación Infantil, ya que la reflexión pausada con otros compañeros reforzará la actitud crítica y una auténtica alfabetización mediática que irá creciendo con los años.
Tal y como nos muestra la ciencia, los niños pueden aprender a entender la publicidad, también en los complejos escenarios en línea. Y es lo más efectivo que tenemos por el momento.
:extract_focal()/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Fpocket-collectionapi-prod-images%2F07a4daf3-58b5-4be1-ba8a-50f624b5c8bf.jpeg)
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/metroworldnews/X3MN54NWVFHPTCYXZKT4EVBVKQ.jpg)
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/metroworldnews/5WXKCNODSVGMVO6OWVUM5HNDCE.jpg)
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/metroworldnews/E5VYSDCA5BDXFB4NZMXWS7SVXY.jpeg)
:quality(75)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/elcomercio/U5ORKG3H7BAS7NERSSOYHSFZ2Q.jpg)
Nuestras Charlas Nocturnas 