SENTIRSE MEJOR. Tras partirse el cuello en un accidente de tráfico en 1985, el paisajista Scott Imbrie pasó años con la percepción táctil dañada y trastocada: por ejemplo, notaba el calor como si fuese frío. En el marco de la investigación sobre el tacto que lleva a cabo la Universidad de Chicago, dirigida por el neurocientífico Sliman Bensmaia, hoy Imbrie lleva unos implantes cerebrales que se conectan a un ordenador mediante los conectores que le asoman de la cabeza. En la imagen, en su casa de Illinois, preparándose para una de sus sesiones en el laboratorio. «Parece una locura –admite–, pero estoy aprendiendo a sentir otra vez».

Cada centro está experimentando con su propia combinación de implantes y prótesis; el gráfico que se muestra a continuación creado con el asesoramiento del ingeniero Max Ortiz Catalán, de la Universidad Tecnológica Chalmers, muestra la configuración que han desarrollado los científicos de este centro sueco.

La idea central es: un paciente amputado –como Prestwood, que ha perdido todo el antebrazo– tiene nervios truncados en el interior de la parte que conserva de la extremidad.

Esos nervios siguen siendo capaces de enviar señales que el cerebro percibe como procedentes del miembro perdido; de hecho, ahí puede radicar una de las causas de la sensación de miembro fantasma.

De modo que el truco consiste en restaurar ese sistema de señales. Los sensores que se instalan en las prótesis experimentales pueden transformar el contacto con una superficie –un dedo protésico que toca una mesa, por ejemplo– en señales eléctricas que se transmiten a un ordenador, el cual determina qué nervios deben estimularse para que el cerebro perciba la sensación táctil en el lugar adecuado.

(¿Dedo índice? ¿Pulgar? ¿Segundo nudillo del dedo anular?).

El ordenador envía impulsos por el cableado implantado en el paciente hasta un electrodo que estimula el nervio apropiado, de manera que los impulsos eléctricos biológicos vuelven a subir nervio arriba. Y ya estaría: información sensorial –correcta, si todo sale bien– de camino al cerebro.

Si funciona como es debido, todo esto debe ocurrir casi instantáneamente. Pero no hay dos cuerpos iguales, y los participantes que se han ofrecido voluntarios (unos 25 hasta la fecha en hospitales de investigación de Estados Unidos y Europa) descubren que el proceso exige paciencia: una cirugía de cierta entidad seguida de largas horas en laboratorios de investigación, respondiendo a preguntas mientras están conectados a un ordenador.

«¿Dónde le parece que está notando esto?». «¿Y ahora?». Aun así, me dijeron Prestwood y otros voluntarios, accedieron a participar pensando en ayudar a los científicos a descubrir las posibilidades de estas tecnologías: quizás algún día otros amputados podrán portar una extremidad casi natural que realmente sientan como tal.

PASO INSEGURO. Agitando una escoba para captar el interés de su hija, Chloe Nunez se suma a dos investigadoras de la Universidad de Nueva York para animar a Campbell, de 16 meses, a bajar la rampa que tiene delante. (En casa, barrer juntas es uno de los juegos favoritos). Madre e hija participan en el Laboratorio de Acción Infantil de la Universidad de Nueva York, donde un equipo dirigido por la psicóloga Karen Adolph estudia cómo los bebés sanos analizan situaciones difíciles, como por ejemplo un terreno desconocido. «Una de esas formas de análisis es el tacto», dice Adolph. Los sensores naturales de los pies y los dedos envían al cerebro de Campbell datos vitales sobre cómo avanzar (o no).

SUAVES CARICIAS. Las fibras nerviosas llamadas aferentes CT, concentradas en los brazos y la espalda, pueden hacer que sintamos placer –y una cálida conexión con los demás– cuando nos rozan o acarician esas zonas. Meghan Puglia y Kevin Pelphrey, neurocientíficos de la Universidad de Virginia que investigan los posibles vínculos entre una respuesta inusual de dichas fibras y el autismo u otras alteraciones del desarrollo, están registrando la actividad cerebral de bebés neurotípicos como Ian Boardman, de nueve meses, a quien Puglia acaricia con un pincel.

«Yo solo quería hacer a los demás el favor que se me hizo a mí», dijo Keven Walgamott, un agente inmobiliario de Utah que perdió parte del brazo y el pie derechos hace 20 años. En un proceso que empezó en 2016, Walgamott pasó más de un año como voluntario de investigación en la Universidad de Utah.

Dentro del laboratorio, conectado a un ordenador, se colocaba una de las nuevas prótesis equipadas con sensores, concretamente la bautizada como LUKE por las iniciales en inglés de Life Under Kinetic Evolution («vida en evolución cinética»), pero también en alusión a Luke Skywalker, el jedi de La guerra de las galaxias que pierde la mano en un combate con espada láser contra Darth Vader.

Al final de El Imperio contraataca, Luke luce una prótesis que en apariencia hace de todo, incluso sentir. Busque en internet «huevos Walgamott» o «uvas Walgamott» y lo verá en un laboratorio de Utah con la LUKE: concentrado, con expresión sobria, lleva a cabo varias tareas sencillas que son prácticamente imposibles para unas manos sin sentido del tacto.

Coge un huevo crudo con la delicadeza justa y lo deposita suavemente en un cuenco. Sostiene un racimo de uvas con la mano real, pinza una uva con un pulgar y un dedo protésicos y la desprende sin aplastarla.

Los vídeos de otros centros de investigación muestran pequeños triunfos muy similares: en la Case Western Reserve, un paciente al que han vendado los ojos se vale de sus dedos protésicos equipados con sensores para agarrar y arrancar rabillos de cereza; en Suecia, un paciente de Chalmers está en el garaje de su casa, utilizando herramientas tanto con la mano natural como con la protésica.

Pero lo que más deseaban sentir muchos de los voluntarios del estudio, lo que más añoraban, era el tacto de la piel humana. «Me impresionó comprobar cuántos de ellos no querían más que ese contacto con alguien –me contó Tyler–. No pedían nada funcional. Solo te decían: «Quiero coger a mi mujer de la mano»».

MANOS RECONFORTANTES. La enfermera de cuidados paliativos Janine Hurn hace todo lo posible para ofrecer el bálsamo del tacto desde el interior del equipo de protección individual y ayudar a Elvy Kaik en sus últimas semanas de vida, en abril de 2020. Hoy jubilada, Hurn era enfermera en Whidbey, una isla del estado de Washington, cuando llegó la COVID-19. «Creo que estamos hechos para responder al contacto humano –dice–. La mano enguantada no se siente igual en el cuerpo de una persona. Había veces que me quitaba los guantes al final de la visita, sabiendo que tenía el desinfectante de manos. Ambas necesitábamos sentir esa calidez de la mano humana».

Una vez pregunté a Prestwood por qué le importaba tanto notar los dedos de Amy estrechándole la mano izquierda que le faltaba, cuando conservaba la derecha completamente sana y funcional. La pregunta no le ofendió. Dijo que era difícil expresarlo con palabras.

Al cabo de un momento contestó que aquello le hacía sentirse completo. «Porque es algo que he perdido. En seis años no había podido agarrar a mi mujer con la mano izquierda, y de pronto era capaz. Lo importante es la emoción que acompaña a cualquier tipo de contacto. Lo importante es… sentirte completo».

¿Qué significa sentir el gozo de tocar a un ser querido cuando lo que notas es la punta de una aguja de coser? Y si las circunstancias adecuadas consiguen que la corteza cerebral interprete determinado tipo de impulso eléctrico como el apretón de unos dedos humanos, ¿qué podría implicar para quienes viven separados por la distancia? «¡Uf, la bomba! ¡Lo que podría salir de ahí! –me dijo Tyler–. Esto va mucho más allá de las prótesis».

Y esto nos lleva de vuelta a Veronica Santos y su laboratorio de Los Ángeles, lleno de robots. «Biomecatrónica» significa básicamente eso: la fusión de las ciencias biológicas y las ciencias mecánicas, y Santos está especializada en el desarrollo de sensores para manos ro-bóticas.

Gran parte de su trabajo busca que los robots resulten más útiles en contextos médicos y en entornos peligrosos para los humanos, como las profundidades del mar. Pero hace tres años empezó a colaborar con Tyler en una serie de experimentos sobre… bueno, la terminología todavía no está fijada.

«Tacto remoto». «Contacto distribuido». Imagine la escena: una persona está en Los Ángeles y la otra, en Cleveland. Quieren estrecharse la mano, pero los separan 3.000 kilómetros, lo que distan la UCLA y la Case Western Reserve.

TERAPIA TÁCTIL. Margaret Malarney era una atleta de 14 años rebosante de vitalidad antes de someterse a un tratamiento contra un linfoma en 2020. Sufrió una hemorragia interna que en principio parecía haberle devastado el cerebro. Sus padres, John y Kate Malarney, se prepararon para lo peor, hasta que un día, mientras Kate abrazaba a su hija, Margaret pronunció su propio nombre. Hoy sigue avanzando gracias a unas clases especiales, con muchísimas sesiones de rehabilitación que incluyen grandes dosis de contacto. «Nos permitió comunicarnos con ella», dice Kate, uniendo sus manos a las de Margaret en su casa de Chagrin Falls, en Ohio. En la imagen, la adolescente arquea la columna mientras la kinesióloga Polly Manke le sostiene los hombros. «Fue la primera forma de llegar a ella».

De por medio hay un robot, y voy a explicarles cómo. Santos y Tyler decidieron que en uno de sus experimentos yo sería el sujeto de Cleveland. Los científicos y los escritores de ciencia ficción hace décadas que tratan de considerar cómo podría funcionar una cosa así: una persona en una ubicación experimentando lo que siente como contacto físico con una persona u objeto situado en otro lugar. Si alguna vez ha sentido vibrar un teléfono móvil, ya es usted parte del experimento: una señal inalámbrica procedente de otro emplazamiento pone en marcha un motor diminuto que activa los mecanorreceptores de su piel.

En el ámbito de la ingeniería se le denomina «háptica», del griego haptikos, relativo al sentido del tacto. Cualquier tecnología diseñada para provocar sensaciones táctiles es háptica. Ya se pueden encontrar en el mercado guantes de realidad virtual, que van con gafas de realidad virtual y consiguen que sienta en los dedos y en la palma de las manos reales una suerte de contacto cuando sus manos virtuales tocan cosas virtuales. En la actualidad, los gamers son el mayor mercado de consumo de este tipo de guantes; también se están utilizando para inyectar realismo a los dispositivos de entrenamiento de realidad virtual, como los simuladores de vuelo.

Pero comparada con la sinfonía que supone el tacto humano natural, la tecnología todavía está en mantillas. Conste que la metáfora de la sinfonía no es mía; se la oí a tres científicos que se afanaban en hacerme ver la coordinación orquestal que hay detrás de unas sensaciones en las que no nos detenemos a pensar. «Yo haciendo virguerías con estos increíbles materiales de ingeniería punta, y al final sigue siendo una forma chapucera de malcopiar lo que mi sobrino traía de serie y en funcionamiento cuando nació hace nueve meses –me dijo Santos–. Cada vez que lo pienso me doy un baño de humildad».

CONEXIÓN VITAL. Susie Reinish, de 79 años, confía en el tacto para comunicar atención, protección y amor a su hijo de 56 años, Jerry, un antiguo chef privado que sufrió daños cerebrales tras sufrir dos comas diabéticos. Jerry ha perdido la capacidad de hablar y Susie no sabe decir cuánto entiende su hijo cuando ella y su marido, Rob, le hablan. Y él a veces muerde sin control; las manoplas son para protegerle las manos. «No se muerde tanto las manos cuando alguien le toca –dice Susie, en la imagen con Jerry en la cocina de su casa de Las Vegas, donde ella y Rob le cuidan–. El tacto es lo único que le calma».

MOMENTOS CONMOVEDORES. El hijo menor de Cassandra Amaya, Jonathan, de 13 años, tiene autismo y durante muchos años no pudo soportar que lo tocaran. Los científicos están trabajando para entender por qué las personas con trastorno del espectro autista tienen a menudo reacciones inusuales al tacto. Una hipótesis: posibles diferencias en las fibras nerviosas y en el procesamiento cerebral que para la mayoría de las personas neurotípicas hacen que un contacto suave genere sensaciones de confort y conexión social. Amaya, que cuida de Jonathan en su casa de la ciudad californiana de Banning, ha aprendido que ahora a él le encanta el tacto fuerte del juego del «monstruo de las cosquillas», que se ha convertido en su conexión física más feliz.

El día que me dispuse a tocar sus dedos salvando ocho estados de distancia, Santos llevaba camiseta, vaqueros y mascarilla. Pude vislumbrarla, en directo y en 3D, con las gafas de realidad virtual que dos investigadores de la Case Western Reserve me habían enganchado a la cabeza.

Luego ella se inclinó hacia un lado y desapareció del campo de visión. Entonces vi las baldosas del suelo. La pata de un escritorio, dos pies calzados… Los pies de Santos. Levanté la mirada. «Hola», me dijo.

A quien Santos dirigía su saludo era un robot con ruedas, que, tras un rato dando tumbos entre el mobiliario del laboratorio de la UCLA, se había detenido por fin para orientar su cara-cámara hacia ella.

Por utilizar la jerga de los investigadores, yo estaba «encarnándome» en aquel robot, viendo a través de sus ojos, oyendo a través de su micrófono y tambaleándome como un borracho por culpa de la humana que lo pilotaba con tanta incompetencia desde Cleveland.

No tenía nada de particular en la era de los drones; la parte novedosa era mi propia mano derecha, que estaba –otra vez surge la palabra– encarnándose en la mano de metal y plástico del robot rodante de Los Ángeles.

Por dentro del guante, pegados a la palma y el dedo índice, tenía dos discos de metal. Unos cables conectaban los discos a un ordenador del laboratorio, que a su vez estaba conectado por internet al robot, que a su vez tenía también

sensores táctiles en sus dedos de robot. Cada vez que el robot tocaba una superficie, los sensores disparaban pulsos a su cerebro robótico, esto es, a su ordenador.

Esos impulsos atravesaban el país a toda velocidad, bajaban por el cableado del laboratorio hasta los discos de mis manos, atravesaban mi piel y subían por mis nervios hasta alcanzar mi corteza somatosensorial.

Como un calambre, había dicho Prestwood, pero más flojo. Como la punta de una aguja. Eran buenas elecciones semánticas; yo añadiría la presión que noté contra los dedos cuando agarré –es decir, cuando el robot agarró– la copa de plástico que había en una mesa junto a Santos.

El experimento estaba diseñado para sugerir que dos personas separadas celebran la firma de un acuerdo empresarial con un brindis y un apretón de manos. Suspendí la parte del chinchín: a mi yo robot se le caía la copa todo el rato.

Pero el investigador cuyo lugar yo ocupaba temporalmente, un alumno de posgrado de la Case Western Reserve llamado Luis Mesias, era mucho más ducho. Había aprendido a maniobrar la mano enguantada con pericia suficiente para coger la copa de Los Ángeles por el fuste y golpearla contra la copa que acababa de levantar la otra persona. Sintiendo el choque, en Cleveland. ¡Chin!

CONSUELO BOVINO. El Santuario de Animales de la Granja de Aimee, en Arizona, se inauguró como centro de reposo para animales. Pero entonces se corrió la voz entre las familias con niños con trastorno del espectro autista: tocar aquellos apacibles animales calmaba a sus hijos. Ahora, dice Aimee Takaha, en la foto con una frisona llamada Sam, todo tipo de clientes reservan sesiones de abrazos con animales de una hora de duración.

Mesias, encarnándose en el robot de laboratorio de Santos, ha pelado un plátano en remoto. Ha estrujado un tubo de pasta dentrífica con la precisión de quien se dispone a cepillarse los dientes.

Demos a la investigación el tiempo suficiente y podremos vislumbrar un futuro en el que el tacto se transmita, con la misma nitidez que la imagen y el sonido se transmiten hoy, en todos los teleinventos habidos y por haber: teletrabajo, televiajes, telecompras, telerreuniones familiares. Consuelo. Sexo. Atención médica, de la que exige que el doctor haga una palpación.

Cabe imaginar que en el metaverso, ese lugar de reunión virtual aún no materializado, nos colocaremos en nuestro cuerpo real algún objeto –unos guantes, un traje, lo que sea– que convencerá a nuestros cerebros de que realmente estamos tocando personas virtuales, animales virtuales, objetos virtuales.

Es posible. De no haber mirado a Santos a la cara cuando se acercó para el apretón de manos… De no haber estrechado en su día su mano de verdad y haber caminado a su lado en Los Ángeles, conociendo el timbre de su voz…

En otras circunstancias, la repentina ola de calambres y agujas que sentí en la piel quizá no me habría parecido en absoluto el apretón de unos dedos humanos.

Pero en aquel contexto me dejó sin aliento. Vi su cara mientras posaba la mano sobre la del robot y a partir de ahí, hasta mucho tiempo después, no dejé de pensar en Brandon y Amy Prestwood, y también en la solidez de los abrazos de mi hija tras aquella barrera de plástico y lo bien que la mente es capaz de fusionar la historia y el escenario con los pulsos que corren por los nervios humanos.

Hace dos años, en las primeras semanas del confinamiento pandémico, un pastor me habló de los oficios dominicales que había empezado a celebrar por Zoom. Lo que más echaban de menos sus feligreses, me contó, era darse la paz: murmurar «la paz sea contigo» y estrechar la mano de quienes ocupan los bancos de alrededor.

A ninguno de los dos se nos ocurrió preguntarnos en-tonces acerca de la base biológica de ese contacto, una deformación de dos segundos de las células epidérmicas que hace que los humanos se sientan conectados unos con otros y con su Dios. 

Los diagramas neuronales que ahora empapelan las paredes de mi despacho incluyen muchas etiquetas explicativas: áreas receptoras, conducción de impulsos…

Y cuando pregunté a Tyler qué parte de todo aquello podría llegar a ser replicado por la bioingeniería –¿qué parte de la sinfonía, a golpe de electrodos corporales y ordenadores?–, el ingeniero me interrumpió. «»Replicar» es peligroso –dijo–. Nos falta fidelidad para replicar el esquema natural. El término genérico que usamos es «restaurar»».

Leo en el Merriam-Webster que me regaló mi abuela: «Restaurar: renovar, reconstruir, devolver». En el móvil llevo diccionarios más modernos, pero siempre tengo ese volumen a mano, porque posar la palma sobre su desgastada cubierta envía a mi cerebro una historia comprensible.

He visto a Brandon Prestwood hablar ante au-diencias científicas; aún se pone nervioso, me dijo, pero ha aprendido a relatarles lo que le pasó y ver cómo agudizan el oído y la atención cuando llega a la parte de notar la mano de Amy.

«En una charla hablé del militar que estuvo un año en Afganistán, o donde fuese», me contó una de las últimas veces que hablamos. Era un militar hipotético y Prestwood estaba haciendo un ejercicio mental, imaginando a dónde podría conducir la experimentación.

«Antes de irse, su mujer se queda embarazada. No ha visto nunca a su hija, pero puede alargar la mano y tocarla por medio de este sistema. O el hombre de negocios que lleva seis meses fuera de casa. O la fotógrafa de National Geographic que se marcha a Costa de Marfil».

Se refería a Lynn Johnson, cuyas imágenes ilustran este artículo y quien pasó un tiempo con los Prestwood en su casa de Hickory, en Carolina del Norte.

Había mencionado que estaba a punto de emprender un viaje de trabajo a África, me dijo Prestwood, y él se la imaginaba metiendo en su maleta futurista alguna versión comercializada de electrodos de estimulación nerviosa y sensores táctiles, a juego con los que su padre viudo tenía en su casa de Arizona. «Solo para poder dar, y recibir, esa caricia tranquilizadora», dijo.

Labor divulgativa sobre la condición humana de la Exploradora Lynn Johnson.

nuestras charlas nocturnas.