La historia del arte en 10 discos…
La primera portada de disco de la historia. – Diseño: Alex Steinweiss, 1939.
HA!(M.C.Santos)Los primeros discos (78 rpm) se vendían en sobres de papel marrón. En principio lo importante era —lógicamente— el interior.
Pero un buen día la industria discográfica descubrió que para vender más discos quizás habría que completar la obra con un diseño sugerente. Nace así el arte del diseño de carátulas en 1939 cuando Alex Steinweiss, amante del art decó y la bauhaus director de arte de Columbia Records, creó la primera portada de disco usando técnicas de diseño gráfico.
Las ventas aumentaron un 800% con este añadido visual y las demás compañías no dudaron en empezar a ilustrar y diseñar sus lanzamientos.
Diseñar la portada de un disco es un arte hoy casi en desuso (quizás porque el disco es un formato en desuso, al menos a nivel masivo) pero durante décadas músicos y compañías utilizaron todo tipo de diseños para vender mejor su obra y millones de compradores se aventuraron a adquirir un disco a veces sólo por su portada.
Las portadas son pues una forma de arte, así que ¿quién mejor para diseñar una obra de arte que un artista…?
Repasaremos brevemente en estas líneas algunos discos basados en famosas obras de arte o varios diseños robados de cuadros (con o sin consentimiento del autor) dejando de lado varios casos paradigmáticos en que el diseño es la propia obra como el caso del mítico Velvet Underground & Nico (1966) creado expresamente por Warhol.
10 diseños de discos «robados» de la historia del arte.
Deep Purple – Deep Purple (1969)
Deep Purple. – Tetragrammaton, 1969.
El tercer disco del grupo de Hard Rock basó el diseño de su portada en el tríptico de «El jardín de las delicias» de el Bosco (1505). Por supuesto, el panel elegido fue el infierno, con todos esos instrumentos diabólicos, y entre ellos, los miembros de la banda aparecen escondidos como unos personajes del Averno más.
Pero en la portada del álbum el cuadro aparece en blanco y negro por un error de impresión, perdiéndose la paleta de el Bosco, pero dotándolo quizás de una atmósfera más oscura.
Guns n’ Roses – Use your Illusion (1991)
Use your Illusion II y I. – Geffen Records, 1991.
Más Hard Rock. A principios de los 90, los Guns estaban en la cima de su éxito y sacaron 2 álbumes dobles (Use your Illusion I y II). Para ilustrar sus respectivas portadas decidieron emplear un fragmento de «La escuela de Atenas» de Rafael (1511). Buscad y lo encontraréis.
Por lo visto, Axl Rose vio una pintura del artista Mark Kostabi, basada en el fresco de Rafael y según el cantante, para conseguir algo totalmente nuevo partiendo de lo ya hecho se debía utilizar una cierta cuota de ilusión y así crear algo diferente. Ya tenían portada y título para su próximo trabajo.
Una metáfora del propio grupo que en esos años habían evolucionado del rock de cloaca a algo más sofisticado y ambicioso.
The Pogues – Rum, Sodomy, and the Lash (1985)
Rum, Sodomy, and the Lash. – Stiff, 1985.
En el segundo álbum de estudio de este excepcional grupo irlandés se mezcla muy enérgicamente la rabia punk con la música folk tradicional de su país.
El título del álbum se toma de una cita atribuida a Winston Churchill: «No me hables de la tradición naval… No es más que ron, sodomía y latigazos» El batería vio que tal cita «parecía resumir la vida en nuestra banda».
Como podemos comprobar, la portada se basa en «La Balsa de la Medusa» de Théodore Géricault (1819) pero con los rostros de los miembros de la banda reemplazando a los de los náufragos. Todo obra del artista e ilustrador Peter Mennim.
The Blackbyrds – The Blackbyrds (1974)
The Blackbyrds. – Fantasy, 1974.
Grupo de funk setentero formado Donald Byrd, mítico trompetista de jazz que reunió a la flor y nata de los músicos negros de la época. En su álbum debut podemos escuchar una fantástica mezcla de jazz, blues y funk, y para la portada decidieron «robar» el último cuadro pintado por Van Gogh poco antes de morir: «Campo con cuervos» (1890).
En él una bandada de pájaros negros (blackbyrds) sobrevuelan un campo de trigo.
Hellsingland Undergroud – Evil Will Prevail (2012)
Evil Will Prevail. – Killed By Records/Rootsy, 2012.
Estos suecos practican un excelente y particular «rock sureño», valga la paradoja. Entre sus muchas virtudes hay que destacar su buen gusto para elegir portada para sus discos, caso de este, con un óleo del granadino Luis Ricardo Falero llamado «Brujas yendo al sabbath» (1878).
El pintor español triunfó en esa Inglaterra victoriana tan interesada en temas esotéricos y relacionados con el ocultismo, y ese interés es compartido por esta banda de rock.
The Jeff Beck Group – Beck-Ola (1969)
Beck-Ola. – Columbia Records, 1969.
El supergrupo de Jeff beck junto a Ron Wood y Rod Stewart eligió para su segundo trabajo la obra de René Magritte «La Chambre d’Écoute» (La sala de escucha, 1958) que muestra una enorme manzana verde ocupando toda una habitación.
Los juegos metales/visuales de Magritte obsesionaron a muchos rockeros de esos años, caso de Paul McCartney, que incluso bautizó a la compañía de los Beatles, Apple, en honor a este y otros cuadros del pintor belga.
Mott the Hoople – Mott the Hoople (1969)
Mott the Hoople. – Island/Atlantic, 1969.
El debut del grupo de Ian Hunter, en el que consiguieron algo que el mismísimo Mick Jagger no pudo lograr: que M. C. Escher les cediera una de sus obras para ilustrar su portada.
Se trata de «Reptiles» (1943) y en ella podemos ver como el dibujo cobra vida por medio de unos lagartos que salen del papel.
El grupo consiguió el permiso para utilizarla, pero sólo en su versión reproducida a color.
Big Brother & The Holding Company – Cheap Thrills (1968)
Cheap Thrills. – Columbia, 1968.
El grupo de Janis Joplin quiso que la portada de su segundo trabajo la realizara Robert Crumb, el dibujante de comics underground que deambulaba esos años por el San Francisco hippie.
Crumb tenía intención de dibujar a Janis para la portada, pero la contraportada con las canciones a modo de viñetas le pareció tan buena al grupo que decidieron invertir el orden. ¿Resultado? Una de las mejores portadas de la historia.
Danzig – Danzig III: How The Gods Kill (1992)
How The Gods Kill. – Def American Recordings, 1992.
El antiguo cantante de los Misfits decidió llamar a uno de sus grandes ídolos por si le prestaba una obra para ilustrar este álbum. H. R. Giger, gran aficionado al rock, le cedió «Meister und Margeritha» (El Maestro y Margarita, 1976) modificando ligeramente la pintura original para no obstaculizar las ventas: Giger cubrió el pene en erección del centro del cuadro con una daga.
Quizás por la portada, el disco se llevó la ridícula etiqueta de «parental advisory» pues no hay rastro de profanidad en sus letras.
Sonic Youth – Daydream Nation (1988)
Daydream Nation. – Enigma, 1988.
Por lo visto la relación entre Sonic Youth yGerhard Richter es de mutua admiración. Por ello el artista decidió ceder su «Vela» (1983) para ilustrar esa poética y difuminada luz al final del túnel en los sombríos años de la era Reagan.
La banda grabó uno de sus discos más emblemáticos y sin saberlo metieron en la portada una obra que décadas después alcanzaría en las subastas la friolera de 12 millones de euros.
Las portadas de Hipgnosis
Atrás quedan esos años de consumo masivo de vinilos, reducido hoy la un ambiente casi marginal de músicos nostálgicos que, como forma de empecinada (y necesaria) reivindicación, siguen editando sus trabajos en este formato, y también una residual minoría de nerds que se juntan en ferias del disco donde pueden adquirir todo tipo de rarezas con las que ampliar sus adoradas colecciones.
Por supuesto, también tenemos a esa gente cool, que jamás consumiría otra cosa que un LP y casi miran con desprecio (algo de razón no les falta) al resto de mortales.
Pero la mayoría de consumidores de música actual, por muy increíble que parezca, nunca tuvieron un artefacto como el long play en sus manos, perdiéndose cierto placer fetichista que complemente la escucha visualmente.
Con la llegada del CD en los años 80, el protagonismo del diseño se volvió también inevitablemente compacto, perdiéndose parte del encanto.
Siguiendo esta evolución tecnológica, en este nuevo milenio se impuso el formato digital, fantástico y terrible a la vez, que no hizo más que acentuar esta pérdida definitiva de la portada como complemento a la escucha de la música.
Houses of the Holly (1973) de Led Zeppelin
Es paradójico que en la actual era de saturación de imágenes es cuando el diseño físico pierde fuerza en el mercado discográfico al poder escuchar un disco sin tenerlo físicamente.
Pero antes, no hace mucho, la práctica totalidad de la juventud consumista occidental acudía en masa a esas hoy obsoletas tiendas de discos para invertir sus ahorros y pasarse horas averiguando entre plásticos y cartones, sabiendo que era sinónimo de encontrar gratas sorpresas.
Podías tranquilamente no conocer a un grupo, pero hipnotizado por la portada, llevabas el disco a casa y como en un ritual, acompañabas la escucha con una intensa contemplación de la atractiva portada, contraportada e interiores de un LP que amplificaba el placer de la audición. Si eso no es arte, que baje Dios y lo vea.
Atrás queda pues, el diseño de la portada como factor importante (en algunos casos fundamental) del concepto general del disco.
Tan atrás como que la época dorada del LP fueron las décadas de los 70/80, cuando se vendían millones de unidades en este formato y los adolescentes de medio mundo contaban en sus estantes con una colección de la que se sentían orgullosos, cuidándola y mejorándola como un tesoro, como la reina de sus pertenencias.
Y me atrevería a apostar que en cualquiera de estas colecciones, por básicas que fueran, podríamos encontrar como mínimo, alguno de los albumes diseñados por el colectivo británico Hipgnosis, con un estilo tan reconocible cómo atractivo y enigmático, que de 1968 a 1983 aporto su arte a algunos de los discos más icónicos de la historia.
Storm Thorgerson y Aubrey Powell.
Storm Thorgerson y Aubrey Powell iniciaron su carrera como diseñadores realizando el segundo álbum de sus amigos Pink Floyd, Saucerful of Secrets (1968). A partir de ahí, se ocuparían del diseño de todas las carismáticas portadas de la banda.
Saucerful of Secrets (1968).
Hay que destacar en su trabajo con los Floyd, portadas cómo esa de la vaca mirándonos en Atom Heart Mother (1970), el paisaje industrial con el mítico cerdo volando en Animals (1977) o esos extraños personajes dándose a mano en Wish You Were Here (1975), donde, por cierto, le prendieron fuego de verdad a un doble de Hollywood.
Hay que ser conscientes de que aunque parezcan dibujos o fotomontajes, la mayoría de las obras de Hipgnosis son fotografías reales, para las cuáles muchas veces se invertiron días para captar el momento exacto. Preguntádselo al tipo que se tira de cabeza en el lago tranquilo de la foto de arriba.
Atom Heart Mother (1970).
Animals (1977).
La escucha de estos excelentes discos bien podía estar acompañada durante horas y horas, portada en mano, de un infructuoso análisis sobre qué carajo querían decir esos tipos con tanta imagen cargada de contenido críptico.
Pero sobre todo el célebre Dark Side of the Moon (1973), será el trabajo gráfico con el que se le abrirían las puertas al equipo para encargarse de diseñar los mejores discos de la bendita década de los 70. Ese simple prisma, hoy tan arquetípicamente reconocible, catapultó al colectivo, que serían llamados para diseñar las portadas de las bandas de más éxito comercial de la década.
Dark Side of the Moon (1973).
Los Reyes de los 70.
Un año después del multiplatino Dark Side, el colectivo aumentaría la sociedad con el fotógrafo Peter Christopherson, consiguiendo desde entonces las cuotas más altas de nivel artístico.
La lista de portadas-icono de capital importancia histórica diseñadas por Hipgnosis es sorprendente.
A todos nos suenan legendarias carátulas como la del guitarrista cósmico del Electric Warrior (1971) de T. Rex, la sencilla pero eficaz portada del álbum de debut de Bad Company (1974), esa mezcla de pop-art y Grito de Munch visible en las caras aullando del Strangers in the Night (1979) de UFO, las mitológicas figuras femeninas que reptan monte arriba en el Houses of the Holly (1973) de Led Zeppelin o el saltador sumergiéndose en la piscina rodeado de inquietantes retratos que miran hacia arriba en el High n Dry (1981) de Def Leppard.
Electric Warrior (1971).
Bad Company (1974).
High n Dry (1981).
Y la lista continúa hasta el medio millar de célebres discos en los que se puede apreciar en mayor o menor medida a huella de la autoría de Hipgnosis.
Un estilo propio.
En esta profusa diversidad de portadas, podemos encontrar ciertos puntos comunes. Para empezar, hay un surrealismo latente en todas ellas, presentándose casi siempre con fotografías reales o técnicas de fotomontaje que remiten a los viejos dadaístas.
Las figuras humanas o antropoides realizan acciones concretas que en muchos casos escapan de nuestro entendimiento racional, sembrando todo tipo de interpretaciones en nuestro subconsciente (colectivo?), como si de un sueño se tratase.
¿Qué está haciendo esa pareja en el colorido y apacible ambiente suburbano del Phenomenon de UFO (1974) que nos provoca tanta inquietud?
¿Por qué nos causa encontrados sentimientos esa familia que sonríe alrededor de la mesa/altar en el Presence (1976) de Led Zeppelin o tan mal rollo ese equipo de extraños cirujanos del Difficult to Cure (1981) de Rainbow?
Phenomenon (1974).
Difficult to Cure (1981).
Unmagumma (1969).
¿Es infinito el universo, como parece sugerir ese concepto de repetición tan escheriano en la hipnotizadora portada del Unmagumma de los Floyd (1969)? Que traman ese par de amenazantes pilotos kitsch en el Never say Die! de Black Sabbath (1978)?
¿Que cojones les pasa a un grupo como Toe Fat para intentar secuestrar nuestras mentes e introducirnos en mundos tan extremadamente bizarros como los de sus delirantes portadas…?
Toe Fat (1970).
Las respuestas, como parecen indicar esas escenas indescifrables, oníricas, cargadas de simbolismo, dependen de quien las mire.
Gusto por el anacronismo.
Otra cosa que llama la atención es el vestuario de los personajes, que siempre parece deliberadamente obsoleto, como si Hipgnosis, producto claro de su época y retratistas de la moda más efímera, hubieran buscado de manera consciente el anacronismo, sabiendo que el paso de los años y el girar de las modas no hace más que potenciar el efecto onírico de sus portadas.
En este sentido, podemos encontrar varias semejanzas con la obra de Helmunt Newton, retratista de la moda (más en el atuendo de ellos que en la de ellas), donde también vemos un gusto por la narración ambigua, presentando escenas sin más explicaciones que las que podemos encontrar en los escondrijos más oscuros de nuestra mente.
Gañanada explícita.
Por otra banda, hay casos de portadas de Hipgnosis mucho menos enigmáticas, en las que nos encontramos a personajes en acciones que se podrían considerar abiertamente explícitas, aún adobadas con ese característico filtro onírico.
Los ejemplos de las siempre garrulas portadas de los Scorpions como Lovedrive (1979) o Animal Magnetism (1980) hablan por sí mismos. Lo del chicle en la teta es delirante, pero lo de la tipa arrodillada y el perro ya no tiene nombre. Sorprende la absoluta falta de elegancia mostrada por Hipgnosis en estos albumes, que por otra parte, son menos garrulos que anteriores y salvajes diseños de la banda germana (Véase la que hoy sería probablemente ilegal portada del Virgin Killer). ¡Hay que ser brutos! Aunque por supuesto no hay nada que objetar a los teutones en lo musical.
Lovedrive (1979)
Animal Magnetism (1980).
Virgin Killer (1976).
Más cristalino aún es el mensaje de cubiertas como el Jump on It (1976) de los nunca suficientemente valorados Montrose, en la que la comunión de imagen y palabra dejan un mensaje más que evidente de incorrección política, visto desde lo pusilánime punto de vista actual.
O el clásico Force It (1975) de UFO, retratando un acto sexual entre fálicos grifos, que de tan hortera hace daño a los ojos.
A lo mejor por eso sacaron una aún mas delirante portada censurada en algún que otro país (en España, por ejemplo).
Jump on It (1976).
Force It (1975).
¡También hay cagadas!
Por supuesto, en el extenso repertorio de la producción artística del colectivo también hay ejemplos de portadas embarazosamente malas, como el terrible diseño del Straight Shooter (1975) de Bad Company, el Dirty Deeds de AC/ DC, o el segundo trabajo de la ELO (1973), que pese a todo, no están exentas de un cierto encanto kistch.
Dirty Deeds Done Dirt Cheap (1976).
Straight Shooter (1975).
ELO 2 (1973)
Aunque también es justo afirmar que esos escasos ejemplos de baja calidad artística son compensados con creces por trabajos tan sublimemente hermosos como los realizados para los albumes en solitario de Peter Gabriel (Hipgnosis ya habían trabajado con él en Genesis), de Syd Barrett, donde se retrata su locura tan eficaz como romántica, como un loco de pelo alborotado viviendo en un desván; o el Stomp 442 (1995) de Anthrax, donde podemos ver actualizado (y contextualizado) el mito de Sísifo.
Peter Gabriel I, II y III (1977, 1978, 1980).
The Madcap Laughs (1970).
Stomp 442 (1995).
ARTE, sin duda.
Y con mayúsculas. Hipgnosis dejó una colección de obras de arte visual accesibles a todo el mundo, sobre todo a una juventud que actualmente parece haber cambiado de gustos, tanto en lo musical como en lo estético.
Storm Thorgerson dejaría el colectivo, pero continuaría su trabajo en las siguientes décadas, donde se puede apreciar un estilo 100% hipgnosis. Suyas son portadas de grupos de este nuevo milenio de unos y ceros como los Cramberries, Muse, Audioslave, The Mars Volta y por supuesto, Pink Floyd, grupo al que siempre fue fiel.
El diseñador murió en el 2013. Que Dios lo tenga en la gloria.
En estos confusos años que vivimos, se agradece quitarle el polvo a esos viejos vinilos, y observar esas portadas físicas, no virtuales, que como las de Hipgnosis, facilitan evadirnos de la mediocre realidad y soñar durante horas con que otros mundos son posibles, y por tanto, son reales.
Nuestras Charlas Nocturnas 
Deja un comentario