La histórica tapa de Sgt. Pepper: los 5 personajes que siguen vivos, la censura a Lennon y los mitos que la rodean…

(La tapa de Sgt Pepper es una de las más icónicas de la historia de la música. La idea de Paul, el diseño de Peter Blake y Jann Harlow y la fotografía de Michael Cooper la convirtieron en clásico con su profusión de celebridades. De los que aparecen en la portada sólo cinco siguen con vida)

Todo empezó con Paul dibujando con un lápiz en una hoja suelta que había en el estudio. Imaginó a la banda con algunos personajes detrás. Se inspiró en una vieja foto de la Jim Mac’s Big Band, el grupo de Jazz de su padre: los músicos posaban con varios fans alrededor.

La idea fue creciendo con los aportes del matrimonio de artistas conformado por Peter Blake y Jann Haworth. Blake hacía trabajos con motivos circenses y con pequeñas multitudes. Fue el que propuso que esos que rodearan a la Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pepper fueron personajes célebres.

La idea gustó y de inmediato todos fueron aportando nombres a la posible lista. En realidad casi todos. Ringo dijo que lo que propusieran los demás estaba bien para él.

Otra posible fuente de la portada puede ser la profusa lista de agradecimientos de Fral Out! El álbum que Frank Zappa había editado el año anterior. En el sobre interno había mencionado más de 160 nombres.

No se limitaba, como solía hacerse, a listar a los que habían colaborado con la grabación. Si no que nombraba a sus influencias y a sus referentes de todas las ramas artísticas (algunos de esos nombres aparecen en Sgt. Pepper).

Por eso algunos sostienen que los Beatles, se inspiraron en ese lista para llevar a imagen una galería de sus influencias, admiraciones y entusiasmos.

Son 58 celebridades. Los Beatles están repetidos. Como los del inicio, los pelilargos trajeados que provocarían la Beatlemanía, aparecen en figuras de cera, las de Madame Tussuads y como Sgt. Pepper y sus ropas coloridas y psicodélicas, con los bigotes largos y hippies de esos días, en persona.

Hay, después, deportistas, escritores, gente del mundo del espectáculo, músicos, leyendas. Y objetos personas, alguna broma, mensajes ocultos y hasta material para el mito absurdo de Paul is Dead.

De los propuestos por John, dos quedaron afuera. Hitler y Jesús. Demasiados polémicos. Una provocación que no sabían cómo podría ser tomada, que exigiría demasiadas explicaciones para que no se interpretara como un apoyo al asesino de masas o para que no se considerara una nueva herejía por parte de John luego de aquel comentario sobre la popularidad del grupo y la de Jesús.

Los ejecutivos también pidieron sacar a Gandhi porque no sabían cómo se interpretaría el gesto en India.

Las incorporaciones de George son más evidentes. Los gurúes espirituales de la India: todavía faltaban unos meses para la visita al Maharishi y la desilusión por su voraz apetito económico y sexual.

El arte de tapa costó 3.000 libras. Los directivos de la discográfica casi sufren un colapso cuando recibieron el presupuesto. En esos años, el promedio de lo que destinaban al rubro era de 75 libras. La apuesta valió la pena.

(Los Beatles y Bob Dylan. Se conocieron en 1964. Los de Liverpool admiraban a Dylan. Se dice que él los introdujo en la marihuana)

Peter Blake recopiló imágenes de los personajes y después se encargó de hacer copias de tamaño real y armar la multitud en cartón. Diseñó la ubicación de cada uno, las flores con el nombre de los Beatles, el bajo y el resto de la escenografía.

La noche del 30 de marzo de 1955, Michael Cooper hizo la sesión de fotos con los Beatles reales presentes, ataviados con sus trajes de colores chillones, como la banda del Sgt Pepper.

La de Sgt. Pepper es la portada más imitada, homenajeada y parodiada de la historia. Esa conjunción de grandes personajes es una idea inmortal y que nunca se agota.

Los Beatles expandían los horizontes. Su búsqueda musical era permanente. Tal vez como nunca antes en la historia el éxito masivo y las innovaciones formales estuvieron tan unidas. La experimentación era permanente. Le dieron un nuevo sentido a los estudios de grabación y descubrieron formatos originales para la canción popular.

Pero esa inquietud, ese espíritu de exploración permanente no se acababa sólo en las canciones. Con la presentación gráfica de Sgt. Pepper fueron también más allá de lo conocido.

Uno de los enfoques posibles respecto al elenco de la tapa es el de rastrear quienes son los que 55 años después siguen con vida. Esos eran muy jóvenes en su momento pero ya habían hecho una carrera, habían logrado destacarse para llegar a ser admirados por los Beatles.

El más evidente ya era una leyenda: había logrado cambiar la música popular con sus letras. Un nuevo lenguaje. Una de las influencias que los Beatles no se cansaron de explicitar: Bob Dylan. Se habían encontrado personalmente el 28 de agosto de 1964 en el Delmonico, el hotel del centro de Manhattan en el que paraban los Fab Four.

(Dion DiMucci, más conocido como Dion, tuvo un gran éxito desde sus inicios en 1956. Mezclando el Doo Wop con el rock y las baladas su figura empezó a eclipsar con la British Invasion y la llegada de los Beatles)

Eran días en los que no podían salir a la calle. La locura continuaba. Las fans los acosaban. Algunas lograban superar la seguridad y corrían por los pasillos. El teléfono de la habitación no paraba de sonar. Esa noche el que atendió las llamadas tenía la voz grave, rugosa. 

“Hola, habla la Beatlemanía”, decía cada vez para divertirse. El chiste era eficaz y todos se reían a carcajadas. Bob Dylan no sólo ofició de telefonista esa noche. Fue partícipe necesario de otro hito. Fue el que les hizo conocer la marihuana a los Beatles.

Los cuatro jovencitos de Liverpool admiraban a Bob. Habían escuchado obsesivamente sus dos primeros discos. Dylan quería ver el fenómeno de cerca, saber de qué se trataba y ya estaba pensando en electrificar su música, abandonar el monopolio la guitarra acústica y la armónica, gesto que le valdría el grito de Judas.

Otro de los músicos que aún sigue vivo es Dion Di Mucci, o Dion a secas. Hacía una década que triunfaba en el mundo de la música. Sus grandes hits habían sido Runaround Sue, The Wanderer y Ruby Baby.

Era uno de los que dominaba los charts antes de la llegada de los Beatles. Doo Wop, baladas y algo de rock. Nacido en 1939 su carrera continuó durante las décadas siguientes, con algunas incursiones en la música cristiana, aunque sin el esplendor de los inicios.

Larry Bell es el tercero. Es un escultor de 83 años que ha recibido los premios más importantes en el mundo artístico. Sus obras están compuestas por grandes cajas y estructuras de vidrio que, muchas veces, generan ilusiones ópticas con el juego de luces.

En esos años se destacaba por su Shadow Boxes. Se supone que la inclusión en la tapa fue sugerencia de John y de la influencia de Yoko y su conocimiento del mundo artístico. Aunque también es probable que los artífices de su presencia hayan sido Paul y Blake. McCartney estaba muy interesado en el arte contemporáneo.

(Una de las cjas de cristal que caracterizan el trabajo del escultor Larry Bell, que en la actualidad tiene 83 años)

Los otros dos personajes que aún viven son más evidentes y pertenecen a la banda. Son Paul McCartney Ringo Starr, los dos Beatles sobrevivientes.

La tapa se convirtió en un canon grupal, en una especie de galería de ídolos, de panteón de figuras inspiradoras con especia para la nostalgia y hasta algunas ironías.

En el collage están Karl Marx, Albert Einstein, Carl Jung, T.E. Lawrence o Lawrence de Arabia, los escritores Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas, Aldous Huxley, Stephen Crane o H.G Wells, el ocultista Alisteir Crowley, George Bernard Shaw.

Leyendas de Hollywood como Johnny Weissmüller, Tyrone Power, Marlene Dietrich, Marilyn y Brando, figuras de culto y contraculturales como Lenny Bruce, Terry Southern o Williams Burroughs, artistas de vanguardia como Stockhausen, Stan Laurel y otros humoristas, y hasta chicas pin-ups.

También están artistas que tienen que ver con el trabajo de esta portada: Richard Merkin, que inspiró el trabajo artístico de Blake, o Wallace Berman, precursor del collage que se utilizó aquí. O Richard Lindner cuya influencia se notará en Yellow Submarine, un proyecto posterior de los Beatles.

(Paul y Ringo, los dos Beatles sobrevivientes. Paul fue el que diseñó el primer boceto de la tapa y lo desarrolló junto al artista Peter Blake)

Hay lugar también para el homenaje interno, para el recuerdo a un amigo. Uno de los incluidos es Stuart Sutcliffe, Stu, el bajista original del grupo que había muerto cinco años antes, a los 22, por un aneurisma cerebral.

Nadie se explica bien la presencia de Sonny Liston. El motivo puede ser la leyenda negra que lo acompañaba, de su mala conducta, de su instinto asesino. Pero los días de gloria de Liston habían pasado tras ser derrotado dos veces por Muhammad Ali, quien se había encontrado con los Beatles en la misma gira que se vieron por primera vez con Dylan.

Además Liston, en 1964, en medio de la Beatlemanía, cuando le preguntaron por los Beatles, dijo que Ringo tocaba la batería como un perro.

La discográfica exigió obtener las autorizaciones por uso de imagen, algo no tan usual en la época pero se trató de una medida previsora dado el éxito y la fama de los Beatles. Fred Astaire se mostró encantado de poder llegar a nuevas generaciones cuando sentía que estaba quedando fuera del juego. Mae West, siempre contestaría, se negó casi como por reflejo.

 Pero fue convencida por su agente tras una carta que le enviaron los Beatles a la actriz. Con el tiempo reconoció que el rechazo inicial había sido un error.

Se suele decir que un trabajo no debe ser juzgado por su tapa, por su aspecto exterior. Como todo lugar común se repite sin pensar y tiene, también, algo de verdad. Pero Sgt. Pepper constituye una excepción. La tapa anticipa la descomunal grandeza de sus canciones.

Detalle de la tapa del Albúm

---

Fila superior

• 1 Sri Yukteswar Giri (gurú hindú)

• 2 Aleister Crowley (Ocultista, Místico, Poeta, escritor, autor del Libro de la Ley)

• 3 Mae West (actriz)

• 4 Lenny Bruce (cómico)

• 5 Karlheinz Stockhausen (compositor)

• 6 W. C. Fields (actor y comediante)

• 7 Carl Gustav Jung (psicólogo)

• 8 Edgar Allan Poe (escritor)

• 9 Fred Astaire (actor y bailarín)

• 10 Richard Merkin (artista)

• 11 La Chica Vargas (por el artista Alberto Vargas)

• 12 Huntz Hall (actor)

• 13 Simon Rodia (diseñador y constructor de las Torres Watts)

• 14 Bob Dylan (cantante / compositor)

Segunda fila

• 15 Aubrey Beardsley (ilustrador)

• 16 Sir Robert Peel (primer ministro británico del siglo XIX)

• 17 Aldous Huxley (escritor)

• 18 Dylan Thomas (poeta)

• 19 Terry Southern (escritor)

• 20 Dion DiMucci (cantante)

• 21 Tony Curtis (actor)

• 22 Wallace Berman (artista)

• 23 Tommy Handley (comediante)

• 24 Marilyn Monroe (actriz)

• 25 William S. Burroughs (escritor)

• 26 Sri Mahavatara Babaji (gurú hindú)

• 27 Stan Laurel (actor y comediante)

• 28 Richard Lindner (artista)

• 29 Oliver Hardy (actor y comediante)

• 30 Karl Marx (filósofo político)

• 31 H. G. Wells (escritor)

• 32 Sri Paramahansa Yogananda (gurú hindú)

• 33 James Joyce – apenas visible debajo de Bob Dylan

• 34 Anónimo (maniquí de cera de peluquería)

Tercera fila

• 35 Stuart Sutcliffe (artista/ex Beatle)

• 36 Anónimo (maniquí de cera de peluquería)

• 37 Max Miller (cómico)

• 38 Una «Petty Girl» (por el artista George Petty)

• 39 Marlon Brando (actor)

• 40 Tom Mix (actor)

• 41 Oscar Wilde (escritor)

• 42 Tyrone Power (actor)

• 43 Larry Bell (artista)

• 44 Dr. David Livingstone (misionero/explorador)

• 45 Johnny Weissmüller (nadador olímpico/actor de Tarzán)

• 46 Stephen Crane (escritor) – apenas visible entre la cabeza y el brazo levantado de Issy Bonn.

• 47 Issy Bonn (comediante)

• 48 George Bernard Shaw (dramaturgo)

• 49 H. C. Westermann (escultor)

• 50 Albert Stubbins (jugador de fútbol)

• 51 Sri Lahiri Mahasaya (gurú)

• 52 Lewis Carroll (escritor)

• 53 T. E. Lawrence («Lawrence de Arabia»)

Fila frontal

• 54 Modelo de cera de Sonny Liston (boxeador)

• 55 Una «Petty Girl» (por George Petty)

• 56 Modelo de cera de George Harrison

• 57 Modelo de cera de John Lennon

• 58 Shirley Temple (apenas visible)

• 59 Modelo de cera de Ringo Starr

• 60 Modelo de cera de Paul McCartney

• 61 Albert Einstein- solo se ve el pelo, está tapado por John Lennon

• 62 John Lennon sosteniendo una tuba Wagner

• 63 Ringo Starr sosteniendo una trompeta

• 64 Paul McCartney sosteniendo un corno inglés

• 65 George Harrison sosteniendo una flauta

• 65A Bette Davis (actriz) – apenas visible

• 66 Bobby Breen (cantante)

• 67 Marlene Dietrich (actriz/cantante)

• 68 Un legionario de América
• 69 Modelo de cera de Diana Dors (actriz)

• 70 Shirley Temple (actriz infantil)

Otros objetos dentro de la portada

• Tela figura de la abuela, obra de Jann Haworth (artista pop y coautora de la portada del disco junto con Peter Blake)

• Muñeca de trapo de Shirley Temple con un suéter que dice «Welcome The Rolling Stones», otra obra de Jann Haworth. También fue idea de ella añadir el nombre del grupo escrito con flores en el suelo.

• Un candelabro de cerámica mexicano conocido como «El Árbol de la Vida» de Metepec. Según se contaba, el actor y comediante mexicano Germán Valdés «Tin Tan» fue invitado a aparecer en la portada del álbum. Él rechazó la oferta, pero envió el objeto en cuestión como compensación.

• Un aparato de televisión

• Una figura de piedra de una niña

• Otra figura de piedra

• Una estatua traída de la casa de John Lennon

• Un trofeo

• Una muñeca de la diosa hindú Lakshmī

• Un tambor de piel, diseñado por el artista Joe Ephgrave

• Un narguile (pipa de agua)

• Una serpiente de terciopelo

• Un Fukusuke, figura de porcelana japonesa

• Una figura de piedra de Blancanieves

• Un gnomo de jardín

Personas que originalmente aparecerían, pero finalmente fueron excluidas

• 12 Leo Gorcey – aparecería a la izquierda de Huntz Hall, pero posteriormente se quitó cuando se solicitó el pago de $400 por el uso de la imagen del actor.​
• 68 Mahatma Gandhi – aparecería a la derecha de Lewis Carroll, pero fue posteriormente retirada. Según Paul McCartney, «Gandhi también tenía que aparecer, pero el jefe de EMI, Sir Joe Lockwood, dijo que en la India no iban a permitir la impresión del disco, y finalmente se quitó».​
• Jesucristo – fue solicitado por Lennon,​ pero fue retirado del LP pocos meses después de la declaración de Lennon, sobre Jesús​
• Adolf Hitler – apareció y fue visible en las primeras fotografías del montaje, situado a la derecha de Larry Bell, pero finalmente fue oscurecido por Johnny Weissmuller en la imagen final.​
• (65B) Timothy Carey – actor de cine y televisión; aunque su figura está entre los personajes, y puede verse en imágenes descartadas, en la edición final está oculto por la cabeza de George Harrison; sobre el costado derecho de su cuello puede verse la camisa del personaje.

nuestras charlas nocturnas.