La verdadera historia de los personajes de la serie «Vikingos» …

Muy Interesante(J.Álvarez)  —  Lo primero que hay que hacer es recordar una vez más que, al igual que otros personajes medievales -y no sólo escandinavos, pues ahí tenemos los ejemplos de Arturo o el Cid-, la figura de Ragnar Lodbrok se mueve entre la leyenda y la realidad sin que sepamos con exactitud cuánto hay de una y de otra en su biografía, lo cual no hace sino incrementar el interés por él. Probablemente prime lo fantástico sobre lo histórico, al menos si se atiende a la confusa cronología que le atribuyen las escasas fuentes historiográficas, que se extiende durante casi siglo y cuarto entre los años 750 y 865 d.C.

Las sagas no aclaran las cosas con la precisión que en teoría deberían tener sobre alguien de sus dimensiones épicas. Son tres las que citan a Ragnar: la Ragnars saga loðbrókar (Saga de Ragnar Calzas Peludas), una de las sagas legendarias, se centra en su persona pero fue escrita mucho después, a principios del siglo XV, mientras que la Bósa saga ok Herrauds (Saga de Bósi y Herraud) es apenas cien años anterior y Ragnar sólo aparece por su matrimonio con Herraud; la última es la Ragnarssona þáttr (Relato de los hijos de Ragnar).

Además contamos con el relato Gesta danorum, que el historiador Saxo Grammaticus escribió en el siglo XII, y la Crónica Anglosajona, una recopilación de textos que no habla específicamente de este vikingo pero si de su contexto.

De todo ello se deduce que Ragnar aglutina en torno a sí no sólo hechos que probablemente llevaron a cabo varios personajes diferentes en distintas épocas a lo largo de aquellos ciento quince años sino que él mismo sería el resultado de juntar a varios de ellos en uno. Una especie de crisol humano.

Así, podemos intentar concluir algunos datos. Según Grammaticus era un vikingo danés de sangre real, descendiente de la Ynglingeætten (la Vieja Dinastía), conocida también como Casa de Yngling, de Munsö (por la isla homónima donde se supone que está su tumba), de Uppsala (por la localidad donde los Yngling tenían su capital) o de Ivar Vidfamme (por el rey Ivar Largo Brazo, el primigenio de la familia); un clan familiar de origen sueco cuyos primeros miembros no tienen probada su historicidad.

Ragnar sería hijo de Sigurd Ring Randversson, el monarca danés que tras derrotar en la batalla de Brávellir a Harald Wartooth, hijo del citado Ivar Vidfamme y rey de Gotland (la actual Suecia) a la muerte de éste, asumió la corona conjunta de ambos reinos. Su madre fue Alfhild Gandolfsdatter, la hija de Gandalf Alfgeirsson, soberano de los reinos de Alvheim y Vingulmark. Por tanto, se trataba de un personaje de alcurnia cuyo apellido (aunque en realidad Lodbrok es un apodo que significa calzas peludas, en alusión a un pantalón de cuero grueso que solía usar) continuaron sus hijos Björn, Sigurd, Guthrod, Hvitsärk, Rongvald, Ivar el Deshuesado, Erik, Agnar, Olof, Ingvar, Ubbe y Halfdan.

El encuentro entre Ragnar y Aslaug

Esta prole la tuvo con tres esposas distintas. La primera fue la célebre skjäldmo Lagertha, de la que Ragnar se divorció no mucho después de casarse, razón por la que algunas fuentes dicen que ella no le dio descendencia; de la segunda, Þóra Borgarhjörtr, obtuvo su mano matando a un lindworm (una especie de dragón) que amenazaba el reino, siendo ella la que le confeccionó los mencionados pantalones y los untó de alquitrán y arena para resistir el aliento ardiente de la bestia; la tercera, que aparece en la saga Völsunga, fue la exquisita Aslaug, hija de Sigurd y Brynhild (los Sigfrido y Brunilda de El anillo del nibelungo), que dejó prendado a Ragnar cuando éste la sorprendió bañándose en un lago. Aparte, el famoso vikingo también mantuvo relaciones con otras mujeres de las que nacerían los tres últimos de los vástagos reseñados antes.

Como se ve, prácticamente todo lo que rodea a Ragnar Lodbrok está teñido de mito y eso se hace extensivo también a sus andanzas. Éstas le dieron fama sobre todo por las incursiones que realizó contra el mundo cristiano, sobre el que gustaba lanzarse porque se consideraba a sí mismo descendiente de Odín, el principal dios nórdico, entre cuyas sus atribuciones estaban la magia, la sabiduría y la poesía pero también la caza, la victoria, la guerra y la muerte. La costumbre vikinga era iniciar esas razzias en verano, cuando terminaba la temporada agraria y el tiempo favorecía la navegación, si bien a veces duraban años. Lo normal era caer por sorpresa sobre las ciudades, saquearlas e imponer el danegeld, un tributo que garantizaba paz mientras se pagase.

El asedio de París en un grabado decimonónico

Las primeras campañas de Ragnar fueron por el Báltico, en los años cuarenta del siglo IX, derrotando a los semigallianos y curonios (pueblos de Letonia y Lituania), así como a los sambianos (prusianos). Con aquellos triunfos se convirtió en un monarca tan poderoso como respetado; tanto que, ante la falta de enemigos, temió que los nobles vikingos empezaran a conspirar contra él, así que para mantenerlos entretenidos planeó una acción que iba a llevar su fama más allá de lo que él imaginaba: el asedio de París en torno al año 845.

Condujo una poderosa flota (se habla de ciento veinte barcos) hasta la desembocadura del Sena y avanzó por tierra a la cabeza de cinco mil hombres. Sin embargo, una epidemia se cebó con los sitiadores amenazando con arruinar su empresa y sólo se pudo superar rezando al Dios cristiano, buena muestra de los primeros pasos de la nueva fe entre los vikingos… que en realidad no se dieron hasta un siglo más tarde. Finalmente, Carlos el Calvo aceptó el pago de un rico danegeld para librarse de los intrusos (aunque catorce años después volverían encabezados por Björn Ragnasson, el primogénito de Ragnar).

Ruinas del monasterio de Lindisfarne

Lo cierto es que, como decíamos antes, todas estas hazañas parecen haber sido realizadas por un puñado de personajes históricos que se han concentrado y fundido como uno solo en Ragnar Lodbrok. Hay unos cuantos nombres, desde el rey Ragnfrid Halfdansson (que murió intentando recuperar el trono danés junto a sus hermanos en el año 814) a Ragnall ua Ímair (monarca vikingo de Northumbria en el siglo X), pasando por el caudillo Turgesius (que invadió Irlanda en el 831) o el soberano Horik I el Viejo (que precedió a Ragnar en lo de atacar a los francos), entre otros.

Ahora bien, si hay un episodio de la vida de Ragnar Lodbrok que ha pasado al imaginario general es la incursión del año 865 en Northumbria, uno de los reinos que entonces componían la Inglaterra anterior a su unificación. La tradición dice que ya había estado allí antes, dirigiendo aquel célebre ataque al monasterio de Lindisfarne que se considera el inicio de la Era Vikinga; pero aquello sucedió en el año 793, lo que hace imposible que él tomara parte. Esta vez lo hizo acompañado de varios de sus hijos y enfrentándose al rey Aella, otro personaje de historicidad confusa, para unos usurpador, para otros hermano del anterior soberano Osberht y para todos un tirano.

Aella aparece fundamentalmente en la saga Ragnarssona þáttr, donde se cuenta que al frente de sus anglos logró derrotar a Ragnar después de que éste ignorase las advertencias que Aslaug le hizo sobre el mal estado de su flota.

El caudillo vikingo cayó prisionero y fue ejecutado de una forma que probablemente tenga más de alegórico que de real, habida cuenta la ausencia de registro arqueológico al respecto y que aparece a menudo en relatos de corte épico medievales, no sólo sagas sino también cantares de gesta: arrojado a un pozo lleno de serpientes.

Para hacer más literaria la leyenda, se cuenta que en un primer momento Ragnar sobrevivió porque usaba los pantalones mágicos que le había hecho su esposa y que los ofidios no podían traspasar al morder. Sólo murió cuando se los retiraron pero antes, en una típica escena literaria, profetizó que sus «cachorros» le vengarían. Y, en efecto, al año siguiente todas las campanas de la costa noreste británica repicaron desesperadamente avisando de que el mar estaba lleno de naves enemigas: era el llamado Gran Ejército Pagano, que reunía a cientos de drakkars y miles de guerreros para devastar el país.

El mensajero del rey Aella ante los hijos de Ragnar Lodbrok (August Malmström)

La tradición anglosajona cuenta que al mando estaban Björn, Halfdan, Ivar el Deshuesado y Ubbe, los vástagos de Ragnar, tal como éste había predicho. Con ellos viajaban otros jarls importantes unidos para aquella ambiciosa empresa común y así, en efecto, conquistaron Northumbria a finales de 866 y Estanglia en 870, fundando Jorvik, el reino vikingo de York.

Aella, vencido, conoció el sabor de la venganza de los escandinavos sufriendo el llamado Águila de sangre, un brutal método de ejecución consistente en abrir al reo en canal por la espalda, cortando las costillas y sacando los pulmones hacia fuera como si se tratase de alas para luego echar sal dentro. Muchos autores consideran que el Águila de sangre era una práctica sacrificial pagana pero otros lo consideran más bien una ficción propia de la poesía escáldica. Es decir, de veracidad tan incierta que encaja perfectamente en la biografía de Ragnar Lodbrok.

Floki, el excéntrico personaje de la serie televisiva Vikingos, ¿existió realmente?

Uno de los personajes más singulares de la exitosa serie televisiva Vikingos es Floki, al que interpreta el actor sueco Gustaf Skarsgård (hijo del célebre Stellan Skarsgård, que se ha hecho muy popular con películas como Mamma mía o Los Vengadores).

Floki, fiel amigo de Ragnar Lodbrok para quien construye el barco especial con que la expedición de éste consigue llegar a Inglaterra, posee una excéntrica personalidad que combinada con su firme devoción por los dioses tradicionales hace de su presencia los momentos más peculiares de la serie. La pregunta es ¿existió este personaje?

El burlón Loki

Y la respuesta, que además sería aplicable a otros compañeros suyos, es que ni sí ni no sino todo lo contrario. Los creadores de la serie han explicado alguna vez que la inspiración fue el dios Loki y, al parecer, el propio actor partió de esa idea, una divinidad encarnada, para afrontar su papel.

Loki cayó en desgracia al matar a Balder, vástago de Odín, resentido porque a causa de una pesadilla mortuoria de éste se había encerrado a sus hijos para prevenir que nadie le hiciera daño. Entonces huyó de la furia de los dioses y esta parte de su historia es interesante porque se refleja en la serie, humanizada, con Floki de protagonista: tras intentar asesinar a Ragnar por su condescendencia con el cristianismo, Floki escapó a los montes y da esquinazo a sus perseguidores varias veces, ocultándose bajo el agua de un río (en paralelo al mito, en que se convierte en salmón).

Finalmente fue atrapado y castigado atándosele entre dos rocas; en la mitología se usan como ligaduras los intestinos de sus hijos, pues la venganza alcanzó a toda su estirpe de una forma u otra. Más tarde, Loki conseguiría liberarse y acudir al Ragnarök, la batalla del fin del mundo, una especie de Armagedón.

De todo esto puede deducirse que el Floki de la televisión es ficticio. Ahora bien, lo cierto es que hubo un personaje histórico llamado Floki Vilgerdsson (Hrafna-Flóki Vilgerðarsson en versión islandesa) que vivió en el siglo IX y alcanzó cierta notoriedad por haber sido el primer escandinavo que alcanzó Islandia premeditadamente.

Hay una teoría que apunta a que la isla ya había sido pisada con anterioridad, en el siglo VIII (o incluso antes), parece ser que por monjes cristianos procedentes del norte de Gran Bretaña, pero como éstos se fueron al llegar los vikingos y no ha quedado registro arqueológico de su paso, hay que irse al año 874 d.C. para encontrar la primera colonia estable, dirigida por Ingólfur Arnarson.

Subrayo lo de estable porque hubo colonias previas, como la de Gardar Svavarsson, que se asentó allí temporalmente al poco de que Naddoddr, un vikingo de las islas Feroe, descubriera aquel pedazo de tierra en medio del océano en el 860 bautizándolo con el nombre de Snæland (Tierra de la Nieve). El matiz es que Nanoddr llegó por azar mientras que Floki Vilgerdsson viajó allí intencionadamente.

Su periplo lo cuenta el Landnámabók (Libro del Asentamiento o Establecimiento), un manuscrito islandés del siglo XII que es fundamental para conocer esa parte primigenia de la historia de la isla. Floki era hijo de Vilgerd Karadatter y por tanto nieto de Horda-Kåre Aslaksson, caudillo del reino noruego de Hordaland, pero se le consideraba un víkingr mikill, es decir, un inadaptado, tal cual refleja la serie, en la que vive aparte y se mantiene radicalmente fiel a la fe tradicional.

Expediciones vikingas a Islandia

Buscando un lugar donde establecerse por su cuenta oyó hablar de nuevas tierras hacia occidente a las que llamaban Garðarshólmi, así que se embarcó junto a su mujer Gró y sus hijas Oddleifur y Þjóðgerður, zarpando de Rogaland. Tras una escala en las Islas Shetland, donde una de las niñas se ahogó por accidente, llegó a las Islas Feroe. Allí casó a su otra hija y se hizo con tres cuervos que debían ayudarle a encontrar Garðarshólmi.

Efectivamente, puesto de nuevo en camino y a la manera de Noé, una de las aves regresó a las Feroe y otra voló brevemente para posarse otra vez en el barco pero la tercera se perdió de vista en dirección noroeste y no regresó, apuntando así el rumbo a seguir.

Edición de 1688 del Lándnámabók

Por ello, Floki se ganó el apodo de Hrafna, que significa Cuervo. No está claro en qué año fue pero por fin divisó tierra, una bahía que llamó Faxaflói y que está frente a la actual capital, Reykjavík. Floki no viajaba sólo con su familia sino con las de otros compañeros como Herjolf, Faxe y, sobre todo, Þórólfur Þorsteinsson (nieto de Grímur Kamban, primer colonizador de las Feroe), al que más tarde se conocería por el mote de Smjör (Mantequilla) en alusión a una frase con la que describía la tierra descubierta. Levantaron un poblado en Vatnsfjörður (actualmente una reserva natural cercana a Barðaströnd) y exploraron la isla.

Como su arribada coincidió con un verano expléndido, cuando llegó el durísimo rigor invernal estaban bien preparados para afrontarlo. No obstante, la primavera tardó en presentarse y entretanto aprovecharon para explorar el territorio.

Cuenta el Landnámabók que en ese lapso de tiempo Floki ascendió a la cumbre de la montaña más alta que encontró, que los expertos creen que pudo ser el Nónfell (una colina de 473 metros situada en los Fiordos del Oeste), y desde allí contempló todo el contorno, incluyendo el gran fiordo Ísafjörður, que por entonces aún conservaba su morfología glaciar y estaba lleno de hielo en movimiento. Al parecer, la visión de Ísafjörður fue lo que incitó a Floki a rebautizar la isla con el nombre de Ísland (o sea, Islandia, Tierra del Hielo).

Pese a todo, los escandinavos no quedaron muy contentos con la dureza climática de Islandia ni con el escaso provecho que le sacaban a la tierra, así que terminaron recogiendo sus cosas y regresando a Hordaland. Sus descripciones no fueron muy positivas pero el caso es que Floki volvió a hacer gala de su culo inquieto y de nuevo se echó a la mar para retornar a su isla, de la que no sólo ya no se movió más sino que terminó sus días ejerciendo de goði, una especie de sacerdote con atribuciones políticas extra.

La verdadera historia de Lagertha, la guerrera vikinga esposa de Ragnar Lodbrok

Cuando decimos verdadera historia quizá habría que entrecomillarlo, ya que las referencias que tenemos de estos personajes son las que aportan las sagas, cuya veracidad absoluta es dudosa al combinar hechos reales con otros legendarios.

Saxo Gramático visto por Louis Moe

En el caso de Lagertha, la saga que más se extiende sobre ella es la titulada Gesta Danorum, atribuida a un escaldo del siglo XII llamado Saxo Gramático.

Los escaldos eran la versión nórdica de los trovadores y de Gramático, que era danés pese a su nombre (Saxo significa Sajón y Gramático era el apelativo usado posteriormente para designar a los maestros), como de otros muchos, apenas se conoce un exiguo puñado de datos: que pudo nacer en Selandia (la isla más grande de lo que hoy es Dinamarca), que sabía latín y conocía muy bien los clásicos por haber estudiado fuera -quizá en Francia-, que llegó a ser sacerdote y que parte de su saga, la dedicada al príncipe Amleth, es un claro precedente de la historia de Hamlet.

La Gesta Danorum o Historia Danesa consta de dieciséis volúmenes en prosa latina con poemas intercalados. Los nueve primeros tomos tratan de mitología nórdica mientras que los siete últimos son de historia medieval. No obstante, hay que tener en cuenta que la mayoría de los originales se perdieron y lo que hoy nos quedan son copias y transcripciones, a excepción de los cuatro fragmentos que conserva la Biblioteca Real de Dinamarca: los de Angers (escrito además de su puño y letra), Lassen, Kall-Rasmussen y Plesner.

Página original de la Gesta Danorum (fragmento Angers)

Pues bien, es en el libro noveno (9.4.1–9.4.11) donde se encuentra el texto dedicado a Lagertha (o Lathgertha o Ladgerda, como también se la suele conocer), donde aparece con unos atributos que recuerdan bastante a los de las amazonas de la mitología clásica, aunque combinada con elementos nórdicos y, muy especialmente, islandeses; recordemos que Saxo Gramático había recibido una formación de ese tipo y que incuso latiniza el nombre del personaje a partir del nórdico original, Hlaðgerðr (Hladgerd).

Según la Gesta Danorum, cuando Frodo (o Frø), caudillo de los suiones suecos, invadió Noruega y mató a Siward, su jarl (título nobiliario vikingo traducible por conde), Ragnar Lodbrok reunió a sus hombres y se puso en marcha hacia allí para vengar ese crimen, ya que Siward era su abuelo.

Al llegar se encontró que Frodo había humillado a las mujeres de la familia real obligándolas a trabajar en un burdel pero algunas, enteradas de la expedición de Ragnar, escaparon y vistiendo ropas masculinas tomaron las armas para luchar a su lado contra el invasor.

De todas ellas sobresalía, por su coraje y habilidad como guerrera, una doncella llamada Lagertha: «Una sorprendente y preparada skjaldmö quien, como mujer, tuvo el coraje de un hombre, luchando al frente entre los más valerosos, con su largo cabello suelto sobre los hombros. Todos se maravillaban de sus insuperables hazañas, su espada sobre la cabeza le traicionaba su condición como mujer».

La cita de Gramático revela cierto machismo propio de su tiempo y de su condición de religioso (desde su punto de vista tuvo que ser el cristianismo el que pusiera orden en aquellas tierras de mujeres guerreras y paganismo), pero lo interesante es que identifica al personaje como una skjaldmö: una escudera según la tradición de las mitologías nórdica y germánica, en las que esa figura alcanzaría un grado semidivino con las valquirias, las dísir o deidades menores que lideraba la diosa Freya y que en el Vingólf, una de las moradas del tránsito hacia el Valhalla, se ocupaban del restablecimiento de los guerreros caídos en batalla antes de su encuentro con Odín.

La cabalgata de las valquirias, por William Maud

Por supuesto, Ragnar Lodbrok no pudo sino quedarse impresionado con el valor de Lagertha, a la que cortejó. Pero, pese al interés mostrado por ésta, tuvo que superar una prueba inesperada, ya que ella había puesto un oso y un gran perro de caza guardando la puerta de su casa impidiéndole la entrada.

Ragnar mató al plantígrado con su lanza y luego estranguló al can, pudiendo así acceder y pedirle la mano a aquella extraordinaria mujer con quien finalmente se casó y tuvo un hijo, Fridleif, y dos hijas cuyos nombres se desconocen. Sin embargo el matrimonio, que se estableció en Dinamarca, duró poco. Ragnar se divorció para casarse con Thora Borgarhjört (Þóra Borgarhjǫrtr), hija de Herrauðr, jarl de Götaland (una región de Suecia).

Lagertha regresó a su tierra pero, pese a la separación, ambos mantenían una buena relación y por eso cuando se desató la guerra civil volvió desde Noruega al mando de una flota de ciento veinte barcos para apoyarle.

De hecho, su colaboración fue fundamental en la batalla de Laneus porque su proverbial valor sirvió de ejemplo para la tropa y además, en una hábil maniobra táctica, rodeó al enemigo atacándolo por la retaguardia cuando peor estaban las cosas, al flaquear las líneas cuando uno de los hijos de Ragnar había caído herido; Gramático dice que ella voló sobre sus adversarios, asemejándola así otra vez con una valquiria.

Luego, solventada la situación, Lagertha retornó a Noruega. Allí tuvo un enfrentamiento con su marido (se había vuelto a casar) y aprovechó la degradada situación conyugal para matarle y autonombrarse jarl en su lugar: «Usurpó su nombre y su soberanía -cuenta Gramático dejando asomar una vez más su misoginia-, pues esta presuntuosa dama pensó que era más agradable gobernar sin su marido que compartir el trono con él».

Lo cierto es que hay otras referencias a esta heroína aparte de las de la Gesta Danorum, si bien más escuetas y algo confusas por cuanto la identifican con otros nombres. Por ejemplo, en la saga de Skjöldunga, que cuenta la historia de los reyes daneses de dicha dinastía y mantiene cierta relación con la obra de Gramático; en ella aparece Hlaðgerðr (el nombre original que comentábamos antes), gobernante de Hlaðeyjar, que envía una veintena de naves en ayuda del rey Halvdan Frodesson, legendario monarca de Selandia.

Esta interpretación mantiene vínculos con otra en la se la asimila a Thorgerd (Þorgerðr Hölgabrúðr), una divinidad nórdica que habría sido humanizada para convertirse en esposa de Haakon Sigurdsson, quien regía Noruega entre los años 975 y 995; como éste residía en Hlaðir, de ahí derivaría el nombre de Hlaðgerðr.

Se da la circunstancia extra de que Gaulardal, o sea, el valle de Gaular, donde Gramático dice que vivía Lagertha, era un centro de culto a Thorgerd y, de hecho, la descripción de ese cronista del personaje acudiendo en auxilio de Ragnar con su melena al viento coincide con la que se hace de la diosa en el Flateyjarbók, un manuscrito medieval islandés también conocido como Codex Flateyensis.

Thorgerd según Jenny Niström

Puestos a citar fuentes no hay que olvidar las tres sagas principales sobre la historia de Ragnar Lodbrok (Völsunga, Ragnar Lodbrok y Edda), que compuso el escaldo Snorri Sturluson e incluso se podría añadir una línea de estudio más que localiza el origen de la historia de Lagertha en una vieja tradición de los francos, con los que los vikingos daneses mantuvieron una intensa relación, como podría deducirse del nombre de un personaje femenino del siglo X, Luitgarda de Vermandois.

Ésta fue condesa de Normandía por su matrimonio con Guillermo I, que era nada menos que hijo de Hrolf Ganger, también conocido como Rollo. Pero esa ya es otra historia.

La verdadera historia de Aslaug, la última esposa de Ragnar Lodbrok

Heimer y Aslaug (August Malmström)

La fuente más importante para conocer la figura de Aslaug es la saga Völsunga, escrita en Islandia a finales del siglo XIII pero basándose en piezas de la llamada Edda poética, una colección de poesías de varios autores que incluye el Ciclo nibelungo, la versión más antigua del Cantar de los nibelungos; éste, recordemos, es el poema épico germano que combina elementos mitológicos con la historia de la destrucción del pueblo burgundio (un pueblo de origen escandinavo, de ahí la transmisión de su argumento).

Otra fuente importante es la Edda pero no la citada antes sino otra conocida como Edda prosaica o Edda menor, compuesta en el primer cuarto del siglo XIII por Snorri Sturlusson, un escaldo (poeta) islandés. Las sagas cuentan que Aslaug era hija del rey Sigurd, el Sigfrido de la leyenda germánica, y de la skjaldmö Brynhildr (una skjaldmö era una mujer guerrera, como Lagertha en la serie), es decir, Brunilda; a más de uno le sonarán estos nombres por la ópera El anillo del nibelungo, de Richard Wagner.

No obstante, fue su abuelo Heimer, el padre de Brynhildr, quien la crió. Cuando fallecieron sus progenitores él, preocupado por su seguridad, fabricó una gran arpa hueca, escondió a la niña en su interior y viajó de un sitio a otro cantando y tocando sin que nadie sospechase de ellos.

Página de un manuscrito ilustrado de la Edda prosaica

Así llegaron a un lugar denominado Spangerein, en Noruega, siendo hospedados por una pareja de campesinos llamados Áke y Grima que, pensando que dentro del arpa habría algo de valor, asesinaron a Heimer. En vez del tesoro esperado se encontraron a la niña, a la que adoptaron y rebautizaron como Kráka (que significa Cuervo). Era tan guapa que sólo podía proceder de familia noble, así que para protegerse la tuvieron siempre con su rostro tiznado y la cubrían con una capucha.

Pero eso no impediría que un día se encontrase con su futuro marido, el famoso rey guerrero Ragnar Lodbrok. Para ser exactos, fueron sus hombres los que la sorprendieron bañándose en un río, quedando deslumbrados por su belleza hasta el punto de que se les quemó el pan que cocían. Cuando su jefe les preguntó qué había pasado con la comida se lo explicaron y, presa de la curiosidad, les ordenó que fueran a buscarla.

Además, deseando saber si su inteligencia era acorde a su aspecto, puso unas curiosas condiciones: debía acudir ni vestida ni desnuda, ni hambrienta ni saciada, ni sola ni acompañada. Y ella, en un alarde de astucia, se presentó ataviada sólo con una red, comiendo una cebolla y escoltada por un perro; por supuesto, Ragnar quedó perdidamente enamorado y le propuso matrimonio.

Áke y Grima encuentran a Aslaug (Mårten Eskil Winge)

Aquí podemos pasar a la Ragnars saga loðbrókar o Saga de Ragnar Lodbrok, escrita a comienzos del siglo XIV y que cuenta la vida de este legendario vikingo. Quien haya visto la serie televisiva quizá esté confuso porque en ella Ragnar deja a Lagertha para casarse con Aslaug, pero en realidad a ésta ya la había abandonado antes por Thora Borgarhjört (Þóra Borgarhjǫrtr), hija de Herrauðr, jarl de Götaland (jarl era un título similar al de conde y Götaland una región de Suecia), personaje omitido en la ficción televisiva.

Si Thora le dio tres hijos (Eric, Agnar y Olof), Aslaug fue la madre de otros seis: Björn, Hvitsärk, Sigurd, Guthrod, Rongvald e Ivar el Deshuesado, aunque en Vikings se cambia la maternidad del primero, por ejemplo, adjudicándoselo a Lagertha (de quien unas fuentes dicen que no tuvo descendencia mientras otras mencionan un hijo llamado Fridleif y dos hijas de nombre desconocido).

El más interesante, sin embargo, es el último, Ivar, que recibía su singular apodo debido a una enfermedad que sufría de nacimiento, probablemente una osteogénesis que impedía a los huesos y ligamentos de sus piernas mantenerle en pie. Según se contaba, la tara de Ivar se debía a una maldición: tras su boda se le impuso el deber de esperar tres noches antes de consumar el matrimonio pero Ragnar no quiso esperar y el niño engendrado pagó las consecuencias. Claro que Ivar no fue el único vástago en torno a cuya concepción giró una leyenda; Sigurd también nació envuelto en un misterioso contexto que lleva a que no esté claro si su madre fue Aslaug o Thora.

Kraka, también llamada Aslaug, preparándose para ir ante Ragnar (Mårten Eskil Winge)

Todo empezó cuando Ragnar visitó al virrey sueco Eysteinn Beli, quien le quiso convencer para que no llevase a cabo su enlace con una paria como Aslaug, ofreciéndole a cambio a su hija Ingeborg. Pero cuando Ragnar regresó, a Aslaug ya la habían informado unas aves -recordemos que tenía poderes mágicos y se la tomaba por bruja- y desveló a su prometido su verdadera ascendencia. Y para demostrar que su padre había sido el célebre Sigurd, que mató al dragón Fafnir, profetizó que tendrían un hijo que llevaría en su ojo una marca en forma de serpiente. Ese niño nació así, en efecto, y por eso le llamaron Sigurd, recibiendo el apodo de Serpiente en el ojo. Eysteinn se sintió burlado y se alzó en armas contra Ragnar pero los hijos de éste lo mataron, instigados por Aslaug.

Como se ve, aquella mujer no dudaba a la hora de defender a la prole de Ragnar (que se ampliaría con Ingvar, Ubbe y Halfdan, nacidos de otras relaciones, aunque en la serie se los adjudican a ella), incluso a la que había tenido con Thora, pues cuando supo que los suecos habían matado a Eric y Angar organizó un ejército para vengarlos a cuyo frente se puso ella misma como una skjaldmö, adoptando Randalin como nombre de guerra. Acompañada de los demás hermanos, derrotaron al enemigo y ello hizo que Ragnar, para no quedarse atrás en gestas, tomase la decisión de hacer una razzia a Northumbria, Gran Bretaña.

Ragnar ya había visitado con anterioridad ese reino en el año 865; por entonces era uno de los que componían la costa este de la aún no unificada Inglaterra junto a Mercia, Anglia, Essex y Kent (aunque en la serie también le atribuyen el asalto al monasterio de Lindisfarne pero fue en el siglo anterior y forzosamente tuvo que hacerlo otro). El caso es que cuando preparaba esta nueva expedición su esposa le advirtió del mal estado de la flota -de un fuerte temporal, en la ficción televisiva- y el consiguiente desastre que le esperaba.

Reinos ingleses en el siglo IX, antes de la unificación

La profecía se cumplió, Ragnar fue capturado por el rey Ælla, quien le ejecutó arrojándole a un pozo lleno de serpientes, a las que sobrevivió efímeramente gracias a los pantalones que le daban nombre porque se los había confeccionado Aslaug y eran mágicos (otra versión dice que se los regaló Thora). Serían los hijos de ambos, Ivar, Halfdan y Ubbe, quienes vengaron su muerte dirigiendo contra la isla británica al llamado Gran Ejército Pagano (una coalición de vikingos daneses, noruegos y suecos).

En cuanto a Aslaug, ni las fuentes citadas ni otras que contienen información adicional, como las sagas Hálfdanar y Eysteinssonar, dicen qué fue de ella luego, al igual que tampoco lo hacen de las otras mujeres que pasaron por la vida de Ragnar. Por eso la trama del capítulo televisivo en que muere a manos de Lagertha es una invención de los guionistas.

La verdadera historia de Ivar el Deshuesado, el hijo más famoso y cruel de Ragnar Lodbrok

Las aventuras del célebre caudillo Ragnar Lodbrok han conseguido subyugar no sólo a los aficionados a la cultura vikinga y a la Historia sino también al espectador común, más allá del sacrificio de la estricta exactitud de los hechos en aras de la síntesis y la comprensión.

Dentro del argumento de la serie de televisión Vikingos se dedica bastante atención a la familia de Lodbrok, centrándose más en unos miembros que en otros. Sus mujeres y su hermano se llevan la mejor parte en eso, junto a su hijo Björn.

Pero Ragnar Lodbrok tuvo más hijos, como también muestra la serie, y en las dos últimas temporadas han empezado a cobrar protagonismo. Uno de ellos, el más singular de todos, fue Ivar el Deshuesado.

Sin embargo no lo tuvo fácil porque en una sociedad como la vikinga -en realidad cualquiera medieval-, donde resultaba fundamental el esfuerzo personal para poder sobrevivir en una época sin instituciones sociales y donde era frecuente el infanticidio para quien tuviera taras físicas por ser una carga, un tullido se encontraba en clara desventaja.

Referencia a Ivar en un manuscrito medieval

Los investigadores creen que podía sufrir un tipo de osteogénesis imperfecta, el Síndrome de Ehlers-Danlos, una alteración genética que provoca un defecto en la síntesis del colágeno, lo cual se manifiesta en una hiperelasticidad dérmica (capacidad de gran estiramiento de la piel), hiperlaxitud articular (poder flexionar las articulaciones más de lo normal) e hiperequimosis (derrames internos).

Ello le impediría andar, ya que los ligamentos carecían de firmeza y ni rodillas ni tobillos le sostenían, algo que se interpretó entonces como ausencia de huesos (en realidad sí los tendría pero enormemente frágiles y de hecho, la enfermedad también se llama huesos de cristal popularmente), de ahí el sobrenombre que le pusieron. Esta enfermedad -más bien una mutación genética- ya se conocía desde la Antigüedad y parece ser que resultaba más frecuente en el norte de Europa pero no tenía ni tiene cura.

Por supuesto, en el caso de Ivar su origen se le achacó a una maldición, dado que su madre tenía fama de poseer poderes mágicos. Así, la leyenda cuenta que cuando ella se casó con Ragnar se le impuso la necesidad de aguardar tres noches antes de consumar el matrimonio pero el caudillo ignoró la advertencia y el hijo que nació de aquella incontinencia pagó las consecuencias.

No obstante, existe una teoría alternativa al origen del apodo de Ivar: su carácter cruel hizo que se le conociera como el Odiado, que en latín se dice Exosus y quizá algún amanuense poco avezado lo tradujo erróneamente por ex osos, es decir, sin huesos. Y otras hacen una metafórica referencia a la elasticidad de las serpientes (por el dragón que habría matado su abuelo Sigurd) o apuestan por unas excepcionales condiciones físicas que le hacían parecer que careciera de huesos al no recibir nunca daños; en este último sentido, Ivar no sería llevado sobre su escudo porque no pudiera moverse, tal como cuentan las sagas, sino como un honor.

Como decía, Ivar era el más joven de los hijos que Ragnar tuvo con Aslaug. Según cuentan las tres sagas principales sobre el tema (Völsunga, Ragnar Lodbrok y Edda), compuestas por el escaldo Snorri Sturluson (los escaldos eran algo así como la versión vikinga de los trovadores), Aslaug era hija del heroico rey Sigurd (el Sigfrido de la leyenda germánica) y de la skjaldmö Brynhildr (una skjaldmö era una mujer guerrera, como Lagertha en la serie), o sea, Brunilda; por tanto, tenía sangre real en sus venas, a pesar de lo cual aceptó la oferta matrimonial de Ragnar.

No está claro quién fue la madre de los otros hijos que tuvo el caudillo, ya que éste tuvo varias esposas y amantes con las que engendró al menos una docena de hijos, pero sí se sabe que Ivar era vástago de Aslaug, al igual que Björn, Hvitsärk, Sigurd, Rognvald y Guthrod.

Ivar suplió su deficiencia física con otros atributos: se le describe como sabio, astuto y muy hábil en cuestiones de estrategia y táctica bélica. Cabe deducir que, consciente de sus limitaciones (aunque parece que era todo un maestro con el arco), trataba de esforzarse en compensarlas, por eso algunas crónicas medievales le describen como «el más cruel» de los hijos de Ragnar, especificando que «en cualquier lugar torturaba a los cristianos hasta la muerte» (aunque las fuentes escandinavas también mencionan su generosidad y su sentido de la justicia).

Y es que, como decía antes, las limitaciones de Ivar no le impidieron acompañar al viejo Ragnar en su último viaje a Inglaterra ni encabezar una expedición contra la llamada heptarquía anglosajona, la que componían los reinos de Anglia, Essex, Kent, Mercia, Northumbria, Sussex y Wessex. Fue en el año 865 d.C. y le acompañaron dos de sus hermanos, Halfdan y Ubbe, porque el objetivo era vengar la muerte de su padre, a quien el rey Ælla de Northumbria había ejecutado ese mismo año arrojándole a un pozo lleno de serpientes venenosas. Al menos eso cuenta la tradición, siempre cuestionada.

Rutas del Gran Ejército Pagano

Lo cierto es que el Gran Ejército Pagano, como llamaron las crónicas anglosajonas a aquella coalición de vikingos daneses, noruegos y suecos (aunque así se referían también al liderado por Ragnar en su incursión sobre París de quince años atrás), no pudo derrotar a Ælla y terminó alcanzando un acuerdo con él: la cesión de una extensión de tierra que pudiera abarcarse con una piel de buey a cambio de renunciar a hacer razzias; Ivar cortó la piel en finas y largas tiras de manera que pudo rodear con ellas el perímetro de una ciudad (York según unas sagas, Londres según otras).

Resulta evidente la influencia y similitud con la historia clásica de la princesa fenicia Dido y la fundación de Cartago, por lo que la veracidad de la saga vuelve a ponerse en tela de juicio. En cualquier caso, dos años después Ivar conquistó Northumbria aprovechando una guerra civil, capturó al monarca y lo ejecutó mediante el terrible método vikingo llamado el Águila de sangre, consistente en abrirle la caja torácica por la espalda y sacarle fuera los pulmones sin dañarlos, dejándolos colgando a manera de alas, para que la muerte fuera lenta. Por cierto, un sistema cuya existencia real también ha sido cuestionada.

En 867, usando la red de calzadas romanas para moverse, los invasores vikigos entraron en Mercia y tomaron Nottingham. Allí pasaron el invierno mientras el rey inglés Burgred se aliaba con el sajón Æthelred, de Wessex. Las fuerzas combinadas de ambos sitiaron la ciudad pero al no poder conquistarla pactaron con los vikingos permitirles su salida si se retiraban a York.

Así se hizo y las tropas de Ivar y Ubba permanecieron allí un año. En el 869 retornaron a Anglia y como el rey Edmundo se negó a rendirles vasallaje si no se convertían al cristianismo, lo mataron (a flechazos, como a San Sebastián, según cuenta la tradición, si bien hay otras versiones que vuelven a hablar del Águila de sangre o de un simple asesinato sobre el altar de una iglesia).

Los hombres de Halfdan se desviaron hacia el norte enfrentándose a los pictos, pero aunque los vikingos siguieron en suelo inglés hasta que en el 878 Alfredo el Grande de Wessex los echó, para entonces Ivar ya había desaparecido misteriosamente de la Historia sin que se sepa cómo ni cuándo.

Tanto las crónicas anglosajonas como las sagas nórdicas se muestran bastante parcas al respecto, limitándose a reseñar su muerte, «súbita y horrible», lo cual era la tónica común del siglo IX; coinciden en que fue en la década de los setenta. En ellas le llaman Imar, fundador de la dinastía Uí Ímair que gobernó Northumbria, pero se supone que es el mismo personaje.

La Saga de Ragnar Lodbrok cuenta que, antes del óbito, Ivar ordenó que su cuerpo fuera enterrado en la costa británica como una especie de maldición contra quien intentara invadirla. Curiosamente, se cumplió porque nadie pudo pisar aquella tierra hasta Guillermo el Conquistador, quien lo primero que hizo nada más desembarcar fue profanar el túmulo y, al comprobar que el cadáver estaba incorrupto, mandó quemarlo, adueñándose del país en el siglo XI.

La historia de Halfdan, el hijo de Ragnar Lodbrok que fue rey de Northumbria

Como casi todo lo que rodea al mundo vikingo en general y a la familia de Ragnar Lodbrok en particular, los datos son algo confusos. De hecho, el propio Ragnar es una figura difícil de catalogar, al reunir algunas características reales con otras legendarias; no vamos a insistir sobre ello porque ya le dedicamos un artículo en su momento. Pero la existencia histórica de sus vástagos sí está probada, otra cosa es que haya certeza plena sobre los hechos que se les atribuyen y, en algún caso, su identificación.

Es lo que pasa con Halfdan, de quien no está claro si existió como tal o es otro nombre que se da a uno de sus hermanos, Hvitsärk (así aparece en la serie); si se trata de lo segundo, en realidad sería el verdadero porque Halfdan era un nombre frecuente en el mundo vikingo mientras que hvitsärk es un término que significa «camisa blanca», con lo cual se trataría de un apodo de ese personaje. Esa duda se sustenta en el hecho de que las sagas que mencionan a uno omiten al otro y viceversa, lo que resulta bastante sospechoso.

Además de las célebres Gesta Danorum y la Crónica Anglosajona, las sagas principales sobre esa familia son Völsunga, Ragnar Lodbrok y Edda, las tres compuestas por el escaldo (trovador) Snorri Sturluson, pero también hay una dedicada específicamente a los hijos, la Ragnarssona þáttr (Relato de los hijos de Ragnar). Todas son posteriores a la época y a Hvitsärk se le menciona únicamente en esta última y en la Crónica Anglosajona.

Primera página del manuscrito de Peterborough, parte de la Crónica Anglosajona

Como sabemos, Ragnar Lodbrok tuvo una prole considerable porque, al fin y al cabo, se casó tres veces. La primera esposa fue la famosa Lagertha, una skjäldmo (escudera, guerrera) de la que se divorció pronto para contraer segundas nupcias con Þóra Borgarhjörtr (que fue la que le regaló las calzas de pelo que le caracterizaban, pues eso significa Lodbrok). Finalmente, tuvo un tercer matrimonio con Aslaug, sin contar varias amantes. El fruto de esa intensa vida amorosa fue una docena de hijos.

Aslaug fue la madre de la mitad de ellos, Halfdan (o Hvitsärk) incluido, teniendo como hermanos a Björn, Sigurd, Rognvald, Guthrod y el mencionado Ivar. En la serie Vikings también le atribuyen la maternidad de otros dos, Ingvar y Ubbe, aunque parece que en realidad procedían de otras relaciones, de la misma manera que los guionistas sitúan a Björn como hijo de Lagertha por interés de la trama. De hecho, algunos consideran que Halfdan sería otro personaje diferente, hijo de una de las amantes y no de Aslaug. Ya dijimos antes que la incertidumbre es la tónica general en estos asuntos.

Si la infancia y juventud de Halfdan resultan tan etéreas, en cambio su vida de adulto es un poco más conocida por dos razones: haber dirigido junto a sus hermanos al Gran Ejército Pagano y haberse coronado como monarca de Northumbria. Como esa corona la ciñó gracias a la expedición, veamos primero cómo fue ésta. Todo empezó con la incursión que su padre Ragnar encabezó precisamente contra ese reino inglés en el año 865. Recordemos que Inglaterra no se unificaría hasta el siglo X, de la mano del rey Athelstan.

Hasta entonces estaba compuesta por una serie de reinos que se repartían el territorio: Mercia, Essex, Wessex, Anglia Oriental, Sussex, Kent y Cornualles, más el reseñado Northumbria. Éste, que era el más septentrional, había sido visitado ya por Ragnar una década antes (en lo que, según la leyenda, constituyó la primera razia vikinga en Gran Bretaña, la que saqueó el monasterio de Lindifarne, aunque en realidad esto ocurrió en el 793 y, por tanto, no pudo protagonizarlo él). El caso es que la nueva incursión fue derrotada por el rey Ælla, quien ejecutó a Ragnar.

Eso llevó a sus hijos a organizar una expedición de castigo, reuniendo para ello una colosal flota de vikingos daneses, noruegos y suecos al mando de Halfdan, Ivar el Deshuesado, Ubbe y Björn, cumpliéndose así una profecía -más literaria que verídica- que su padre había hecho a Ælla sobre que sus vástagos le vengarían. No se sabe el número de efectivos pero debió de ser importante, en torno a tres millares, en contraste con los dos modestos drakkars que había llevado Ragnar; desembarcaron en Anglia en otoño para invernar in situ y reunir caballos, difíciles de transportar en cantidad suficiente.

Un mensajero del rey Ælla ante los hijos de Ragnar Lodbrok (August Malmström )

Con la entrada en el nuevo año, se pusieron en marcha hacia el norte e invadieron Northumbria aprovechando que Ælla estaba enfrascado en una guerra civil con Osberht, al que unas fuentes consideran su hermano y, en cualquier caso, el rey legítimo anterior destronado. Cuando los vikingos tomaron la rica ciudad de York ambos contendientes se concienciaron del peligro y firmaron un armisticio para combatirlos juntos. Sin embargo, no sólo fracasaron en su intento de reconquista de la urbe sino que perecieron en combate.

Claro que hay otras versiones. Una cuenta que Ælla habría sobrevivido y alcanzado un acuerdo para ceder a los vikingos el territorio que abarcase una piel de buey, que cortada en tiras por el astuto Ivar supuso un perímetro que se plasmó en toda en una ciudad (York para unos, Londres para otros); otra vez se nota el tono mítico y la alusión a la fundación de Cartago por Dido. De todas formas, Ivar reanudó la lucha y se hizo con toda Northumbria, capturando al rey y aplicándole un antiguo ritual pagano: abrirle la espalda al reo para cortarle las costillas y sacarle los pulmones, echando sal dentro; se denominaba Águila de sangre pero se duda de su existencia, más allá de la poesía escáldica.

Los invasores pusieron un rey títere, Ecgberht, y a continuación iniciaron la conquista de Mercia, asentándose en Nottingham. Fueron sitiados por el rey Burghred, al que ayudaba el sajón Æthelred, pero lograron resistir y pactar una retirada a York, donde se reorganizaron para atacar Anglia Oriental en el 869. Vencieron al ejército local y mataron al rey Edmundo, que pasó a integrar la lista del martirologio cristiano porque había puesto como condición para ser tributario suyo y pagar el danegeld (un impuesto en plata que los vikingos imponían a sus vasallos para financiarse sobre el terreno) el que ellos aceptaran convertirse al cristianismo y le contestaron a flechazos.

A partir de ese momento, Ivar desaparece misteriosamente de la Historia -se especula que quizá fuera el rey Ímar de Dublín, que de todas maneras murió en el 873- y la atención se centra en Halfdan, que le sucedió en el mando. Como jefe, dirigió una campaña contra el reino de Wessex aprovechando la llegada de refuerzos (el llamado Gran Ejército de Verano que dirigía el danés Bagsecg). La Crónica Anglosajona refiere reiterados enfrentamientos sin que los vikingos fueran capaces de derrotar a los anglosajones -Bagsecq incluso cayó en batalla-, de ahí que Halfdan pactara una tregua con el soberano de éstos, Alfredo el Grande, que acababa de subir al trono y aceptó pagar el danegeld.

Gran Bretaña a la muerte de Halfdan, con Northumbria y Danelag junto a los reinos

Halfdan invernó en Londres -se conservan monedas acuñadas con su nombre- y en el otoño del 872 retornó a Northumbria para sofocar una insurrección de Ecgberht. En el 874 se adueñó por fin de Mercia, imponiendo un rey títere, Ceowulf, en lugar de Burghred. Luego dividió su ejército en dos: una mitad, mandada por Guthrum, marchó hacia el sur para seguir luchando con Wessex, creando un reino que junto a otros territorios vikingos formaría el Danelag; el otro lo lideró él mismo contra los pictos. Los Anales del Ulster (una crónica de la Irlanda medieval recopilada por un amanuense llamado Ruaidhri Ó Luinín y que abarca desde el siglo V al XVI) le asimilan a un tal Albann, que estaría enfrentado con el rey dublinés Eystein Olafsson.

Éste habría sucedido a Ímar, o sea, Ivar, el hermano de Halfdan; no se saben las circunstancias, aunque sí que el Deshuesado pereció de una muerte “súbita y horrible”, de ahí que Halfdan reclamara el trono irlandés. No lo consiguió; o sí pero lo perdió pronto, a su regreso a Northumbria, donde controlaba la mitad meridional y donde además se proclamó rey de Jórvík (en alusión a su capital, York) en el 876. Al año siguiente decidió volver a Dublín para zanjar el asunto pendiente… para encontrarse con que los vikingos que estaban allí asentados desde hacía tiempo le recibían mal.

Los Fair Hearthens, como se los conocía, se enfrentaron a los Dark Heathens, los recién llegados, en una especie de guerra civil entre invasores. En la batalla de Strangford Lough no sólo se impusieron los primeros sino que Halfdan perdió la vida; nadie lo lamentó mucho porque, al parecer, era cruel y poco querido. El trono de Northumbria se quedó así vacante, tardando más de un lustro en ser ocupado, en la figura de Guthfrith.

Para entonces, el Gran Ejército Pagano ya había puesto sus ojos en un nuevo objetivo que saquear, la costa del Mar del Norte (Francia, Bélgica y Alemania), por lo que abandonó Gran Bretaña y cuando quiso retornar en el 892 fue contundentemente rechazado por Alfredo el Grande una vez más; si bien el Danelag persistió un tiempo, hasta mediados del siglo X, se acababa la época vikinga en el país.

noviembre 23, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Las tontinas, los fondos de inversión donde el último superviviente se lo llevaba todo…

La Tontine Coffee House fue creada en Manhattan por corredores de bolsa para realizar sus transacciones

Hoy en día está prácticamente olvidado y en muchos sitios prohibido. Pero durante mucho tiempo, particularmente entre el siglo XVII y el XX, fue uno de los productos financieros más habituales para gobiernos e individuos, antecesor de pensiones y seguros de vida y con un desarrollo complejo que permitió que se utilizaran derivados sobre él. Es la tontina, que también ha tenido su hueco en la cultura popular más reciente, y que es uno de los grandes precursores de las finanzas modernas.

Se trato de un sistema para invertir dinero y recibir intereses de forma regular que en algunos sitios de escasa cobertura social como EEUU empiezan a considerar, por ejemplo, los jubilados para incrementar la cuantía de sus pensiones. Un método hoy por hoy ilegal por múltiples razones y que, pese a su aspecto de estafa actual, en realidad fue concebido como una inversión ya siglos atrás.

La historia sitúa el origen de este esquema en el banquero italiano Lorenzo de Tonti (de ahí el nombre de tontina) en el siglo XVII. Natural de Nápoles, tuvo que pedir asilo político en Francia tras participar en una revuelta contra el dominio español. A principios de la década de los 50 de aquel siglo, propuso un particular sistema al gobierno del cardenal Mazarino (la Francia de Luis XIV, tras la guerra de los 30 años, necesitaba desesperadamente dinero) para obtener fondos.

El esquema, que sirve de base para las numerosas versiones de tontina que llegaron posteriormente, es simple: los inversores crean un fondo común aportando el capital inicial y reciben intereses el resto de su vida. Cada vez que uno de los partícipes muera, el interés que recibe el resto se incrementa, y cuándo el último muere, en el esquema de Tonti, el capital restante del fondo vuelve a las arcas públicas. En otros casos, dependiendo de cómo se estructurara, cuando solo quedara un número determinado de supervivientes se repartían el dinero.

La propuesta original de Tonti, en 1653, no llegó a buen puerto. Tampoco una iniciativa similar del mismo año en Dinamarca. Fue en los Países Bajos, pioneros de las finanzas en muchas ocasiones, donde diversas ciudades comenzaron a organizar tontinas, y entre 1670 y 1700 se contabilizaron unas 200. Las ciudades-estado de lo que hoy en día es Alemania también adoptaron pronto esta forma de financiación. Tonti, mientras tanto, cayó en desgracia en Francia, dio con sus huesos en la Bastilla y murió en 1684, cinco años antes de que Francia lanzara su primera tontina en 1689.

Ironías de la historia, poco después fue Inglaterra, en guerra con la propia Francia tras unirse a la Gran Alianza en la Guerra de los Nueve Años, quien lanzaría su primera tontina en 1693 para lograr fondos. Lo hizo con un sistema un poco diferente, con un importe inicial muy elevado que hizo que fuera un instrumento solo para ricos y en el que además se podía elegir la vida de un tercero como referencia para el vencimiento del pago. El original de Tonti incluía un sistema de pago que diferenciaba por edades, siendo el interés mayor para la gente de más edad.

En el siglo XVIII las tontinas fueron organizadas por diferentes estados y otros organismos de forma regular, y comenzó también a popularizarse entre personas que organizaban sus propias tontinas privadas. En cierta manera, era una forma de seguro de vida o pensión rudimentaria, puesto que garantizaba un ingreso constante hasta el día de la muerte.

Los especuladores acudieron y se sucedieron las estratagemas para conseguir el máximo beneficio posible: desde nombrar a un rey para asegurar que su vida estuviera bien cuidada a consultar a médicos en busca de familias con historial de longevidad para elegir a sus miembros en la tontina. Pero las tontinas de la época tuvieron un problema que ayudaron a resolver: el registro e identificación de los fallecidos. Con dinero de por medio, éstos se modernizaron y comenzaron a crearse las primeras tablas de mortalidad.

Aunque no era su idea original, pronto también se desarrollo un mercado secundario sorprendentemente líquido. Tener una participación que incrementaba su valor en el tiempo era muy atractivo para los inversores, que pronto desarrollaron también derivados y formas de cobertura como la inversión en varias participaciones de una misma tontina a la vez para reducir el riesgo de la muerte de los partícipes.

Abierta la puerta, la tontina se difundió rápidamente y en 1689, ya con el Rey Sol en su apogeo, Francia aceptó organizar su propia versión, aunque Tonti no llegó a verla porque había fallecido cinco años antes (y tras siete de paso por prisión sin que se sepa exactamente la causa). Había que aportar trescientas libras francesas por cabeza (ésa era la moneda que estuvo vigente en el país desde el siglo VIII hasta 1791, en que la sustituyó el franco) y el dinero recaudado se empleó en pagar campañas militares.

De allí, la tontina saltó a Inglaterra en 1693, adoptada también por el ejecutivo para, paradójicamente, financiar la Guerra de los Nueve Años contra Francia. Y así, el sistema se generalizó: los franceses tuvieron ocasión de participar en una decena de ediciones hasta 1759, por cuatro los ingleses hasta 1789. Varios territorios germanos y los citados Países Bajos también se unieron a la moda con notorio éxito, dado que estaba impulsada por los propios gobiernos, que obtenían una fuente extra de ingresos.

Y es que el funcionamiento de la tontina facilitaba la obtención de liquidez, muy necesaria en tiempos en los que las guerras eran frecuentes y requerían financiarse con prontitud. Básicamente, consistía en una serie de suscriptores que aportaban a un fondo un capital acordado a cambio de recibir de forma regular un pago proporcional, abonado normalmente una vez al año.

Pero lo verdaderamente original del sistema estaba en que, a medida que iban falleciendo los inversores, su participación se reasignaba entre los demás, de manera que así incrementaban sus respectivos beneficios (sólo éstos, dado que el capital invertido no se recuperaba como tal). El proceso continuaba hasta que sólo quedaba un último suscriptor que era el que se quedaba con los intereses de los demás (una viuda de noventa y seis años llamada Charlotte Barbier fue la cobradora postrera de la tontina de 1683, recibiendo setenta y tres mil libras); cuando moría el último superviviente, la tontina se suspendía.

A pesar de que eran los estados los encargados de organizar y gestionar las tontinas, surgieron problemas a menudo, pues según pasaba el tiempo los inversores aprendían y terminaron sabiéndoselas todas: identificación de los miembros; el hecho de que éstos solían incluir a sus hijos (más bien hijas, cuya tasa de mortalidad era menor) como nuevos inversores, de manera que quedara garantizado el cobro para la familia; que los más jóvenes tuvieran mayor esperanza de vida y, por tanto, más posibilidades que los otros (lo que obligó a establecer tontinas por segmentos de edad); e incluso el recurso al asesinato para reducir el número de integrantes y tocar a más (lo que exacerbó la imaginación de literatos como Stevenson, en su novela La caja equivocada).

La patente de Dousset

Por todo esto las tontinas empezaron a decaer a finales del siglo XVIII, al menos en su forma original. La longevidad creciente y los mil y un trucos empleados favorecían el reparto de dividendos pero, a la vez, reducían los ingresos del organizador, por lo que los estados tendieron a desentenderse del sistema. Algunos aún siguieron, combinando el método con la lotería (el francés Dousset incluso patentó una tontina-lotería en 1792) o con seguros de vida, algo especialmente usado en el mundo anglosajón (Inglaterra, EEUU, Australia, Nueva Zelanda…); para prevenir crímenes se incluían cláusulas ad hoc.

Básicamente, las tontinas decimonónicas fueron de naturaleza particular y/o diferente (como la llamadas penny policies, una especie de proto-planes de pensiones), diseñadas con objetivos específicos como recaudar dinero para determinados proyectos; buena parte de ellos eran obras públicas y así se pudieron construir equipamientos como puentes y carreteras. Es decir, pasaron a ser iniciativa privada y gracias a eso, con muchas restricciones, pudieron mantenerse hasta mediados del siglo XX.

El origen de la bolsa de Nueva York

Las tontinas financiaban todo tipo de iniciativas privadas y públicas, desde calles hasta hoteles.

En origen ayudaron sobre todo a las guerras, por lo que se pueden considerar antecesoras de los bonos perpetuos y los war bonds.

Respecto a otros objetivos, una de las más conocidas fue la tontina para construir la denominada Tontine Coffe House en Nueva York, lanzada en 1790 y suscrita por completo en 1792.

Esta tontina tenía características peculiares, como que el vencimiento estaba referenciado a la propia vida de los partícipes, algo ya poco habitual, y que los intereses dependerían de los ingresos que generara el propio edificio. Las participaciones podrían venderse, pero se disolvería en cuanto solo quedaran siete nominados en la emisión.

Pero lo verdaderamente importante es que allí, en la esquina entre Wall Street y Water Street, es donde se establecieron los primeros traders de Nueva York. En ese mismo 1792, 24 operadores firmaran el histórico acuerdo de Buttonwood, sentando las bases de lo que hoy es la bolsa de Nueva York, y la Tontine Coffe House fue el lugar elegido para operar, aunque no muchos años después, en 1817, la casa de la tontina se quedó pequeña, lo que obligó al incipiente mercado a buscar un nuevo hogar. Hoy, tras ser bar y hotel, es un rascacielos más en Nueva York.

La tontina comenzó a caer en desuso y fue prohibido en muchos países, aunque en Francia sigue en activo y regulada. El problema, como se puede entender fácilmente, es que genera unos incentivos bastante fuertes al asesinato.

Hoy en día la palabra tontina tiene una acepción más amplia en lengua francesa y se refiere a métodos de ahorro en grupo y planes de microcréditos en los que el reparto de dividendos se hace sin que influya la muerte de los interesados, mientras que en Gran Bretaña está asociada a iniciativas similares pero relacionadas con las fiestas navideñas (una especie de paga extra de Navidad). En cambio, en los países africanos las tontinas están muy extendidas y asentadas, casi siempre formadas por mujeres y con un importante componente benéfico y solidario.

También abundan en Asia y muy especialmente en Camboya. Las tontinas se han vuelto a poner de moda debido a los estudios que, como decíamos al principio, se están realizando en EEUU para complementar los planes de pensiones que las empresas hacen a sus empleados.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 23, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El hacha de sílex que rompió la concepción bíblica sobre la antigüedad de la humanidad…

L.B.V.(G.Carvajal)  —  La historia comienza con un encuentro fortuito a bordo de un tren de Surrey a Londres, posiblemente en el año 1854, sin que ninguno de sus dos protagonistas revelase nunca la fecha exacta.

Ambos, Joseph Prestwich y John Evans, eran hombres de negocios, el primero dedicado al comercio de vino y el segundo a la fabricación de papel. Pero tenían una pasión en común, la geología, de la que charlaron animadamente durante todo el trayecto, así como sobre arqueología, que era el principal interés de Evans. Fue el comienzo de una amistad que duraría 40 años, hasta la muerte de Prestwich.

Ambos formarían una de las parejas más famosas de la historia de la arqueología, y pocos años más tarde, en 1859, iban a cambiar el mundo para siempre, adelantándose a Darwin y su publicación de El origen de las especies por seis meses y estableciendo la evidencia de la antigüedad del hombre. Esto es, que la raza humana había aparecido sobre la Tierra muchos miles de años antes de lo que afirmaba la tradición basada en la Biblia.

Terrazas de grava de Abbeville

Apenas una década atrás Austen Henry Layard excavaba la ciudad de Nínive y descubría las tabletas de arcilla que contenían el Poema de Gilgamesh, traducido luego en 1872 por George Smith, y que hacían saltar por los aires la concepción bíblica de la Historia.

En el medio de toda esa efervescencia Prestwich y Evans, junto con el geólogo Charles Lyell, visitaban en 1859 los yacimientos de Abbeville en Francia. Aquí había encontrado ya hacía casi un siglo antes John Frere bifaces y hachas prehistóricos, procedentes de depósitos donde los trabajadores afirmaban que también había huesos fósiles de animales extintos. Pero la mentalidad predarwiniana de la época ignoró los hallazgos y las teorías de Frere de que aquellas herramientas habían sido hechas por hombres muy antiguos que no conocían el uso del metal.

Años más tarde, entre 1836 y 1846, Boucher de Perthes siguió los pasos de Frere encontrando (en realidad comprando las piezas a los trabajadores de las terrazas de grava del río Somme cerca de Abbeville) nuevas herramientas de sílex y huesos fósiles, llegando igualmente a la conclusión de que debían de tener una gran antigüedad. Pero aun así, faltaba una prueba concluyente, una evidencia de tales afirmaciones que se hallase in situ, en un nivel geológico inalterado. De hecho Boucher sería ampliamente ignorado y ridiculizado, incluso por Darwin.

La fotografía original del descubrimiento

Según James Sackett, el hecho de los descubrimientos de Perthes necesitasen ser verificados antes de que los miembros de la Academia de Ciencias francesa aceptaran sus postulados residía, no tanto en la evidencia en sí misma, sino en la forma en que Perthes la interpretaba y la había publicado. No iban a aceptar así como así las pruebas de un burócrata excéntrico y autodidacta.

Serían precisamente Prestwich y Evans quienes iban a encontrar esa prueba definitiva. Lo que buscaban era una herramienta de sílex, que apareciese en un contexto sin adulterar, y en un nivel geológico similar al de los huesos de animales extintos como el mamut.

El 27 de abril de 1859, mientras recorrían los yacimientos de Abbeville con Boucher de Perthes haciendo de guía, recibieron un telegrama anunciando que en Saint-Acheul, cerca de Amiens, había sido hallada una hacha de sílex. Inmediatamente tomaron el primer tren y al caer la tarde se presentaban en el lugar.

Del momento en que procedieron a examinar el hacha in situ, acompañados por testigos científicos, existen fotografías (hoy en la biblioteca municipal de Amiens), siendo la primera vez en la historia que se utilizaba esta tecnología (tenía unos 30 años en aquel momento) en un descubrimiento arqueológico prehistórico.

Este ejemplar se perdió luego, mezclado entre los numerosos bifaces y hachas que irían extrayendo en los años siguientes. De hecho, estaría perdido casi un siglo y medio, hasta que los profesores Clive Gamble y Robert Kruszunski lo identificaron, gracias a las descripciones de Prestwich, en la colección del Museo de Historia Natural de Londres.

                              John Evans

Hoy está considerado como la herramienta de la Edad de Piedra más importante en cuanto a lo que significó para el establecimiento de la edad geológica de la humanidad. Por primera vez se hallaba una evidencia concluyente de que el hombre tenía más de 6.000 años de antigüedad, habiendo coexistido con los grandes mamuts de la era glacial 400.000 años antes.

Con el tiempo los arqueólogos descubrirían herramientas líticas mucho más antiguas, de hasta dos millones y medio de años de antigüedad, pero aquel pequeño hacha fue el comienzo de todo.

Prestwich realizaría muchos más descubrimientos geológicos importantes a lo largo de su vida, y tras su muerte en 1896 su enorme colección de fósiles y otros artefactos fue donada al Museo de Historia Natural de Londres, donde hoy se expone.

noviembre 23, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El conmovedor encuentro de Los Beatles días antes de la muerte de Harrison: risas, lágrimas y una amistad eterna…

Infobae(M.Bauso)  —  Fue el 12 de noviembre de 2001 en Nueva York y en el más absoluto secreto. Paul y Ringo visitaron a George, que tenía un cáncer terminal. Hubo música, anécdotas, emoción y la presencia de un médico cholulo. Dos semanas después, el guitarrista de los Fab 4 moría en la mansión de McCartney en Los Ángeles.

Era una cumbre. Una reunión de notables que, todos los participantes sabían, sería la última vez que se produciría. Debía manejarse en el mayor de los secretos. Nadie podía enterarse.

Paul tomó un avión desde Londres. Ringo ya estaba cerca, en Boston, y solía visitar a George. Cuando se encontraron se abrazaron y rieron, como si la distancia no hubiera existido. No estaban solos. Había familiares de George y su oncólogo, Gil Lederman. Estaba ahí, supuestamente, para actuar en caso de una descompensación súbita. Una suite de un lujoso hotel de Nueva York fue el lugar elegido para ese almuerzo. El último almuerzo que compartirían los tres.

Olivia Harrison, la esposa de George fue la que hizo los llamados. No tuvo que insistir ni explicar los motivos. Sólo decir una fecha y un horario. Ringo Starr y Paul McCartney aceptaron de inmediato. No miraron su agenda. El compromiso que tuvieran acordado de antes para ese día sería suspendido. La prioridad era encontrarse con su amigo.

Hacia un tiempo que a George Harrison le habían diagnosticado un cáncer de pulmón. Luego aparecieron metástasis en el cerebro. La enfermedad había avanzado y estragaba su cuerpo. Entró a grabar un disco final –que se publicaría como Brainwashed– y dejó sus cosas en orden. Y eso no se trataba sólo de papeles, cuentas, contratos y sociedades. Era, también, despedirse de sus amigos, reunirse con ellos, abrazarlos, verlos una vez más.

No era tan frecuente que los tres se reunieron a menos que tuvieran que tratar algún tema de negocios. Ringo se veía con los otros, más con George que con Paul. «Mientras John permanezca muerto, todo este asunto del regreso, de la reunión, será imposible», respondía con sarcasmo cada vez que le preguntan por una posible vuelta de los Beatles.

Ellos, que habían sido cuatro, ya no podían serlo. Eso no obstó que ante la insistencia de los demás, Harrison aceptara el proyecto multimedia de Anthology, las ediciones con material descartado y outtakes –más documental y libro acompañando- que salieron en 1995. Los Beatles batieron un nuevo récord con Anthology; llegaron tres veces en menos de doce meses con tres discos diferentes al número 1 del ranking. En ese documental los tres sobrevivientes compartieron pantalla (y tareas de difusión) con Yoko. Lo mismo ocurrió en 2007 cuando el Cirque Du Soleil hizo Love, el espectáculo basado en sus canciones.

Ahí quedaban sólo dos. En las entrevistas Paul y Ringo compartieron el espacio con Yoko y con Olivia Harrison. Para Anthology, George fue el gran defensor de la posición de no sacar material nuevo sin John. Por lo que se utilizó unas viejas pistas con su voz para que aparecieran Free as a Bird y Real Love.

Pero George no quería tener cuentas pendientes. Necesitaba ver a la gente que quería y con la que había vivido cosas importantes. Por eso propició un reencuentro con su hermana, de la que se había alejado hacía más de una década. A George, cultor del perfil bajo, no le habían gustado algunas declaraciones de ella sobre su pasado, sintió que quería usufructuar la condición beatle del hermano.

Cuando John fue asesinado en diciembre de 1980. George se sintió muy mal. No sólo por la pérdida sino porque la relación entre ellos pasaba por un mal momento. John se había enojado porque creyó que no tenía un lugar central en I, Me, Mine, las memorias que el guitarrista había publicado poco antes y realizó declaraciones llenas de sarcasmo que molestaron a George. Ahora que quien se despedía era él necesitaba ver a Paul y Ringo y disfrutar de verse una vez más.

En 1997, mientras se bañaba, George descubrió un pequeño bulto en su cuello.

Tenía cáncer de garganta. Fue operado de inmediato. La recuperación fue rápida y con un excelente pronóstico.

Cuando la noticia se filtró, él ya estaba recuperado.

Culpó a su hábito de fumar durante años más de tres atados diarios de cigarrillos.

Un día antes del cambio de milenio, un alienado intrusó su casa de Friars Park y lo acuchilló. Su gran temor de terminar como John se había hecho realidad. Olivia lo salvó de morir apuñalado. Pasó año nuevo internado.

El atentado lo dejó débil. En marzo de 2001 le descubrieron cáncer en un pulmón. Lo operaron en Suiza. Allí inició un tratamiento. El pronóstico esta vez no era optimista. Al poco tiempo le descubrieron metástasis en el cerebro.

Junto a Olivia compró una mansión en Suiza cerca de la frontera con Italia, a orillas del lago de Lugano. No sólo estaba más cerca de la clínica en la que era tratado sino que le dejaba a su familia un domicilio fiscal menos riguroso en el cobro de impuestos.

En Suiza ya se veía que el panorama era muy desalentador. 

La ablación del pulmón no había solucionado las cosas.

La enfermedad estaba avanzada. 

Creyeron que allí pasaría sus últimos días.

Estaba muy enfermo.

Eran muchos los días en que no podía levantarse de la cama.

Su esposa y su hijo Dhani estaban siempre con él. Ringo también lo visitaba.

Pero mientras estaba en Suiza, en la habitación de su amigo, un llamado trajo una noticia desgraciada.

A Lee, la hija del baterista, le habían descubierto un tumor cerebral. Ringo debía partir, volver a cruzar el Atlántico. Antes de irse le contó a George la situación y se despidió de él. Se abrazaron en silencio, mientras lloraban. Cuando dejaba la habitación, escuchó la voz débil del amigo desde la cama: “¿Querés que te acompañe?”, le dijo y los dos rieron con dolor.

Al poco tiempo, a principios de noviembre de 2001, los Harrison viajaron a Estados Unidos persiguiendo la última esperanza. En el Hospital Universitario de Staten Island de Nueva York estaban probando un nuevo tratamiento que atacaba con radiación localizada sólo el sector del cerebro con células cancerosas sin afectar al resto. Hacia allí viajó George con su familia para ponerse en manos del doctor Gilbert Lederman, una eminencia.

En ocasión de ese tratamiento se encontraron los tres Beatles sobrevivientes. Fue el 12 de noviembre de 2001 en un hotel de Manhattan con vista al Central Park.

No hacía falta hablar de la salud. El semblante de George Harrison era elocuente. La enfermedad hacía estragos. Estaba débil. La gravedad de su estado se traslucía en cada gesto apagado, en los movimientos poco fluidos, en la piel traslúcida, en las palabras que salían como un silbido tenue y ahogado. Pero no se mencionaron diagnósticos, estudios ni terapias.

Los demás se fueron yendo. Sólo quedaron los tres músicos y el doctor, un intruso matriculado en medio de gigantes. Era testigo de un momento histórico: era la última vez que tres Beatles estarían juntos.

Olivia y Goerge Harrison. Ella lo acompañó hasta el final. En 1999 cuando sufrió el ataque de un alienado en su mansión, Olivia salvó a su marido de morir acuchillado

Tiempo después, él fue el que narró los sucesos de esa tarde. Gil Lederman afirmó que no fue una velada triste ni repleta de lágrimas. Al contrario. Todos rieron y recordaron viejas anécdotas. George, entre risas, reprochó a los otros dos que aquella noche en Hamburgo en que perdió su virginidad, él creyó que sus compañeros de banda estaban dormidos pero que al terminar el acto sexual recibió una ovación del resto que simularon dormir para no presenciar el hecho histórico: el debut sexual de un Beatle. Recordaron también a John, los enojos de alguno de los cuatro, los años de la Beatlemanía, la primera vez que estuvieron en Estados Unidos, se pusieron al día con los asuntos familiares.

La comida fue generosa. Excepto para George que siguió su dieta vegana y tomó agua. El resto no se privó.

Sólo se permitieron llorar al final, al momento de la despedida. Se abrazaron y dejaron que las emociones se desataran. Ringo se despidió primero. Tenía que ir a Boston para acompañar a su hija Lee que seguía siendo tratada por un tumor cerebral. Paul se quedó un rato más. Hubo más carcajadas e historias del pasado. Se tomaron de la mano y cantaron algunas de sus canciones. Y recién en el adiós, se permitieron el llanto descontrolado.

Lederman contó que al irse todos, a George se lo veía sereno y feliz. Era un encuentro importante para él y lo pudo disfrutar. Necesitaba una dosis más de Beatles antes del final.

Ringo Starr y Paul McCartney, los dos Beatles sobrevivientes y que no dudaron en acompañar a su amigo hasta el último día

El Doctor Gilbert Lederman, el principal cronista de esta cumbre Beatle, era hasta ese momento un reconocido oncólogo. Pero su contacto con George Harrison mostró facetas desconocidos de él y conductas impropias de un profesional. Olivia y Dhani Harrison sospecharon que el médico filtró a la prensa información médica confidencial de su célebre paciente violando su juramento hipocrático.

Era la primera vez en la larga convalecencia de George que los medios conocían en tiempo real qué sucedía con su estado. Hasta el momento, y durante varios años, los periodistas se enteraban varios meses después de los hechos, lo que le permitía a la familia y a George escapar del agobio de las guardias y las persecuciones.

El rigor científico, todo parece indicar, fue vencido por el cholulismo de Lederman que exigió para “resguardar la salud del paciente” estar presente en el encuentro Beatle por si acaso.

Unos años después de la muerte de George, Olivia y Dhani demandaron al oncólogo fascinado por los flashes. Le reclamaron 10 millones de dólares en daños. Descubrieron que en una de sus últimas visitas había llevado a sus dos hijos para que conocieran al Beatle agonizante. Hizo que uno de los hijos, el de 12 años, le tocara un tema a George y lo obligó a autografiar la guitarra.

Harrison se habría negado: “Ni siquiera puedo deletrear mi nombre”, dijo muy débil. Lederman no sólo insistió; tomó la mano del guitarrista y acompañó los movimientos para asegurarse que el autógrafo quedara estampado en el instrumento y que sus hijos obtuvieran el souvenir casi póstumo. La guitarra, que contenía el último autógrafo de Harrison, podía valer millones en una subasta.

En la demanda también se lo acusaba de ser el que pasaba información sobre el avance de la enfermedad a la prensa. El escándalo erosionó el prestigio de Lederman y animó a otros a hacer sus denuncias. Al poner el foco sobre él, entre otras cosas, se descubrió que había participado de una defraudación al sistema médico por un valor de casi tres millones de dólares.

El Dr. Gil Lederman era un reconocido oncólogo pero la cercanía con la popularidad de Harrison lo hizo cometer graves faltas éticas,

Poco después de ver a Paul y a Ringo, el equipo de profesionales tuvo que reconocer que los tratamientos ya eran estériles, nada se podía hacer. George iba a ingresar a cuidados paliativos pero con una particularidad. Exigió no perder el conocimiento. Debían intentar morigerar su dolor pero sin que él perdiera la conciencia. Quería mantener la lucidez hasta el final. Olivia se planteó en qué lugar podría pasar juntos esos días finales sin que nadie se enterara. En un hospital alguien hablaría. Demasiada gente.

Olivia contrató a un especialista de Hollywood en manejar situaciones de crisis. Gavin de Becker había lidiado con el asesinato del hijo de Bill Cosby, con denuncias policiales contra primeras figuras y con divorcios célebres. Su especialidad era que las cosas sucedieron lo más discretamente posible. Recomendó que pasaran los últimos días en Los Ángeles, en esa ciudad tenían más posibilidades de pasar desapercibidos. Olivia y De Becker pensaron diferentes posibilidades y hasta averiguaron por casas en alquiler. Pero todo demoraría más del tiempo que disponían.

Hasta que recibió un mensaje de Paul McCartney que le informó que un avión sanitario los esperaba en el aeropuerto para trasladarlos hasta Los Ángeles. 

Había dispuesto todo en su mansión de Beverly Hills para que su amigo pasara sus últimos días protegido de las indiscreciones. 

Paul había comprado hacía poco esa casa por pedido de su esposa de ese momento Heather Mills.

La anterior propietaria había sido Courtney Love, la viuda de Kurt Cobain. Love, a su vez, se la había comprado a Ellen De Generes.

En los últimos días, tenía algunos breves momentos de lucidez en los que escuchaba a su viejo amigo y maestro Ravi Shankar tocar el sitar. Al pie de la cama, además de su hijo y su esposa, estaban también dos de los gurús hindúes más cercanos a él entonando mantras. George Harrison murió en Los Angeles, el 29 de noviembre de 2001, 17 días después del encuentro con Paul y Ringo.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 23, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Crystal Pepsi: la bebida transparente arruinada por Coca-Cola…

marcianosmx.com  —  Cuando de rivalidades se trata, Coca-Cola y PepsiCo figuran entre las empresas cuya feroz competencia ha alcanzado niveles inimaginables en medio de esfuerzos verdaderamente espectaculares para hacerse con el dominio de la industria refresquera.

Y entre todos esos intentos por arruinar a la competencia, un movimiento realizado por Coca-Cola a principios de la década de 1990 figura por su genialidad, pues básicamente consistía en lanzar un nuevo producto intencionalmente terrible con el único objetivo de perjudicar por asociación a un producto similar que había lanzado Pepsi.

Todo comenzó en los albores de la década de 1990, durante una época referida por el mundo del marketing como el “Clear Craze”. En resumidas cuentas, por motivos que todavía no están bien definidos, ambas empresas refresqueras empezaron a lanzar versiones transparentes de sus productos, empleando términos publicitarios en boga como “puro” y “claro” para anunciarlos al público.

Clear Craze: la era de los productos transparentes

Ivory, el gigante de los jabones, es reconocido como líder de la industria en este movimiento de los productos transparentes.

Entre otras cosas, a comienzos de la década de 1990 lanzó una versión transparente de su jabón para platos.

El Ivory Clear fue promocionado con slogans bastante cuestionables como “Ivory ataca la grasa, no los aceites naturales en tu piel”.

Los productos transparentes rápidamente fueron surgiendo en áreas muy amplias y eclécticas como la cerveza cítrica Clearmalt de Zima, el desodorante Crystal Clear de Mennen y tal vez el más extraño de todos: la gasolina Crystal Clear de Amoco.

Como seguramente lo estás suponiendo, dada la inexistencia actual de estos productos claros en los estantes del supermercado, la mayoría tuvo un fracaso estrepitoso o se fue desvaneciendo silenciosamente a medida que el Clear Craze fue perdiendo relevancia.

Crystal Pepsi.

En este contexto apareció Crystal Pepsi, una propuesta que David Novak, en ese entonces director de operaciones de PepsiCo, presentó en 1992. Se trataba de un refresco virtualmente idéntico en composición a la Pepsi de toda la vida, al que únicamente le faltaba el caramelo colorante empleado en múltiples bebidas de cola para proporcionar su distintivo tono marrón.

Aunque se trataba de una versión transparente, la Crystal Pepsi era tan perjudicial para la salud como lo es hasta el día de hoy un refresco. Por ejemplo, una botella de 600 mililitros de Crystal Pepsi contenía aproximadamente 69 gramos de azúcar (hablamos de unas 16 cucharaditas), aproximadamente la misma cantidad que una Pepsi normal.

En lo que respecta al sabor, Crystal Pepsi tenía un gusto extremadamente parecido al de la Pepsi normal, aunque los fanáticos tradicionalistas del refresco aseguraban que podían notar la diferencia, y nunca quedó claro cuánto de esto se debía a la suposición.

Sin embargo, es verdad que una ligera diferencia de sabor apareció durante la fase de diseño del producto y, de hecho, un embotellador en la planta de Pepsi comentó a Novak: “David, es una idea genial, y estamos convencidos de que podemos hacer que crezca, pero debe saber más como Pepsi. Si la llamas Pepsi, la gente esperará que su sabor sea como el de la Pepsi”.

Una Pepsi transparente en el mercado.

Novak decidió ignorar estos comentarios, y también pasó por alto el hecho de que si llegaba a argumentar que Crystal Pepsi era mejor por su falta de color, automáticamente implicaba que todas sus otras bebidas marrones no eran buenas para el consumidor. Pese a todo esto, la empresa estaba ansiosa por subirse al carrito del Clear Craze y apresuró la producción de la Crystal Pepsi.

Al comienzo, parecía que las ideas de Novak funcionaban bien y las pruebas en ciudades como Dallas y Denver en 1992 recibieron buenos comentarios por parte de los consumidores. Al comprobar la aceptación del producto, PepsiCo tomó la decisión de lanzarlo a nivel nacional a comienzos de 1993.

La campaña publicitaria para el lanzamiento de la Crystal Pepsi consistió en un anuncio de un minuto en el Super Bowl por el que Pepsi tuvo que pagar una cantidad millonaria. El anuncio promocionó a la Crystal Pepsi como la bebida del “ahora” y presentó diversas frases pseudo intelectuales como “Ahora, sólo la vida silvestre necesita conservadores”. Por si fuera poco, el anuncio completo fue montado sobre la canción “Right Now”, de Van Halen.

Y la cosa no terminó aquí, pues la campaña publicitaria para impulsar el producto costó alrededor de US$ 40 millones.

La respuesta inicial de los consumidores resultó muy alentadora, sobre todo si tomamos en cuenta que la Crystal Pepsi rápidamente acaparó casi el 1% del mercado de refrescos (en aquella época este porcentaje representaba casi 500 millones de dólares). Sin embargo, en el transcurso de un año el producto agonizaba, y el último lote de la producción inicial fue embarcado a comienzos de 1994.

Mencionamos esto de la producción inicial pues, durante todos estos años, Pepsi ha relanzado periódicamente el producto en series limitadas acompañadas por trucos de marketing. El último lanzamiento lo hizo en agosto de 2018.

La psicología humana básica y el fracaso de Crystal Pepsi.

Aparentemente, el fracaso tan espectacular de la Crystal Pepsi parece enfocarse en la psicología humana básica.

Para empezar, dado que los otros refrescos convencionales que venían en presentaciones claras tenían sabores cítricos, como el 7-Up o Sprite, inicialmente los consumidores suponían que Crystal Pepsi era el mismo tipo de bebida cítrica. Al notar que tenía un sabor prácticamente idéntico a la Pepsi tradicional, la mayoría optó por volver a tomar la versión original en color marrón. En este caso, esencialmente Pepsi estaba luchando contra una asociación establecida desde hacía 100 años de que el refresco de cola debía tener un color marrón.

Se trata de un problema real, como lo señaló el profesor de marketing Kyle Murray de la Universidad de Alberta. En un estudio titulado The Role of Arousal in Congruity-Based Product Evaluation, Murray demostró que cuando las personas son confrontadas con productos con una apariencia que cumple las expectativas y a los que sólo se ha alterado algo muy evidente, como el color, manifiestan los signos fisiológicos genuinos de la ansiedad. A esto se debe que una bebida clara, que sabe exactamente igual a un refresco de cola marrón, dispare el pulso de las personas y los haga transpirar.

Sin embargo, aunque Crystal Pepsi no estaba a la altura de las expectativas para una marca de miles de millones de dólares, gracias al impulso de la publicidad el producto terminó subiendo como la espuma.

El malévolo plan de Coca-Cola.

Gracias al exitoso lanzamiento de la Diet Coke, Coca-Cola poseía una nueva bebida dietética que venía a relevar a la más o menos extinta Tab. Muy significativo para los planes de Coca-Cola fue el hecho de que, en esa época, las bebidas dietéticas en general se consideraban productos dirigidos al público femenino. Esta asociación era tan fuerte que las latas de Tab venían en color rosa y, al final, los anuncios estaban dirigidos exclusivamente al público femenino.

Esta asociación negativa entre la mitad de la población y una bebida dietética que no importaba realmente a la marca, puso a girar los engranes en la cabeza de los ejecutivos de Coca-Cola, lo que resultó en un plan muy ingenioso para perjudicar las ventas de la recién lanzada Crystal Pepsi.

El sacrificio de Tab Clear.

En diciembre 1993, Tab Clear fue lanzada como competidora directa para Crystal Pepsi. Sergio Zyman, un antiguo ejecutivo de Pepsi y en esa época jefe de marketing de Coca-Cola, más tarde declaró que el producto fue sacrificado intencionalmente casi de forma exclusiva para perjudicar a Pepsi.

En pocas palabras, se trataba de la misma bebida que comercializaban bajo el nombre de Tab, únicamente sin caramelo para darle color. Pero la compañía también retiró la cafeína del producto, una medida que ha demostrado ser terriblemente impopular entre el consumidor.

Después, empezaron a dar publicidad al hecho de que la bebida no contenía azúcar ni cafeína. Dado que ambas bebidas eran transparentes, resultaba lógico que la mayoría de las tiendas exhibieran Crystal Pepsi y Tab Clear en el mismo anaquel.

Los ejecutivos de Coca-Cola esperaban que los consumidores asumieran que la Crystal Pepsi también era una bebida dietética libre de cafeína. Si el público aceptaba virtualmente estos dos factores, garantizaban que Crystal Pepsi jamás alcanzara el estatus de una bebida convencional, sin importar lo mucho que Pepsi se esforzara por promocionarla.

Al final, Zyman refirió el lanzamiento de Tab Clear como “una misión suicida desde el primer día”. Tab Clear había muerto entre los tres y cinco meses después de su lanzamiento, pero había arrastrado a la tumba a la Crystal Pepsi, tal vez como una venganza por la Guerra de la Cola.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 23, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

El condenado a muerte que inspiró canciones, películas y el slogan más famoso de una marca deportiva…

Gary Mark Gilmore tenía 36 años, había pasado su vida cometiendo robos que no salían en los diarios, hasta que tuvo el impulso de matar. Fue condenado a muerte y no apeló

Infobae(D.Cecchini)  —  Corría noviembre de 1976 y el tipo – insignificante a pesar de cargar con dos muertes– pasaba sus días en el pabellón de la muerte de una cárcel de las afueras de Salt Lake City, en el Estado de Utah, como uno más entre quienes esperaban la ejecución de una condena a muerte que desde hacía casi diez años no se practicaba en los Estados Unidos.

El tipo se llamaba Gary Mark Gilmore, estaba por cumplir 36 años, muchos de los cuales los había pasado cometiendo delitos que ni siquiera salían en los diarios pero que lo habían llevado varias veces a pasar algunas temporadas detrás de las rejas.

Si alguna breve notoriedad había logrado se debía a que en julio de ese mismo 1976 había matado a dos personas en un raid de apenas dos días. Lo capturaron rápido y tuvo un juicio rápido donde rápidamente lo condenaron a muerte el 5 de octubre. Cuando se lo llevaron esposado de la sala del tribunal, el mundo ya se había olvidado de él.

Su destino era esperar a la sombra una ejecución que –como venían las cosas con la pena de muerte en los Estados Unidos– quizás nunca se concretaría, pero entonces hizo una jugada insólita: en lugar de apelar la pena, como hacían todos los condenados, pidió que se dejaran de joder y lo mataran lo más rápido posible.

-Déjenme morir como un hombre – exigió.

Cuando Gilmore tomó notoriedad, hubo manifestaciones contra la pena de muerte exigiendo que se evitara la ejecución del condenado

Esa frase –y otra que pronunciaría meses después frente a un pelotón de fusilamiento– lo pusieron en el centro de atención no sólo en los Estados Unidos sino en casi todo el planeta.

El matón insignificante se transformó, de la noche a la mañana, en un “personaje” que puso en cuestión al sistema judicial estadounidense, desconcertó a los activistas contra la pena de muerte, inspiró uno de los slogans más famosos del mundo publicitario, motivó temas de rock y llevó a Norman Mailer a escribir la novela que lo consagraría con el premio Pulitzer, “La Canción del Verdugo”.

Un oscuro ladronzuelo

Gary Mark Gilmore era el segundo de cuatro hijos de Frank Gilmore, de profesión delincuente de poca monta. Nació el 4 de diciembre en el Condado de Gillespie, Texas, pero como allí a su padre lo buscaba la ley lo anotaron con el apellido que éste usaba para evadirla, Coffman.

Empezó a usar su verdadero nombre en 1948 cuando la familia se mudó a Portland, Oregon, y anotó al pequeño Gary –por entonces de siete años– en la escuela.

Gary no la pasaba bien en su casa, donde su padre, de marcada inclinación por la botella, lo golpeaba cada vez que se le ponía a tiro; tampoco le iba bien en la escuela, aunque algunos maestros le reconocían una inteligencia bastante aguda y cierta facilidad para el dibujo.

Le pronosticaron un futuro artístico, pero a los 15 años el único arte que sabía practicar era el del robo, y lo hacía bastante mal.

A Gilmore se le concedió su deseo: «Tengo derecho a morir». Pidió ser ejecutado ante un pelotón de fusilamiento por el asesinato de un empleado de un motel de Provo, Utah. Antes de morir vio a su hermano y dijo estar de buen ánimo y con «ansias» esperando su último día

Lo detuvieron con un auto robado y el juez –por ser menor– lo internó en la Reform School for Boys de MacLaren en Woodburn, Oregon. Así Gary fue a parar el reformatorio donde, en lugar de “reformarse”, empeoró.

Salió un año después con su arte perfeccionado, pero la libertad le duró poco. En 1960 fue encarcelado otra vez, ahora como adulto, en el Correccional de Oregon. Cumplió un año por hurto y al salir decidió que lo mejor era cambiar de aires.

Se instaló en Vancouver, Washington, donde al poco tiempo lo arrestaron por manejar borracho y sin licencia. Le dieron un año en la cárcel de Rocky Butte, Portland.

De ladrón a asaltante preso

Los aires de Washington no le habían resultado propicios a Gilmore, de modo que apenas liberado volvió a Oregon, que por lo menos era territorio conocido. Le fue mal: lo detuvieron en 1964 después de asaltar un negocio a mano armada y le tiraron 15 años de condena por la cabeza.

Ante la perspectiva de perder su juventud detrás de las rejas, Gary decidió portarse bien y hacer méritos. En eso tuvo éxito, porque lo liberaron por buena conducta en 1972 –cuando le faltaban siete años para cumplir la pena– con la condición de que fuera a la escuela.

Gilmore se inscribió en Artes para explotar su facilidad para el dibujo, pero como se encontraba escaso de fondos consiguió un revólver e hizo un viajecito a Portland para obtenerlos. Lo que consiguió fue una nueva condena por robo a mano armada.

En la cárcel de Oregon no se portó bien como la primera vez. Peleaba con otros presos y llegó a golpear a un carcelero. Lo tuvieron un tiempo tranquilo con un chaleco químico, el antipsicótico Proxilin, hasta que se lo sacaron de encima con un traslado a la prisión federal de Marion Illinois, que era un centro de máxima seguridad.

El romance y los asesinatos

El abogado de Gilmore consiguió finalmente que lo pusieran en libertad condicional el 9 de abril de 1976, bajo la custodia de su prima Brenda Nicol, que se lo llevó a vivir a su casa en Provo, Utah.

Por segunda vez, Gary se propuso portarse bien. Primero trabajó como ayudante en el taller de zapatero del padre de Brenda y después consiguió un empleo mejor pago en una empresa de instalación de aislamientos para techos y paredes. Trabajaba bien, pero no podía evitar darle al pico de la botella por las noches. Nadie sabía que también, algunas veces, cometía pequeños robos, como para despuntar el vicio.

Por esa misma época conoció a Nicole Baker Barrett, una chica de 19 años de la que se enamoró. Gilmore tenía 26 y cuando le daba a la botella se ponía violento, aunque con Niccole se cuidó por un tiempo, hasta que le pegó.

La chica lo dejó y eso –diría Gilmore después– lo llevó a matar.

Gilmore conoció a Nicole Baker Barrett, una chica de 19 años de la que se enamoró. Gilmore tenía 26 y cuando tomaba se ponía violento, aunque con Niccole se cuidó por un tiempo, hasta que le pegó. La chica lo dejó y eso –diría Gilmore después– lo llevó a matar

El 19 de julio de 1976 robó una estación de servicio en Orem, Utah. El único empleado nocturno del lugar, de nombre Max Jensen, no se resistió y le entregó el dinero, pero Gilmore quería sangre: le disparó a quemarropa y lo mató.

Al día siguiente llevó su camioneta a un taller mecánico para que le hicieran un arreglo y decidió caminar para hacer tiempo. Todavía llevaba encima el arma que había usado la noche anterior. En eso estaba cuando –diría después– sintió un impulso irrefrenable de matar. Entró a un hotel y, sin mediar palabra, le disparó al gerente, Ben Bushnell, que estaba detrás del mostrador de la recepción, y se llevó la recaudación.

Esta vez le salió todo mal: la mujer de Bushnell lo vio escapar y pudo identificarlo en el juicio; en la huida se le disparó el arma y se hirió en una mano; el dueño del taller vio la mano herida y llamó a la policía. El hombre conocía el nombre del cliente.

Gilmore llegó herido a la casa de su prima Brenda y le pidió ayuda. La mujer, harta y temerosa, lo entregó.

En el interrogatorio le preguntaron por qué había matado si sus víctimas no habían ofrecido resistencia.

-Cada vez que disparaba la veía a Nicole – contestó.

Juicio y condena

Después, todo ocurrió muy rápido. El juicio comenzó apenas 11 semanas después del asesinato y duró solo tres días. Para acelerar las cosas, la fiscalía decidió juzgarlo solamente por el asesinato de Bushnell. Además de la confesión, tenían testigos del hecho.

La defensa de Gilmore intentó hacerlo pasar por loco para salvarlo de la pena de muerte, porque antes los hechos probados esa condena era de cajón. No funcionó: el 7 de octubre lo declararon culpable y lo condenaron a muerte.

Se la dieron en el momento justo. Hacía apenas unos meses, en julio, la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos había restablecido la pena de muerte a nivel nacional. Hasta entonces, solamente algunos estados la contemplaban.

“Déjenme morir como un hombre”

Así como había luchado para salvarse de la cárcel, una vez condenado Gary Gilmore no quiso pasar toda su vida detrás de las rejas.

Las apelaciones podían postergar la ejecución –si es que llegaba a concretarse– durante años y la lucha de los grupos activistas contra la pena de muerte, encabezados por la Unión Americana de Derechos Civiles, había logrado que desde 1967 ningún condenado a la pena capital fuera ejecutado en todo el país.

Gary Mark Gilmore cambiaría esa historia. Decidió no apelar la pena y en noviembre exigió que lo mataran lo más pronto posible. En esa ocasión fue cuando exigió:

-Déjenme morir como un hombre. Prefiero morir fusilado antes que pudrirme en la cárcel.

Acusó a los jueces de cobardes e incluso se ofreció pagar el precio de la ejecución de su propio bolsillo.

«Déjenme morir como un hombre. Prefiero morir fusilado antes que pudrirme en la cárcel»; dijo Gilmore

Las autoridades dudaban, pero Gilmore no. Para reforzar su pedido inició una huelga de hambre; cuando vio que no le daba resultado, intentó suicidarse dos veces con barbitúricos que alguien –nunca pudo saberse quién- le proporcionó.

Finalmente, se fijó la fecha de ejecución para el 17 de enero de 1977.

Le dieron a elegir entre morir ahorcado o fusilado. Eligió el fusilamiento.

La ejecución

Poco antes de las 8 de la mañana del 17 de enero, Gary Mark Gilmore caminó hacia la silla en la que sería atado para que le dispararon. Frente a él, a seis metros de distancia, se ubicaron siete oficiales de policía armados con rifles Winchester calibre 22. Seis de las armas estaban cargadas como balas de plomo, la restante tenía una bala de fogueo. Quienes debían disparar no sabían cuál.

Una vista de los verdugos a través de la pantalla de lona que protegía al pelotón de fusilamiento de Gary Gilmore. Cinco fusileros dispararon cuatro balas a través de las rendijas de la pantalla. Gilmore estaba sentado en la silla

El condenado había pasado la noche acompañado por algunos familiares, entre ellos su prima Brenda, la misma que lo había entregado.

A las 8.07 le preguntaron si quería decir unas últimas palabras y Gilmore respondió con una frase que haría historia en el mundo de la publicidad:

-Let´s do it (Hagámoslo).

Y sonaron los disparos.

Secuelas de un personaje

Las últimas palabras de Gary Gilmore inspirarían, once años después de su muerte, la creación de uno de los slogans más famosos de la historia de la publicidad. En 1988, Dan Wieden –socio de la agencia Wieden + Kennedy – ideó a partir de ellas la frase por la que aún se reconoce en todo el mundo a la marca deportiva Nike.

Modificó el “Let’s do it” pronunciado por Gilmore y lo transformó en “Just Do It” (Sólo hazlo). Claro que Dan Widen nunca le contó al fundador de la marca Phil Knight cuál había sido el origen de su inspiración.

The Adverts – Gary Gilmore’s Eye

Para entonces, la historia de Gary Gilmore, el hombre que clamaba por ser ejecutado, había tenido innumerables secuelas.

En 1977 el grupo inglés The Adverts publicó la canción Gary Gilmore’s Eyes, cuya letra relata como un receptor de ojos trasplantados descubre que sus nuevos globos oculares pertenecían al asesino ejecutado.

En 1979 The Police en su álbum Reggatta de Blanc, incluyó el tema Bring on the Night, dedicado a Gary Gilmore.

En 1980, Norman Mailer publicó La Canción del Verdugo, novela que le valió el premio Pulitzer y fue llevada al cine con Tommy Lee Jones en el personaje de Gilmore.

La Cancion del Verdugo protagonizada por Tommy lee jones

El éxito logrado por Mailer provocó la envidia de otro gran periodista y escritor norteamericano. Truman Capote, autor de A Sangre Fría (también un gran non fiction basado en un crimen), dijo:

–Yo tardé siete años en investigar y escribir A Sangre Fría, y Norman lo escribió con recortes de diarios.

Gary Mark Gilmore, el delincuente insignificante, había logrado su lugar en el salón de la fama del crimen.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 22, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

¿Sabes dónde se puso el primer árbol de Navidad en España?…

elhistoriador.es  —  Sofía Troubetzkoy fue una princesa de origen ruso que se casó en segundas nupcias con Pepe Osorio «el gran duque de Sesto», XVII marqués de Alcañices y alcalde de Madrid a finales del siglo XIX.

Fue considerada una de las mujeres más bellas y elegantes de Europa en su época y, entre otras cosas, figura en la historia como la mujer que introdujo la moda del árbol de Navidad en España, concretamente en Madrid.

La duquesa presumía de ser hija del zar Nicolás I (aunque oficialmente lo fuera del príncipe Serguei Vassilievitch) y fue tratada como tal toda su vida. Enviudó de su primer marido Carlos Augusto de Morny, hermanastro de Napoleón III y embajador de Francia en San Petersburgo, y tras descubrir que le había sido infiel decidió empezar una nueva vida.

Sofía Troubetzkoy y José Osorio, marqueses de Alcañices

En Deauville (Francia) conoció a José Osorio, un aristócrata, político y militar español, destacado por su implicación en la Restauración que permitió el ascenso al trono de Alfonso XII.

Se enamoraron a primera vista y un año más tarde, en 1869, contrajeron matrimonio.

La primera Navidad que pasaron juntos en su nuevo hogar, el Palacio de Alcañices –que ocupaba el solar del actual Banco de España–, Sofía decidió decorar la residencia a la refinada moda europea y ordenó instalar un gran abeto decorado para celebrar la Navidad.

Madrid se convirtió así en el primer lugar de España en el que una casa lució un árbol navideño.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 22, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

Casos misteriosos …

Teresita Basa, la muerta que resolvió su propio homicidio

El 21 de febrero de 1977, Teresita Basa era encontrada muerta en su apartamento.

Tras una extensa investigación, los esfuerzos de la justicia para encontrar al culpable parecían no surtir efecto.

Los investigadores se encontraban en un callejón sin salida.

Fue en ese momento que algo inesperado sucedió: el detective responsable por el caso fue contactado por un sujeto que tenía un testimonio bastante extraño.

Afirmaba que, de alguna forma, su esposa se había puesto en contacto con el espíritu de la mujer muerta que pretendía orientar a la policía para resolver su propia muerte.

El espíritu de Teresita Basa dio santo y seña sobre su homicidio, lugar, momento y principalmente los motivos. A medida que el incrédulo investigador seguía las pistas ofrecidas por la médium, toda la evidencia se confirmaba, sobre todo los detalles del hurto de algunas de sus joyas, un dato que sólo podría conocer el asesino o la propia víctima.

Resolviendo su propio asesinato.

Los que la conocieron definían a Teresita Basa como una mujer “meticulosa y obstinada”. Nació en las Filipinas en 1929 y, como muchos otros compatriotas, emigró a los Estados Unidos buscando mejores condiciones de vida. Fungía como terapeuta especializada en enfermedades respiratorias en el Hospital Edgewater, en la ciudad de Chicago, Illinois. Como muchos inmigrantes, era una mujer seria y reservada.

El 21 de febrero de 1977, el departamento de bomberos de Chicago recibió una alarma de incendio que provenía de un edificio de apartamentos en el número 2740 de la avenida Pine Grove. Cuando llegaron al lugar, notaron que el fuego provenía del apartamento 15B, donde vivía Teresita.

Edificio de Teresita

Cuando los bomberos extinguieron las llamas quedó al descubierto una escena aterradora. Tirado en el suelo del apartamento encontraron el cuerpo incinerado de una mujer. No llevaba ninguna prenda encima y tenía un cuchillo incrustado en el pecho y, sobre ella, un colchón. Evidentemente aquello era la escena de un crimen. La policía intervino de inmediato. Concluyeron que los restos pertenecían a Teresita Basa, de 48 años.

La primera teoría que surgió entre los investigadores es que quizá se trataba de un crimen pasional. Sin embargo, debido a la profunda perturbación en la escena y a la destrucción parcial del cuerpo, los detectives tenían muy pocos caminos para armar una línea de investigación clara. Sin demasiadas pistas, el caso se iba enfriando lentamente, hasta que llegaron a un callejón sin salida. Las investigaciones para descubrir al asesino de Teresita dejaron de avanzar.

El matrimonio Chua.

Los meses pasaban y el caso parecía haber quedado relegado al olvido hasta que, una noche, una mujer llamada Remedios “Remy” Chua, cónyuge del médico José Chua y compañera de trabajo de Teresita en el hospital (ambos de origen filipino), empezó a ofrecer las primeras pistas concretas para la solución del crimen. La Sra. Remy empezó a experimentar visiones y sueños donde Teresita se le aparecía. Cierto día se encontraba en el baño de su casa en Skokie, en los alrededores de Chicago, cuando ingresó a una especie de trance. Al encontrarla en aquel estado, su esposo le preguntó qué le pasaba. La voz que emanó de Remy le respondió con un fuerte acento filipino que la que estaba allí no era su esposa.

Posesión de Remy Chua.

Joseph Stachula

En aquello que muchos describirían como un evidente estado de posesión, la mujer empezó a asegurar que era Teresita Basa, que la habían asesinado y quería que se conociera la identidad del perpetrador.

Al principio, el Dr. Chua no dio crédito a lo que estaba atestiguando, pues le parecía imposible que el cuerpo de su esposa estuviera poseído por un espíritu, sobre todo por el de una compañera con la que tenía bastante cercanía.

Sin embargo, estas posesiones siguieron sucediendo y en cada ocasión el espíritu de Teresita Basa ofrecía información relevante sobre la identidad de su homicida.

Así fue que el Dr. Chua decidió ponerse en contacto con la policía, sin sospechar que su decisión terminaría por revelar el misterio de aquella muerte.

Cierto día Joseph Stachula y Lee Epplen, investigadores veteranos, atendieron la llamada de un médico que aseguraba su esposa se encontraba en un estado de trance en el que canalizaba al espíritu de Teresita Basa. Los detectives no le dieron mucho crédito a la historia, pero accedieron a escuchar las grabaciones que el médico hizo de los mensajes enviados por Teresita durante las posesiones de Remy.

Allan Showery, el asesino.

En aquellas grabaciones Teresita acusó a Allan Showery, un joven que había ingresado a su apartamento para instalar un equipo de televisión y que también había laborado como asistente en el hospital donde trabajaba. Lo acusó de robarle joyas valiosas.

Aquel espíritu ofrecía pistas que nadie conocía, como el hecho de que las joyas habían sido traídas de Francia por el padre de Teresita como un regalo para su esposa, y que al ser descubierto, el ladrón la asesinó. Teresita también afirmaba que Showery le había entregado un collar de perlas a su amante, un collar que había sido de su madre.

Los policías se mantuvieron incrédulos ante este tipo de evidencia, pues no resulta común que un muerto ayude a resolver su propio caso. Dado que el cadáver había sido encontrado sin ropa, los detectives decidieron hacer una prueba de confiabilidad, sugiriendo que el ladrón había abusado de la mujer.

Allan Showery

Entonces le preguntaron a Remy si Teresita había sido víctima de un abuso sexual. La información obtenida del espíritu fue consistente con el resultado del análisis forense: la mujer no fue atacada sexualmente.

A partir de ese momento abrieron una nueva línea de investigación, sin tomarse muy en serio el hecho de que un espíritu se había metido en el caso.

Teresita toma venganza.

Cuando allanaron el departamento de Allan Showery, en West Schubert 630, inmediatamente la policía dio con las joyas, y rápidamente lo procesaron como un posible culpable.

Por si fuera poco, la policía logró recuperar el collar de joyas que Teresita había descrito durante la posesión, y realmente Showery se lo había entregado a su amante de nombre Yanka Kamluk.

En febrero de 1979, Allan Showery fue condenado a apenas 14 años de prisión por el brutal asesinato de Teresita Basa.

Tristemente, Allan se benefició del extraño fenómeno que condujo a su aprehensión: lo liberaron en 1983 tras cumplir apenas 5 años de la condena, toda vez que la defensa argumentó que los relatos de “posesiones” no deberían ser válidos en ningún juicio en el plano de los vivos.

Un auténtico misterio.

Hasta nuestros días la policía es incapaz de explicar por qué la pareja Chua tenía tanta información sobre el caso. El punto de vista escéptico argumenta que, como la pareja de médicos trabajaba con Teresita y la conocían muy bien, pudieron saber los detalles de las joyas, asimismo conocieron a Allan en el corto periodo de tiempo que laboró en el hospital.

De alguna forma, el par orquestó esta hipótesis que se mostró correcta para el asesinato y empleó la simulación de una posesión porque no tenían forma de acusar deliberadamente y sin pruebas a quienes ellos creían era responsable del homicidio. La versión escéptica no tiene forma de justificar cómo fue que el “espíritu” supo que Allan entregó una de las joyas (y cual) a su amante.

El caso de Teresita Basa es una de las historias más sorprendentes en los registros de homicidio y sus investigaciones.

El exorcismo de Anna Ecklund, la historia real

Theophilus Riesinger, uno de los exorcistas más reconocidos de su época se enfrentó a Lucifer en persona en 1928 durante un caso de posesión demoníaca en un convento rural de Iowa, en los Estados Unidos.

Fue un fraile capuchino originario de Appleton, Wisconsin, que se convirtió en uno de los exorcistas más reconocidos en el continente. Riesinger llevó a cabo al menos 22 exorcismos durante su vida, pero hubo uno en 1928 que se convirtió en el caso más publicitado de exorcismo en la historia de los Estados Unidos.

Los detalles, basados en los relatos de testigos oculares, fueron publicados en un libro de principios de 1930 titulado Begone Satan! escrito por el reverendo Carl Vogl. Fue escrito originalmente en alemán, pero cuando se realizó la traducción en 1935, el caso fue difundido por publicaciones católicas, periódicos e incluso la revista Time.

Posteriormente, aquel libro de 48 páginas sirvió como material de investigación para el autor William Peter Blatty, que describió una historia de posesión en El Exorcista de forma muy similar a los eventos que ocurrieron en el convento de Iowa en 1928.

Theophilus Riesinger y Anna Ecklund.

El padre Riesinger llevó a cabo su primer exorcismo en 1912. La afectada era una chica originaria del pueblo de Marathon, Wisconsin, cuyo nombre fue referido como Anna Ecklund o Emma Schmidt – le otorgaron diversos nombres supuestamente como una forma de proteger su identidad.

Empezó a manifestar los síntomas de una posesión demoníaca cuando tenía 14 años. Riesinger, que se haría famoso como un “poderoso y místico exorcista de demonios” – como se le describió en la edición del 17 de febrero de 1936 de Time, fue convocado para ejecutar el ritual.

Riesinger expulsó a los demonios de la chica y acudió en auxilio de otros que creían necesitar una limpieza espiritual. Varios años después, en 1928, Anna Ecklund ya tenía 40 años cuando empezó a sentir otra vez los síntomas de una influencia demoníaca.

Theophilus Riesinger

El demonio vuelve.

“Quería rezar, ir a la iglesia y recibir la Santa Comunión como era lo usual”, escribió Vogl en Begone Satan! “Pero una fuerza interior interfería con sus planes. La situación empeoró con el paso del tiempo. Las palabras no pueden expresar lo que estaba sufriendo. Estaba prohibida ante los consuelos de la Iglesia, alejándose de ellos a la fuerza.

No podía ayudarse a sí misma de ninguna forma y parecía estar bajo la manipulación de un misterioso poder. Estaba consciente de unas siniestras voces internas que le sugerían las cosas más desagradables.

Esas voces intentaban despertar los pensamientos más vergonzosos en ella, e intentaban inducirla a que realizara cosas innombrables llevándola a la desesperación. La pobre no tenía amparo y secretamente corría la opinión de que se había vuelto loca”.

“No puedes imaginar los terribles síntomas y sentimientos que experimenta una persona poseída. Gatos y perros extraños hablan con ella durante la noche. No puede llevar a cabo sus deberes religiosos, está totalmente alejada de los sacramentos, son excesivamente infelices” – Theophilus Riesinger.

Poseída por Satanás.

Mientras predicaba en la parroquia de San José situada en Earling, Iowa, Riesinger hizo una petición inusual al reverendo Joseph Steiger. Riesinger quería trasladar a la mujer poseída de Wisconsin a la parroquia rural de Steiger para llevar a cabo un exorcismo donde evitarían toda la atención no deseada. Steiger estuvo de acuerdo, y la mujer fue llevada al convento franciscano a las afueras de la ciudad.

Earling, Iowa

“La mujer fue dispuesta firmemente sobre un colchón en una cama de acero”, escribió Vogl.

“Tras el aviso del padre Theophilus, las mangas y el vestido fueron apretados firmemente para evitar cualquier truco diabólico.

Las monjas más fuertes fueron seleccionadas para prestar ayuda en caso de que algo pasara.

Había la sospecha de que el mal intentaría atacar al exorcista durante la ceremonia. En caso de que algo inusual pasara, se les indicó a las monjas que debían mantener a la mujer en la cama.

Poco después que las oraciones prescritas de la Iglesia empezaran, la mujer cayó en un estado de inconsciencia y se mantuvo así un largo tiempo. Sus ojos estaban cerrados con tal fuerza que nadie pudo abrirlos”.

El terror se hace presente.

Sin embargo, cuando Riesinger inició el ritual de exorcismo, la mujer “se liberó de la cama y de las manos de los guardias; y su cuerpo, atravesando el aire, aterrizó justo encima de la puerta y se desplazó por la pared con un agarre tenaz. Todos los presentes fueron invadidos por un miedo estremecedor. El padre Theophilus se mantuvo en calma”.

Sacerdote Joseph Steiger.

Las hermanas asistentes la arrastraron de vuelta a la cama y la contuvieron en el lugar.

Sonidos de carcajadas empezaron a emanar de la mujer, capturando la atención de todos en la parroquia.

Acudieron a ver lo que estaba sucediendo, pero la mayoría no pudo procesarlo. Vogl escribió, “la condición física de la mujer era horrible a simple vista, pues a causa de los miembros distorsionados en su cuerpo, era una escena inaguantable”.

Maldecida por su padre.

El exorcismo se extendió a lo largo de 23 días, durante los cuales la mujer vomitaba repetidamente cosas que parecían macarrones y hojas de té, a pesar que no comía nada, también se expresaba con numerosas voces y producía sonidos inhumanos que asemejaban animales.

Parecía entender idiomas que nunca antes había escuchado o leído, sacaba espuma de la boca y enfurecía cuando Riesinger la bendecida en latín. “Recuperaba la conciencia ocasionalmente cuando alguien le rociaba agua bendita o le acercaba artículos benditos en secreto, mientras que los objetos seculares ordinarios la dejaban totalmente indiferente”.

Cuando preguntaron cuántos espíritus estaban poseyendo a la mujer, respondió que eran muchos, y que Belcebú estaba a la cabeza. Bajo los cuestionamientos de Riesinger, Belcebú reveló que la causa de la posesión había sido el propio padre de la mujer, habiendo “maldecido” a los espíritus dentro de ella, y que fue tomada bajo la orden del propio Satanás.

En este punto, cuando Riesinger solicitó hablar con el padre de la mujer, después que Belcebú le dijera que estaba con ellos, una voz afirmando ser Judas Iscariote empezó a hablar en su lugar. Cuando Riesinger le preguntó lo que pretendía con la mujer, Judas respondió “llevarla a la desesperación, hasta que se suicide colgándose ella misma. Debe tomar la cuerda, debe ir al infierno”.

Otras voces que afirmaban ser Jacob, el padre de Anna, así como su concubina, Mina, eventualmente salieron a hablar.

Manifestaciones físicas de la posesión demoniaca.

Vogl escribió que durante el exorcismo la presencia demoníaca en el interior la deformó físicamente. “El rostro de la mujer estaba tan distorsionado que nadie podía reconocer sus rasgos. También su cuerpo estaba horriblemente desfigurado, al grado que su contorno natural se había desvanecido. Su cabeza, pálida como la de un muerto, a menudo alcanzaba el tamaño de un cántaro, haciéndose tan roja como brasas incandescentes.

Los ojos se le salían de las cuencas, sus labios se inflamaban tanto como el tamaño de unas manos, y su demacrado cuerpo se hinchaba tanto que el pastor y algunas de las hermanas retrocedían del susto, creyendo que la mujer estallaría en pedazos. A veces, su región abdominal y las extremidades se hacían tan duras como el hierro y las rocas. En determinados episodios el peso de su cuerpo presionaba tanto la cama de acero que la cubierta arrastraba en el piso”.

Riesinger dijo que el mismo Lucifer se aparecía durante el proceso. Vogl escribió “cierta vez el padre Theophilus dijo que Lucifer se le había aparecido durante media hora – como un ser ardiente en su característica personificación demoníaca. Tenía una corona sobre la cabeza y portaba una espada en llamas en la mano. Belcebú se posicionó a su lado. Durante este lapso toda la habitación se llenó con fuego”.

Los demonios se van.

Algunas fuentes aseguran que el caso de Anna Ecklund fue el primer exorcismo aprobado por la iglesia católica. Mientras tanto, otros creen que se trata de una historia ficticia. En la localidad de Earling, la leyenda dice que aún pueden apreciarse unas garras clavadas sobre una vieja puerta de roble, marcadas cuando la mujer intentó escapar.

People Who Eat Darkness, la verdadera historia del terror oculto en Japón

A pesar de esto, debido a sus bajos índices de criminalidad y a la fama de su economía pudiente, Japón sigue siendo atractivo para una gran cantidad de personas alrededor del mundo.

Un lugar donde todos sienten seguridad al caminar en las calles a cualquier hora del día y la noche.

Una sensación de seguridad que provoca que aquellas precauciones que generalmente se toman en los países de origen sean ignoradas, contribuyendo a que sucedan tragedias como la de Lucie Blackman, parte central del libro- reportaje People Who Eat Darkness: Love, Grief and a Journey into Japan’s Shadows, escrito por el periodista británico Richard Liyod Parry.

“En un extremo, el mizu shobai incluía la geisha, mujeres artistas de excepcional habilidad y refinamiento encontradas en las habitaciones más tradicionales de Kioto y Tokio; en otro, había clubes de tortura y sadomasoquismo, donde se vendía la degradación más violenta. Entre un punto y otro se extendía un conjunto de espacios accesibles o exclusivos, que iban de la vulgaridad a la elegancia, de lo barato a lo muy caro”.

El devorador de sombras.

En el año 2000, una joven de 21 años llamada Lucie dejó su empleo como comisario de a bordo en una compañía aérea para, en compañía de una amiga de la infancia, realizar un viaje a Japón, donde planeaba laborar durante algunos meses.

Ambas consiguieron un empleo como hostesses en bares de Roppongi, una popular región bohemia en Tokio. El trabajo consistía en servir de entretenimiento a los clientes de estos bares, prolongando su estadía en el establecimiento y promoviendo su consumo, manteniendo una relación estrecha, aunque no sexual, incluyendo encuentros particulares en restaurantes.

Tras algunos meses de trabajo, Lucie desapareció tras salir con un misterioso cliente de la casa nocturna donde laboraba. Pasaron siete meses y no se tuvo ninguna noticia de su paradero, a pesar de las investigaciones presionadas por la familia y los medios, e incluso con la intervención del entonces primer ministro de Inglaterra, Tony Blair, llamando la atención del mundo y poniendo en jaque la famosa eficiencia de la policía japonesa.

Lucie Blackman (izquierda)

“Ninguna otra cultura ha empleado tanta imaginación y creatividad como los japoneses para encubrir el sexo de pago, una respuesta a las leyes débiles e inaplicables contra la prostitución en la nación. El único acto totalmente ilegal es percibir una remuneración por la relación sexual convencional entre hombre y mujer. Toda otra clase de práctica, en todas sus formas, es permitida”.

La investigación de Richard Parry.

Richard Parry hace una reconstrucción cuidadosa de los hechos, relatando partes de la infancia de Lucie Blackman y su convivencia con la familia, pasando por sus primeros empleos, relaciones, su motivación para ir a Japón a trabajar de forma ilegal, las dificultades que encontró los primeros días en un país radicalmente distinto, su desaparición, las investigaciones y finalmente el descubrimiento de lo que sucedió, haciendo una conexión entre estos hechos con la historia de Japón y su beligerante relación con sus vecinos.

En la época de la desaparición, Parry ya tenía algún tiempo viviendo en el país, como corresponsal extranjero de periódicos británicos, por lo que ya estaba familiarizado con las sutilezas de la cultura nipona, como el funcionamiento de la vida sexual nocturna japonesa y sus denominaciones, demasiado complejas como para que un occidental perciba todas sus sutilezas.

“El secreto de la profesión de hostess es actuar como si se tratara de un juego, para ellas y para ellos. Las mujeres intentan conseguir dinero sin la intención de dar nada a cambio. Y los hombres intentan llegar lo más lejos posible, sin dar nada más allá de lo que pagarían en el club”.

Joji Obara.

En algunos momentos los relatos sobre la vida de la víctima y el drama vivido por la familia tras su desaparición parecen demasiado largos y hasta innecesarios; sin embargo, el destino de Lucie se revela a mitad del libro, donde el autor empieza a desentrañar la figura del millonario Joji Obara, un depredador sexual que desde hacía décadas actuaba en Tokio, violando mujeres de todas las nacionalidades, y llegando a causar la muerte de algunas de estas.

“Tras una serie de escándalos, la policía japonesa se enfrentaba a su crítica más feroz desde hacía décadas. A lo largo de todo el país, los policías empezaron a ser expuestos por abuso sexual, soborno, chantaje, posesión de drogas, agresión y negligencia profesional”.

Para aquellos que encuentran fascinantes los rincones de la cultura nipona, People Who Eat Darkness resulta muy revelador sobre el comportamiento sexual de los japoneses, el funcionamiento del sistema jurídico, los métodos de investigación policial y hasta la historia reciente del país, en los momentos previos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial, tratando de integrar explicaciones para determinados comportamientos que posiblemente contribuyeron para que hombres como Obara pudieran moverse libremente por el país durante tanto tiempo sin que las autoridades hicieran algo por detenerlos.

Joji Obara (al centro).

Se trata de una historia real cargada con todos los elementos que darían origen a un thriller cinematográfico eficiente, repleto de pistas falsas, lugares sombríos, personajes misteriosos y actitudes controversiales, terminando con un drama de tribunal con resultados totalmente inesperados y concluyendo con las consecuencias de los acontecimientos en la vida de todos los involucrados.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 21, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario

“Estoy harto de sostener una vida que no es mía”: Rock Hudson, el drama del primer famoso en contar que tenía sida…

Rock Hudson nació el 17 de noviembre de 1925 y murió el 2 de octubre de 1985, a los 59 años

Infobae  —  “Tengo sida. Salí y tiráselo a los perros. Eso es lo que quieren”. Apenas recobró la conciencia en su habitación del hotel Ritz de París después de un desmayo, Rock Hudson llamó a su publicista francesa y amiga Yanou Collart y le pidió que escribiera esas dos palabras en un escueto y contundente comunicado de prensa. Era el 22 de julio de 1985 y una legión de periodistas, fotógrafos y curiosos había montado guardia en la puerta del viejo palacio de 5 estrellas. La misma por la que que doce años después Lady Di y su novio Dodi Al Fayed atravesaron para matarse, a bordo de su Mercedes Benz, en el Túnel del Alma instantes después.

Las preguntas de los reporteros eran recurrentes: ¿está enfermo? ¿murió? ¿lo van a internar? El mismo Hudson despejó las dudas. Su estado de salud era pésimo. Estaba grave. Además de HIV -enfermedad mortal entonces-, tenía un cáncer de hígado que ya no se podía operar. El final era inevitable y estaba próximo.

Pagó 250 mil dólares para que un avión de Air France lo llevara, como único pasajero, hasta Los Ángeles, donde lo esperaba un helicóptero que lo transbordó al hospital UCLA. Allí lo recibió su médico, Michael Gottlieb: –Rock, ¿debemos decir públicamente que tenés sida? –le preguntó, dudando de que la confesión hecha en París hubiera sido creída. –Si creés que ayudará en algo, sí. Adelante.

El 30 de julio de 1985, Burt Lancaster, uno de los pocos amigos que le quedaban (en esos años la sola palabra sida espantaba), leyó el último mensaje de Rock: “Estoy harto de sostener una vida que no es la mía. No estoy feliz por tener sida, pero si estas palabras pueden ayudar a otros, al menos sabré que mi desgracia tiene un valor positivo”.

Murió apenas dos meses después, el 2 de octubre, a los 59 años, luego de batallar contra lo entonces imposible: vencer a ese flagelo detectado en 1981 que llamaron La Peste Rosa, lo atribuyeron sólo a la comunidad homosexual de San Francisco, y que hasta hoy ha matado a unos treinta millones sin distinción de sexo ni edad.

El anuncio de su muerte en 1985

Pero la muerte de Rock Hudson fue, sobre todo para la vasta cofradía de los cinéfilos, un doble estremecimiento: el adiós de un ídolo, y la comprobación de que lo imposible… sucede.

Porque Roy Harold Scherer Jr. –tal su verdadero nombre–, nacido el 17 de noviembre de 1925 en Winnetka, un pueblo de Illinois, era en las pantallas y en la oscuridad de miles de salas de medio mundo no menos que un moderno dios griego –¡un metro 96 de altura sobre el nivel del mar!–, sonriente, pícaro, seductor, galán cien por mil %, y el ideal perfecto de un género inolvidable: la comedia romántica norteamericana de las décadas 50 y 60, con una pareja modelada a medida: la eternamente rubia de ojos celestes y sonrisa imbatible Doris Day…

Los juntó (1959) el director Michael Gordon en Confidencias de medianoche, y siguieron Pijama para dos (1961), Su juego favorito (1963), No me mandes flores (1964)… siempre con el mismo y más que eficaz esquema para multitudes: una módica batalla de sexos que termina en loco y feliz amor… con un tercer personaje clave: el perfecto comediante Tony Kendall.

13 de marzo de 1962. Rock Hudson y Marilyn Monroe en la entre de los Golden Globes 

Sin embargo, no todo el camino fue de rosas. Rock pasó por la Marina de los Estados Unidos en la Segunda Gran Guerra, se instaló en Los Ángeles, pero antes de 1949, cuando un productor de los estudios Universal advirtió que era un diamante en bruto, fue cartero, camionero, taxista, y rebotó en decenas de castings…

Ya descubierto, el diamante en bruto, la mina de oro sin excavar, soportó agotadoras clases de actuación, baile, canto, esgrima, box, equitación, porque más allá de su cara y su porte, Madre Natura no lo había dotado de talento para enfrentar las cámaras. Era sólo lo que en aquellos años, en cualquier esquina de Buenos Aires, llamaríamos «un muchacho muy pintón». O, en clave arrabalera y envidiosa, «¡Qué facha carga ese h… de …!».

Pero, sin llegar a ser un gran actor, hizo cincuenta films: desde Escuadrón de combate (1948) hasta Embajador en Oriente Medio (1984), y cabalgó por todos los géneros: guerra, western, policial, drama, tragedia, espionaje, dirigido por grandes –Raoul Walsh, Anthony Mann, George Stevens, Howard Hawks–, y al lado de la Constelación Mayor: James Stewart, Lauren Bacall, James Dean, Liz Taylor, Ernest Borgnine, Julie Andrews, Mia Farrow, Tony Curtis, Robert Mitchum… (¿es necesario seguir?)

Ah, y una única nominación al Oscar: reparto, por Gigante (1956). Pero el diablo agitó su cola en 1954: la prensa llamada amarilla –”que a veces dice la verdad”, según Rodolfo Walsh, empezó a deslizar rumores sobre la homosexualidad de Rock: en esos años y en ese negocio –donde no se dejó vicio ni escándalo sin cultivar–, ¡alarma roja!

Sin demasiado talento para la actuación, cimentó su carrera sobre su belleza

Y solución desesperada: el 9 de noviembre de 1955, en una boda secreta, se casó –obligado– con Phyllis Gates, su secretaria. Un bombón para las dos máximas columnistas de chismes de Hollywood: Louella Parsons y Hedda Hopper

(ésta, una canalla al servicio de Randolph Hearst y del FBI, que denunció por comunistas y arruinó la vida y las carreras de grandes talentos: entre ellos, el brillante guionista Dalton Trumbo, luego reinvindicado).

La luna de miel fue en Jamaica. Pero dos años después –¿demasiado tiempo por exceso de ingenuidad?–, Phyllis descubrió la verdad: un amigo de los que nunca faltan le susurró que Rock se acostó con un hombre, en Italia, mientras filmaban Adiós a las armas, sobre la novela de Ernest Hemingway.

Rock Hudson Junto a Phyllis Gates, su secretaria el día de su casamiento secreto 

El divorcio, como la boda, fue en silencio, cuatro años después. Y Phillys no tardó tanto en escribir el libro Mi esposo: Rock Hudson. Relato en el que describió “un martirio de mentiras, llamadas masculinas extrañas, violencia marital, ausencia”. Y esta confesión: “Yo estaba muy enamorada. Pensé que Rock sería un esposo maravilloso. Era encantador, su carrera estaba al rojo vivo… ¿cuántas mujeres le habrían dicho no?” Ella no volvió a casarse, y murió el 14 de enero de 2006.

Al cumplirse tres décadas del final de Rock apareció en escena Lee Garlington, por entonces un corredor de Bolsa jubilado, de 77 años, diciendo “Él era un amor, y yo lo adoraba. Estuvimos unidos desde 1962 hasta 1965. Cuando lo conocí, yo estaba muy nervioso, pero él me ofreció una cerveza… ¡y entonces sucedió! Pasé la noche con él y me fui a las seis de la mañana. Rock nunca me pidió que mantuviera lo nuestro en secreto, pero un día entró un fan y nos encontró durmiendo juntos. Desde entonces empezamos a ser más cautelosos. Íbamos juntos a los estrenos de los films, pero siempre con compañía femenina. Tiempo después supe que dijo: ‘Mi madre y Lee fueron las únicas personas a las que realmente amé’”.

El verdadero amor de Rock Hudson fue Lee Garlington. Estuvieron en pareja durante tres años

Lentamente, por miedo al contagio –no se sabía entonces cómo se transmitía–, sus amigos se alejaron. Pero Liz Taylor –acaso la estrella que más lo quiso– fue a verlo al hospital donde pasó la etapa crítica antes de morir en su mansión de Beverly Hills, sin temor, vestida y maquillada como para enfrentar las cámaras, ¡y lo besó en la boca!

Aun hoy, cuando la batalla contra el sida está casi ganada si se siguen las instrucciones correctas a rajatabla, el mundo no podrá olvidar las últimas fotos de ese hombrón de Illinois que parecía indestructible, y al que el virus convirtió en un espectro. Que sin embargo, aun se atrevía a sonreír… por eso que llaman dignidad. La dignidad de un hombre valiente.

nuestras charlas nocturnas.

noviembre 21, 2021 | Categories: Historia, leyendas, historias y sucesos, Reconocimientos. | Deja un comentario